Жалобная книга

Это история о том, что плохой топ-менеджер может оказаться гораздо лучше хорошего – при условии, что ему поручили организовать не что-нибудь, а конец света.

Это история о Последней Битве, в которой никто не хотел победить. Зато все хотели кофе с плюшками и как следует повеселиться.

Это история о том, как ни у кого ничего не получилось. И это оказалось к лучшему.

И еще это, конечно, история о дружбе и любви, на которых держится мир, вне зависимости от того, пришёл он к концу, или только что начался заново.

Книга публикуется в авторской редакции.

Эта книга была придумана 1 ноября 1995 года, в тот самый день, когда автор «Лабиринтов Ехо» создал новый документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь, где тебе повезет» – фразу, с которой начинается длинная сага о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла перед внутренним взором автора – вся, целиком. А потом снова исчезла практически без следа, как это часто случается с внезапными озарениями. Но время от времени автору удавалось что-то вспомнить и записать.

Эти записи неоднократно гибли под развалинами уничтоженных черновиков, но с завидным упорством возвращались к жизни, преследуя автора во сне и наяву, а чаще всего – на заболоченных перекрестках между дремотой и бодрствованием. В конце концов книга победила авторскую неспособность ее написать. И теперь она есть.

Эта книга содержит не слишком внятный, зато предельно честный ответ на вопрос «Кто такой Макс Фрай?» И множество новых вопросов, ответы на которые автор и сам хотел бы получить.

Однажды зимним днём 2008 года автор этой книги аккуратно перерисовал на кальку созвездие Большой Медведицы, наугад наложил рисунок на карту Европы и отметил на карте европейские города, с которыми совпали звезды. Среди отмеченных городов оказались как большие и всем известные – Цюрих, Варшава, Нанси, Сарагоса, Бриндизи, – так и маленькие, никому, кроме окрестных жителей неведомые поселения: Эльче-де-ла-Сьерра, Марвежоль, Отерив, Энгельхольм, Отранто, Понте-Лечча и множество других.

А потом автор объездил все отмеченные города и записал там истории, которые услышал на их улицах, не уставая удивляться, как словоохотливы становятся города, когда принимают путника, приехавшего специально для того, чтобы внимательно их выслушать. Похоже, это очень важно для всякого города – получить возможность поговорить с людьми на понятном им языке.

Так появилась «Большая телега» – идеальное транспортное средство для поездок по Европе, книга-странствие, гид по тайным закоулкам европейских городов и наших сердец.

Сиська матери сыра, двойной Гильгамеш в супермаркете, чоппер из шляпы волшебника, гадание о пришествии Ктулху, развивающий майонез, дерзкая реальность, брутальные лопухи, жареные марсиане в скафандрах, магический капитализм, мамина подмышка, папины носки, мучения шоколадных зайцев, черт в ступе, фараон Джосер в Разливе и другие ужасы нашей кухни.

Всякая история, рассказанная дважды (скажем, утром и вечером, или в начале весны и в конце осени, или вслух и на бумаге), – это уже две разных истории.

И если уж всякому человеку позволено иметь двойников – зазеркального, и того, что смотрит за нас наши сны, почему бы не иметь таких двойников книге, написанной наяву, о событиях, случившихся во сне.

Вышло так, что история о Гнездах Химер была рассказана дважды, по числу волшебных ветров Хоманы, отравивших кровь рассказчика. Вам досталась история, рассказвнная ночью, когда приходит время ветра по имени Овётганна; история, записанная белым мелом на черной доске. Так уж вам повезло.

Хельхейм в скандинавской мифологии – мир мёртвых, в котором властвует великанша Хель.

Мир людей, который средневековые скандинавы называли Серединным миром, Мидгардом, в последние годы стал подозрительно похож на мир мёртвых. Но мы по-прежнему здесь существуем, по мере сил стараясь оставаться живыми. И у нас, живых из Хельхейма, как у любого народа есть свой фольклор. В частности, сказки, предания и легенды. Они нужны, чтобы не забыть, какая бывает жизнь.

Содержит нецензурную брань.

«Название этой книги отсылает нас к общеизвестной непечатной поговорке, смысл которой сводится к тому, что вербальный труд легче физического. Не хотелось бы вот так сразу соглашаться с народной мудростью, но знаете, положа руку на сердце, всё-таки – да. В книгу включены дневниковые записи и фрагменты из переписки с друзьями, сделанные в течение последних полутора лет».

Эта книга была написана много лет назад под влиянием короткого текста Линор Горалик про Ахиллеса и Черепаху. Без текста Линор этой книги не было бы, поэтому у нее два автора, достаточно одиноких, чтобы не услышать друг друга, чтобы не быть услышанными никогда.

«Жизнь и сновидения – это страницы одной и той же книги», – написал когда-то немецкий философ Артур Шопенгауэр, а я зачарованно повторяю за ним, потому что это похоже на правду больше, чем она сама.

И вот вам пара сотен страниц, выдранных из моей персональной, бесконечной (надеюсь) книги – наугад, вслепую – перемешанных и сшитых вместе много лет назад. В эту книгу вошли рассказы, эссе и просто рабочие записи, сделанные в разные годы, где и когда придется: на салфетках в кафе, в компьютере и в блокноте, на песке, на полях чужих книг, химическим карандашом на запястье, лезвием бритвы по пяткам бегущего, наяву и во сне.

О любви и смерти людям неизвестно почти ничего. Даже точного определения любви не существует, каждый понимает это слово по-своему. А точное определение смерти, конечно же, существует, но кому от этого легче, если мы всё равно понятия не имеем, что будет потом. Только гипотезы, которые можно принимать на веру. А можно не принимать.

Поэтому говорить о любви и смерти совершенно бессмысленно – как можно говорить о том, чего не знаешь?

Но говорить о чём-то, кроме любви и смерти, бессмысленно вдвойне. Потому что любовь и смерть – самое важное, что случается с человеком на этой земле.

В этой книге нет ни одной фантастической истории; сказки и без нас найдется кому сочинять. Авторы этого сборника – серьезные реалисты, пишут правду и только правду, ничего кроме правды. Однако правда наша обычно такова, что, зная ее, читатели обычно качают головой, укоризненно говорят: «Так не бывает», – и расходятся по домам, где кого-то ждет черная рука, кого-то – призрак прабабки в бельевом шкафу, кого-то – дружеская вечеринка, состоявшаяся четыре года назад, кого-то – северный ветер, заглянувший на огонек и уже успевший поставить чайник. Но об этом они уже никому не расскажут, потому что кому же хочется услышать в ответ: «Так не бывает».

А нам все равно.

Название этой книги придумал Константин Наумов и любезно разрешил использовать его для сборника рассказов разных авторов, возможность работать с которыми составитель считает одной из самых больших удач в своей жизни.

Что скрывается за этим названием? Торжество деперсонализации, все вот эти драгоценные пограничные состояния между памятью и забвением, осознанием и страхом, жизнью и смертью, неведомые территории, откуда мы, храбрые летчики, настоящие бойсы, иногда возвращаемся не просто живыми, а с добычей.

Наша добыча – вот она.

Книга публикуется в авторской редакции

Чужак – первый том из цикла книг «Лабиринты Ехо» – самого читаемого автора начала ХХI века Макса Фрая.

Если вы взяли в руки эту книгу, будьте готовы отправиться в самое захватывающее путешествие своей жизни, полное опасностей и приключений. Причем надолго! Ведь вы попадете в волшебный мир Лабиринтов Ехо, названный так в честь крупнейшего города могущественнейшего королевства. В Ехо не действуют законы нашего привычного мира, и там происходят странные убийства. И немудрено: в Ехо правит бал нечисть, появляющаяся из зеркал, чтобы влиять на разум людей, питаться снами и отнимать жизни.

Раскрыть преступления чудовищ вам предстоит вместе с сэром Джуффином Халли, начальником Тайного Сыска – своего рода элиты магической полиции Ехо – и рассказчиком всех этих удивительных историй сэром Максом.

Самые лучшие книги от одного из самых популярных авторов современности – Макса Фрая! Весь увлекательнейший цикл «Хроники Ехо» – теперь под одной обложкой! Истории про Ехо, сэра Макса, его недругов и союзников – сегодня уже классика жанра и известны всем ценителям хорошей литературы!

Простые волшебные вещи – это такая разновидность магических артефактов. Сделанные вдали от Сердца Мира как простые талисманы, пригодные скорее для спокойствия своего владельца, чем для дела, попадая в Ехо, они внезапно обретают большую силу и удивительные, часто непредсказуемые свойства.

Иногда сэр Макс чувствует себя такой же «простой волшебной вещью», от которой никогда не знаешь, чего ожидать. И никто не знает, вот в чём штука.

Эта книга была придумана 1 ноября 1995 года, в тот самый день, когда автор «Лабиринтов Ехо» создал новый документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь, где тебе повезет» – фразу, с которой начинается длинная сага о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла перед внутренним взором автора – вся, целиком. А потом снова исчезла практически без следа, как это часто случается с внезапными озарениями. Но время от времени автору удавалось что-то вспомнить и записать.

Эти записи неоднократно гибли под развалинами уничтоженных черновиков, но с завидным упорством возвращались к жизни, преследуя автора во сне и наяву, а чаще всего – на заболоченных перекрестках между дремотой и бодрствованием. В конце концов книга победила авторскую неспособность ее написать. И теперь она есть.

Эта книга содержит не слишком внятный, зато предельно честный ответ на вопрос «Кто такой Макс Фрай?» И множество новых вопросов, ответы на которые автор и сам хотел бы получить.

«Волонтёры Вечности» – второй том из цикла «Лабиринты Ехо» Макса Фрая, уже давно и надежно ставшего легендой.

В этой книге бесстрашный сэр Макс продолжает вести расследования загадочных историй, происходящих в волшебном мире Лабиринтов Ехо – мира, названный так в честь крупнейшего города могущественнейшего королевства.

На этот раз сэру Максу удастся обезвредить банду разбойников, поселившихся в Магахонском лесу, справиться с членами Ордена Долгого Пути, живьем закопавшими себя в землю много тысячелетий назад и таким образом обретшими бессмертие. А так же спасти Лунного Теленка – разновидность живых существ, которые потенциально опасны для равновесия мира, – и переправить его на Луну.

Книга публикуется в авторской редакции

Болтливым мертвецом можно назвать покойника, превратившего своё завещание в самый скандальный документ эпохи Кодекса, разгласивший такое количество чужих тайн, что даже удивительно, откуда их столько взялось. Впрочем, в рамках постмодернистской концепции «смерти автора», болтливым мертвецом можно назвать самого автора. И я даже не знаю, есть ли в этой шутке хоть какая-то доля шутки.

«Тёмная сторона» – это не метафора, а совершенно конкретное место, изнанка реальности. Тёмная сторона есть у любого города, деревни, леса и даже моря. Мудрецы, правда, утверждают, что «Тёмная сторона» – это состояние сознания, которое позволяет человеку увидеть изнанку вещей и взаимодействовать с ней. И даже получить абсолютно зримый, вещественный результат на «лицевой стороне реальности», или «наяву» – в общем, в так называемой «реальной жизни».

Что касается сэра Макса из Ехо, он окончательно и бесповоротно запутался во всех этих мистических терминах. Но эффективно действовать это, как ни странно, не мешает.

«Власть несбывшегося» – это, с точки зрения русского читателя, цитата из «Бегущей по волнам» Александра Грина. А с точки зрения образованного жителя Соединённого Королевства, «власть несбывшегося» – это цитата из сочинений Его Высочества Айохты Менке, известного также под прозвищем Принц-Мудрец. В своём труде «Белый огонь ума» Айохта Менке утверждает, что всякая, даже самая счастливая и безмятежная человеческая жизнь вмещает бесконечное число потерь, о которых мы никогда не узнаем. Так, входя в дом, мы упускаем возможность встретить на улице возлюбленного, друга, учителя или врага, прочитав заклинание, лишаем себя шанса узнать, каким был бы мир без нашей ворожбы, щадя противника, отказываемся от наслаждения его гибелью, а убивая, навлекаем на себя проклятие, бодрствуя, упускаем сновидение, а засыпая, не можем стать участниками событий, уготованных бодрствующим. «Всякое действие, любое решение неизбежно множат число потерь», – утверждает Принц-Мудрец. И добавляет: «Жизнь – непрерывный процесс превращения возможного в несбывшееся, а значит она – подходящее занятие для храбрых и щедрых людей».

И книга «Власть несбывшегося», по большей части, именно об этом.

Книга публикуется в авторской редакции.

Настали времена мобильных сетей и интернета. А два Ордена всё ещё не могут поделить между собой галактику. Иса и Дезмонд – снова по разные стороны, но конец вечного противостояния неизбежен: близится смена тысячелетий, силы, изгнанные из мира людей вот-вот ступят в его пределы. Остался один шанс на выживание: разгадать тайны древних и объединиться для последней битвы

Духи Москвы обнаруживают, что в городе возникла болезнь, которая заставляет горожан становиться «живыми мертвецами».

Чтобы спасти людей, они вынуждены узнать многое о мире, преодолеть собственные страхи, научиться доверять друг другу и миру в целом.

Вернув москвичам жизнь, герои понимают, что и сами ожили, еще больше полюбили родной город и нашли новый смысл продолжать заботиться о людях.

В небольшом провинциальном городке происходит загадочное и жуткое явление – густой туман, возникающий в полдень, приносит с собой смертельную угрозу. Все начинается с внезапного наплыва пациентов в местную больницу, каждый из которых страдает от странных и необъяснимых симптомов. Маргарита, опытный терапевт, вместе с командой врачей и медсестер пытается спасти людей, но их усилия оказываются тщетными.

Когда в тумане появляется мистическая фигура женщины с серпом, старинная легенда о Полуденице, демоне полудня, оживает. В отчаянной попытке раскрыть тайну и спасти город от надвигающейся катастрофы, Маргарита и ее коллеги отправляются в старую библиотеку, чтобы найти способ остановить древнее зло. Однако времени мало, а каждый новый день приносит все больше смертей.

Смогут ли они найти ответы на вопросы, спрятанные в глубинах забытой истории, или туман навсегда поглотит их город?.

Богиня Хлоя Лин из-за совершённой в прошлом роковой ошибки ушла в добровольное изгнание, поклявшись прожить отмеренный ей срок в роли простой «смертной». Однако одно из людских искушений приводит к нарушению данного обета, и столетиями подавленная в Хлое сила начинает неконтролируемо рваться наружу, причиняя вред окружающим и ставя под угрозу её собственное существование. Остаться в живых ей может помочь единственный способ: найти «избранного» самой Магией мира и передать ему часть своей силы. Но когда появляется необычная троица кандидатов: проклятый призрак, перевёртыш и парень-студент, – задача выжить становится для богини ещё сложнее.

В один момент я все потеряла: будущее, работу, даже некуда было идти. Если бы не бабушка, которая помогла с ночлегом, а затем и работой – я бы точно пропала.

Теперь только осталось понять кто я на самом деле, найти свой путь, проводить бабушку и встретить Масленицу. Что будет дальше – не знаю! Но я уверена, моя история только начинается!

Этот город стар как сам мир. Его прерывистое и хриплое дыхание, это вздох дряхлого старца. Его история уходит в такую глубь седых времён, что уже сложно найти более-менее правдивую хронику его появления. Кому в голову пришла безумная идея основать город на дне огромного глубокого каньона, – тот ещё вопрос.

В стерильном мире московского элитного комплекса, где за фасадом успеха скрывается пустота, разворачивается необычная история. Кошка, наделенная удивительной эмпатией, наблюдает за жизнью своих хозяев, чувствуя нарастающее напряжение и отчужденность. Она словно пленница в собственном теле, свидетель безмолвных драм.

Необъяснимое событие переворачивает привычный порядок вещей, бросая героев в водоворот чужих жизней и неразрешенных конфликтов. Сможет ли обретенное понимание преодолеть стену непонимания и лжи, или же странный обмен станет лишь началом еще большей трагедии?

На рубеже тысячелетий, когда 90-е уже выдохлись, а Миллениум еще не наступил, на «нейтральной полосе» между двумя эпохами случалось немало удивительного. Дьявольски удачливый «новый русский» ненароком разбудил Лихо. Молодая успешная бизнес-леди согласилась сыграть в карты с незнакомцем – и оказалась в усыпальнице римских пап. В мыльном пузыре московского беспризорника отразился венецианский лев. Скромный хирург, много лет благополучно извлекавший из человеческих тел пули и опухоли, внезапно узнал, что внутри у него самого притаилось нечто такое, о чём не упоминает ни одно пособие по хирургии. А началось всё с чашки кофе, опрокинутой неуклюжим официантом…

Краткая история о борьбе добра и зла, герое, хранящем на себе шрам от ошибок прошлого, и Чëрном городе.

В мире, где каждый шаг отслеживается камерами наблюдения, где реальность жёстко зафиксирована технологиями контроля, появляется человек, способный видеть и выбирать различные варианты будущего.

Игнат, выросший в глухой тайге, всегда знал, что мир текуч и многогранен. Но в городе его способность менять реальность внезапно перестаёт работать. Вскоре он встречает загадочную Веру, которая открывает ему правду: камеры наблюдения не просто следят за людьми – они принудительно фиксируют единственный вариант реальности, не давая проявиться другим вероятностям.

Вместе им предстоит найти древние источники силы и бросить вызов технологическому контролю над реальностью. Но чем глубже они погружаются в противостояние с системой, тем яснее понимают – их встреча не была случайной.

"Слепые зоны" – история о выборе между предопределённостью и свободой, о столкновении древней магии вероятностей с современными технологиями контроля, и о любви, способной изменить саму ткань реальности.