Авиамодельный кружок при школе № 6 (сборник)

В трудную минуту, когда кажется, что жизнь не удалась, будьте бдительны, не проклинайте судьбу – ни вслух, ни даже про себя. Мужчина за соседним столиком в кафе, девушка, улыбнувшаяся вам в метро, приветливая старушка во дворе могут оказаться одними из тех, кто с радостью проживет вашу жизнь вместо вас. Вы даже и не заметите, как это случится. Они называют себя «накхи». Они всегда рядом с нами. Мужество и готовность принять свою судьбу, какой бы она ни была, – наша единственная защита от них, но она действует безотказно.

Эта книга была придумана 1 ноября 1995 года, в тот самый день, когда автор «Лабиринтов Ехо» создал новый документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь, где тебе повезет» – фразу, с которой начинается длинная сага о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла перед внутренним взором автора – вся, целиком. А потом снова исчезла практически без следа, как это часто случается с внезапными озарениями. Но время от времени автору удавалось что-то вспомнить и записать.

Эти записи неоднократно гибли под развалинами уничтоженных черновиков, но с завидным упорством возвращались к жизни, преследуя автора во сне и наяву, а чаще всего – на заболоченных перекрестках между дремотой и бодрствованием. В конце концов книга победила авторскую неспособность ее написать. И теперь она есть.

Эта книга содержит не слишком внятный, зато предельно честный ответ на вопрос «Кто такой Макс Фрай?» И множество новых вопросов, ответы на которые автор и сам хотел бы получить.

Это история о том, что плохой топ-менеджер может оказаться гораздо лучше хорошего – при условии, что ему поручили организовать не что-нибудь, а конец света.

Это история о Последней Битве, в которой никто не хотел победить. Зато все хотели кофе с плюшками и как следует повеселиться.

Это история о том, как ни у кого ничего не получилось. И это оказалось к лучшему.

И еще это, конечно, история о дружбе и любви, на которых держится мир, вне зависимости от того, пришёл он к концу, или только что начался заново.

Книга публикуется в авторской редакции.

Эта книга была придумана 1 ноября 1995 года, в тот самый день, когда автор «Лабиринтов Ехо» создал новый документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь, где тебе повезет» – фразу, с которой начинается длинная сага о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла перед внутренним взором автора – вся, целиком. А потом снова исчезла практически без следа, как это часто случается с внезапными озарениями. Но время от времени автору удавалось что-то вспомнить и записать.

Эти записи неоднократно гибли под развалинами уничтоженных черновиков, но с завидным упорством возвращались к жизни, преследуя автора во сне и наяву, а чаще всего – на заболоченных перекрестках между дремотой и бодрствованием. В конце концов книга победила авторскую неспособность ее написать. И теперь она есть.

Эта книга содержит не слишком внятный, зато предельно честный ответ на вопрос «Кто такой Макс Фрай?» И множество новых вопросов, ответы на которые автор и сам хотел бы получить.

Однажды зимним днём 2008 года автор этой книги аккуратно перерисовал на кальку созвездие Большой Медведицы, наугад наложил рисунок на карту Европы и отметил на карте европейские города, с которыми совпали звезды. Среди отмеченных городов оказались как большие и всем известные – Цюрих, Варшава, Нанси, Сарагоса, Бриндизи, – так и маленькие, никому, кроме окрестных жителей неведомые поселения: Эльче-де-ла-Сьерра, Марвежоль, Отерив, Энгельхольм, Отранто, Понте-Лечча и множество других.

А потом автор объездил все отмеченные города и записал там истории, которые услышал на их улицах, не уставая удивляться, как словоохотливы становятся города, когда принимают путника, приехавшего специально для того, чтобы внимательно их выслушать. Похоже, это очень важно для всякого города – получить возможность поговорить с людьми на понятном им языке.

Так появилась «Большая телега» – идеальное транспортное средство для поездок по Европе, книга-странствие, гид по тайным закоулкам европейских городов и наших сердец.

Сиська матери сыра, двойной Гильгамеш в супермаркете, чоппер из шляпы волшебника, гадание о пришествии Ктулху, развивающий майонез, дерзкая реальность, брутальные лопухи, жареные марсиане в скафандрах, магический капитализм, мамина подмышка, папины носки, мучения шоколадных зайцев, черт в ступе, фараон Джосер в Разливе и другие ужасы нашей кухни.

Всякая история, рассказанная дважды (скажем, утром и вечером, или в начале весны и в конце осени, или вслух и на бумаге), – это уже две разных истории.

И если уж всякому человеку позволено иметь двойников – зазеркального, и того, что смотрит за нас наши сны, почему бы не иметь таких двойников книге, написанной наяву, о событиях, случившихся во сне.

Вышло так, что история о Гнездах Химер была рассказана дважды, по числу волшебных ветров Хоманы, отравивших кровь рассказчика. Вам досталась история, рассказвнная ночью, когда приходит время ветра по имени Овётганна; история, записанная белым мелом на черной доске. Так уж вам повезло.

Хельхейм в скандинавской мифологии – мир мёртвых, в котором властвует великанша Хель.

Мир людей, который средневековые скандинавы называли Серединным миром, Мидгардом, в последние годы стал подозрительно похож на мир мёртвых. Но мы по-прежнему здесь существуем, по мере сил стараясь оставаться живыми. И у нас, живых из Хельхейма, как у любого народа есть свой фольклор. В частности, сказки, предания и легенды. Они нужны, чтобы не забыть, какая бывает жизнь.

Содержит нецензурную брань.

«Название этой книги отсылает нас к общеизвестной непечатной поговорке, смысл которой сводится к тому, что вербальный труд легче физического. Не хотелось бы вот так сразу соглашаться с народной мудростью, но знаете, положа руку на сердце, всё-таки – да. В книгу включены дневниковые записи и фрагменты из переписки с друзьями, сделанные в течение последних полутора лет».

Эта книга была написана много лет назад под влиянием короткого текста Линор Горалик про Ахиллеса и Черепаху. Без текста Линор этой книги не было бы, поэтому у нее два автора, достаточно одиноких, чтобы не услышать друг друга, чтобы не быть услышанными никогда.

«Жизнь и сновидения – это страницы одной и той же книги», – написал когда-то немецкий философ Артур Шопенгауэр, а я зачарованно повторяю за ним, потому что это похоже на правду больше, чем она сама.

И вот вам пара сотен страниц, выдранных из моей персональной, бесконечной (надеюсь) книги – наугад, вслепую – перемешанных и сшитых вместе много лет назад. В эту книгу вошли рассказы, эссе и просто рабочие записи, сделанные в разные годы, где и когда придется: на салфетках в кафе, в компьютере и в блокноте, на песке, на полях чужих книг, химическим карандашом на запястье, лезвием бритвы по пяткам бегущего, наяву и во сне.

О любви и смерти людям неизвестно почти ничего. Даже точного определения любви не существует, каждый понимает это слово по-своему. А точное определение смерти, конечно же, существует, но кому от этого легче, если мы всё равно понятия не имеем, что будет потом. Только гипотезы, которые можно принимать на веру. А можно не принимать.

Поэтому говорить о любви и смерти совершенно бессмысленно – как можно говорить о том, чего не знаешь?

Но говорить о чём-то, кроме любви и смерти, бессмысленно вдвойне. Потому что любовь и смерть – самое важное, что случается с человеком на этой земле.

Эта книга – проект искусствоведа, художника и писателя Александра Шуйского. Она представляет собой 33 интервью с Максом Фраем, сделанные на протяжении трех лет. Вопросы задавал не только автор, но и читатели книг Макса Фрая и блога Александра Шуйского; благодаря им, разговор вышел за рамки диалога.

Формально каждая глава посвящена одной книге, фактически – всему на свете и некоторым другим интересным вещам.

Это книга исчезновений и исчезнувших. В ней также есть встречи с теми, кого не надеялись увидеть, есть письма, дошедшие до адресатов, есть путешествия, сыщики, ветер из пустыни и сухие колодцы в ней же. В книге 48 историй. Все они – попытка рассмотреть ткань событий в разных ее сплетениях и сочетаниях. Исчезновения – один из элементов этой ткани, возможно, дающий о ней более полное представление.

Однажды Маруся Вуль предложила нам собрать «Кофейную книгу» – сборник рассказов, персонажи которых пьют кофе, а авторы рассказывают читателям рецепты его приготовления. Так мы и сделали. С тех пор прошло много лет, и даже подумать страшно, сколько кофе мы все за это время выпили, горького черного и разбавленного молоком. И сколько новых историй успели выслушать и рассказать. Самое время собрать «Новую кофейную книгу» с новыми историями и новыми рецептами. И вечной горечью, которая, как известно, бодрит.

Вот она.

Однажды твое сегодня оказывается в прошлом, и никто не знает дороги назад, потому что ее нет. Радан просыпается в странном мире, требующем от него невозможного, чтобы он забыл свою прежнюю жизнь и принял новую как награду. Но эта новая жизнь больше похожа на проклятие, чем на дар…

Наш мир – странное место. Кому-то рутина и обыденность только в радость, считая это стабильностью, а кто-то – ненавидит ее всей душой, пытаясь вырваться из бесконечного цикла. Эта история про человека, который не знал кто он. Его чувства и переживания, перенесенные на лист бумаги и о людях… Людях… Интересных существ, которых создатель наделил разумом и дал им писание, по которому стоит жить в мире и согласии, но они почему-то решили, что они выше этого. Ложь, война, убиение себе подобных ради выгоды, глупые амбиции и мечты… Мечты…

Фёдор просыпается ночью от жуткого холода. Дочь Даринка дрожит, посапывая на сундуке. Он накрывает её пуховым одеялом и выходит во двор, повсюду сверкает иней. Суровая стужа сковала майскую ночь словно на дворе поздний октябрь. Собака скулит от страха, скотина испугано жмётся по стенкам сарая. Утром приходит весть, что скончалась Мара – костлявая старуха, которую в деревне считают ведьмой. Хоронить усопшую отправляют Пахома, конюха из соседней деревни. В своё время Мара помогла мужику избавиться от пристрастия к выпивке. Вместе с Пахомом в телеге сидит его сын Данилка. Даринка украдкой от родителей бежит за гробом и на берегу реки, пока Пахом закапывает мёртвую, знакомится с мальчишкой. Он дарит девочке узорчатые носочки, сшитые специально для него Марой. Дарина целует Данилу в знак благодарности, не подозревая, что подарок ведьмы заговорён. Рассказ является предысторией повествования «Копейка» о том, как Дарина стала ведьмой.

В маленьком городке вот уже несколько десятков лет происходят странные события: молодые люди пропадают без следа. Полиция сбилась с ног, но за много лет не появилось ни одной зацепки. Ярослав Клейнерман был похищен ночью из собственной кровати. Очнувшись однажды в незнакомом доме, он даже и представить не мог, с каким злом ему предстоит столкнуться. Кто стоит за этими похищениями? И как связана эта серия таинственных исчезновений с проклятием, о котором давно забыли?

"Барыня подколодная" – сборник из двенадцати историй. Книга расскажет, кто такие Полудница и Крикса, какие тайны хранит покинутый монастырь, и может ли отпущенный на волю голавль исполнять желания, как золотая рыбка.

Следующими блоками вольеров для опасных хищников руководили зоопсихологи. Там от блока к блоку, поэтапно происходило великое преображение животных посредством переформирования их природной дикости в природную разумность, свойственную поисково-спасательным собакам, прошедшим наивысший уровень дрессуры.

Иллюзии и реальность. Каждый человек определяет для себя – что истинно, что ложно и создает себе опору – кто в техниках гадания, кто в талисманах, кто в людях. С Чем и с Кем идти по жизни.

Иной раз опоры перестают поддерживать и человек остается наедине с самим собой. Тогда пересматриваются ценности, меняются приоритеты и приходится проходить отрезок жизненного пути в одиночку. Если повезет – придет понимание Как идти дальше.

Если вы хотите эффективно избавиться от надоевшего родственника – начните капризничать и просить. Или подарите ядовитое растение.Лиза Кошечкина была твердо в этом уверена. Не то чтобы она хотела от кого-то так уж сильно избавиться… Просто вообще к растениям она относилась критически: вся ее недолгая жизнь была примером того, как растения портят жизнь вполне нормальным людям…Разве думала Лиза, что ей придется столкнуться с настоящим проклятием? И жертвой проклятия станет она сама…

Собраться теплым летним вечером у реки и рассказывать друг другу реальные или выдуманные мистические истории. Ведь река как переход, где фантастические реальности цепкими лапками пытаются пролезть в реальный мир. И иногда у них это получается, и это не плохо и не хорошо, это просто не поддается логике и дает пищу вот для таких вечеров, где поминают горести и радости. А они живут сами по себе и уносятся прочь с последними языками тумана и ночной темноты. Неясными силуэтами реальных человеческих судеб.

В глубине древнего леса молодая деревенская девушка Катя находит старинную сумку – тутчан, изысканно украшенную и полную швейных принадлежностей. Не подозревая об тайне, она присваивает её себе, пробуждая дух прежней владелицы, женщины народа манси, чья душа не нашла покоя близ того самого пня. Поначалу необъяснимые ночные явления и зловещие зеркальные отражения превращаются в смертельное преследование. После отчаянной попытки избавиться от находки Катя сталкивается с неотвратимой силой духа и становится жертвой своей неосторожности.