Вся эта кухня

Это история о том, что плохой топ-менеджер может оказаться гораздо лучше хорошего – при условии, что ему поручили организовать не что-нибудь, а конец света.

Это история о Последней Битве, в которой никто не хотел победить. Зато все хотели кофе с плюшками и как следует повеселиться.

Это история о том, как ни у кого ничего не получилось. И это оказалось к лучшему.

И еще это, конечно, история о дружбе и любви, на которых держится мир, вне зависимости от того, пришёл он к концу, или только что начался заново.

Книга публикуется в авторской редакции.

Эта книга была придумана 1 ноября 1995 года, в тот самый день, когда автор «Лабиринтов Ехо» создал новый документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь, где тебе повезет» – фразу, с которой начинается длинная сага о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла перед внутренним взором автора – вся, целиком. А потом снова исчезла практически без следа, как это часто случается с внезапными озарениями. Но время от времени автору удавалось что-то вспомнить и записать.

Эти записи неоднократно гибли под развалинами уничтоженных черновиков, но с завидным упорством возвращались к жизни, преследуя автора во сне и наяву, а чаще всего – на заболоченных перекрестках между дремотой и бодрствованием. В конце концов книга победила авторскую неспособность ее написать. И теперь она есть.

Эта книга содержит не слишком внятный, зато предельно честный ответ на вопрос «Кто такой Макс Фрай?» И множество новых вопросов, ответы на которые автор и сам хотел бы получить.

Однажды зимним днём 2008 года автор этой книги аккуратно перерисовал на кальку созвездие Большой Медведицы, наугад наложил рисунок на карту Европы и отметил на карте европейские города, с которыми совпали звезды. Среди отмеченных городов оказались как большие и всем известные – Цюрих, Варшава, Нанси, Сарагоса, Бриндизи, – так и маленькие, никому, кроме окрестных жителей неведомые поселения: Эльче-де-ла-Сьерра, Марвежоль, Отерив, Энгельхольм, Отранто, Понте-Лечча и множество других.

А потом автор объездил все отмеченные города и записал там истории, которые услышал на их улицах, не уставая удивляться, как словоохотливы становятся города, когда принимают путника, приехавшего специально для того, чтобы внимательно их выслушать. Похоже, это очень важно для всякого города – получить возможность поговорить с людьми на понятном им языке.

Так появилась «Большая телега» – идеальное транспортное средство для поездок по Европе, книга-странствие, гид по тайным закоулкам европейских городов и наших сердец.

Всякая история, рассказанная дважды (скажем, утром и вечером, или в начале весны и в конце осени, или вслух и на бумаге), – это уже две разных истории.

И если уж всякому человеку позволено иметь двойников – зазеркального, и того, что смотрит за нас наши сны, почему бы не иметь таких двойников книге, написанной наяву, о событиях, случившихся во сне.

Вышло так, что история о Гнездах Химер была рассказана дважды, по числу волшебных ветров Хоманы, отравивших кровь рассказчика. Вам досталась история, рассказвнная ночью, когда приходит время ветра по имени Овётганна; история, записанная белым мелом на черной доске. Так уж вам повезло.

Хельхейм в скандинавской мифологии – мир мёртвых, в котором властвует великанша Хель.

Мир людей, который средневековые скандинавы называли Серединным миром, Мидгардом, в последние годы стал подозрительно похож на мир мёртвых. Но мы по-прежнему здесь существуем, по мере сил стараясь оставаться живыми. И у нас, живых из Хельхейма, как у любого народа есть свой фольклор. В частности, сказки, предания и легенды. Они нужны, чтобы не забыть, какая бывает жизнь.

Содержит нецензурную брань.

«Название этой книги отсылает нас к общеизвестной непечатной поговорке, смысл которой сводится к тому, что вербальный труд легче физического. Не хотелось бы вот так сразу соглашаться с народной мудростью, но знаете, положа руку на сердце, всё-таки – да. В книгу включены дневниковые записи и фрагменты из переписки с друзьями, сделанные в течение последних полутора лет».

Эта книга была написана много лет назад под влиянием короткого текста Линор Горалик про Ахиллеса и Черепаху. Без текста Линор этой книги не было бы, поэтому у нее два автора, достаточно одиноких, чтобы не услышать друг друга, чтобы не быть услышанными никогда.

«Жизнь и сновидения – это страницы одной и той же книги», – написал когда-то немецкий философ Артур Шопенгауэр, а я зачарованно повторяю за ним, потому что это похоже на правду больше, чем она сама.

И вот вам пара сотен страниц, выдранных из моей персональной, бесконечной (надеюсь) книги – наугад, вслепую – перемешанных и сшитых вместе много лет назад. В эту книгу вошли рассказы, эссе и просто рабочие записи, сделанные в разные годы, где и когда придется: на салфетках в кафе, в компьютере и в блокноте, на песке, на полях чужих книг, химическим карандашом на запястье, лезвием бритвы по пяткам бегущего, наяву и во сне.

О любви и смерти людям неизвестно почти ничего. Даже точного определения любви не существует, каждый понимает это слово по-своему. А точное определение смерти, конечно же, существует, но кому от этого легче, если мы всё равно понятия не имеем, что будет потом. Только гипотезы, которые можно принимать на веру. А можно не принимать.

Поэтому говорить о любви и смерти совершенно бессмысленно – как можно говорить о том, чего не знаешь?

Но говорить о чём-то, кроме любви и смерти, бессмысленно вдвойне. Потому что любовь и смерть – самое важное, что случается с человеком на этой земле.

В этой книге нет ни одной фантастической истории; сказки и без нас найдется кому сочинять. Авторы этого сборника – серьезные реалисты, пишут правду и только правду, ничего кроме правды. Однако правда наша обычно такова, что, зная ее, читатели обычно качают головой, укоризненно говорят: «Так не бывает», – и расходятся по домам, где кого-то ждет черная рука, кого-то – призрак прабабки в бельевом шкафу, кого-то – дружеская вечеринка, состоявшаяся четыре года назад, кого-то – северный ветер, заглянувший на огонек и уже успевший поставить чайник. Но об этом они уже никому не расскажут, потому что кому же хочется услышать в ответ: «Так не бывает».

А нам все равно.

Название этой книги придумал Константин Наумов и любезно разрешил использовать его для сборника рассказов разных авторов, возможность работать с которыми составитель считает одной из самых больших удач в своей жизни.

Что скрывается за этим названием? Торжество деперсонализации, все вот эти драгоценные пограничные состояния между памятью и забвением, осознанием и страхом, жизнью и смертью, неведомые территории, откуда мы, храбрые летчики, настоящие бойсы, иногда возвращаемся не просто живыми, а с добычей.

Наша добыча – вот она.

Книга публикуется в авторской редакции

Третья часть головокружительной погони за ускользающим смыслом бытия, начало которой подробно описано в остросюжетных триллерах «Няпиzдинг сэнсэе» и «Наперsники синея». Кровавые следы полуночных озарений, леденящее дыхание сансары, ослепительное сияние человеческой глупости, неприглядные сцены насилия над невежеством с участием детей и домашних животных.

Бездна, которая всматривается в нас, становится все глубже и смеется над нами все громче. Ну и мы за компанию с ней.

Чужак – первый том из цикла книг «Лабиринты Ехо» – самого читаемого автора начала ХХI века Макса Фрая.

Если вы взяли в руки эту книгу, будьте готовы отправиться в самое захватывающее путешествие своей жизни, полное опасностей и приключений. Причем надолго! Ведь вы попадете в волшебный мир Лабиринтов Ехо, названный так в честь крупнейшего города могущественнейшего королевства. В Ехо не действуют законы нашего привычного мира, и там происходят странные убийства. И немудрено: в Ехо правит бал нечисть, появляющаяся из зеркал, чтобы влиять на разум людей, питаться снами и отнимать жизни.

Раскрыть преступления чудовищ вам предстоит вместе с сэром Джуффином Халли, начальником Тайного Сыска – своего рода элиты магической полиции Ехо – и рассказчиком всех этих удивительных историй сэром Максом.

Самые лучшие книги от одного из самых популярных авторов современности – Макса Фрая! Весь увлекательнейший цикл «Хроники Ехо» – теперь под одной обложкой! Истории про Ехо, сэра Макса, его недругов и союзников – сегодня уже классика жанра и известны всем ценителям хорошей литературы!

Простые волшебные вещи – это такая разновидность магических артефактов. Сделанные вдали от Сердца Мира как простые талисманы, пригодные скорее для спокойствия своего владельца, чем для дела, попадая в Ехо, они внезапно обретают большую силу и удивительные, часто непредсказуемые свойства.

Иногда сэр Макс чувствует себя такой же «простой волшебной вещью», от которой никогда не знаешь, чего ожидать. И никто не знает, вот в чём штука.

В трудную минуту, когда кажется, что жизнь не удалась, будьте бдительны, не проклинайте судьбу – ни вслух, ни даже про себя. Мужчина за соседним столиком в кафе, девушка, улыбнувшаяся вам в метро, приветливая старушка во дворе могут оказаться одними из тех, кто с радостью проживет вашу жизнь вместо вас. Вы даже и не заметите, как это случится. Они называют себя «накхи». Они всегда рядом с нами. Мужество и готовность принять свою судьбу, какой бы она ни была, – наша единственная защита от них, но она действует безотказно.

«Волонтёры Вечности» – второй том из цикла «Лабиринты Ехо» Макса Фрая, уже давно и надежно ставшего легендой.

В этой книге бесстрашный сэр Макс продолжает вести расследования загадочных историй, происходящих в волшебном мире Лабиринтов Ехо – мира, названный так в честь крупнейшего города могущественнейшего королевства.

На этот раз сэру Максу удастся обезвредить банду разбойников, поселившихся в Магахонском лесу, справиться с членами Ордена Долгого Пути, живьем закопавшими себя в землю много тысячелетий назад и таким образом обретшими бессмертие. А так же спасти Лунного Теленка – разновидность живых существ, которые потенциально опасны для равновесия мира, – и переправить его на Луну.

Книга публикуется в авторской редакции

Эта книга была придумана 1 ноября 1995 года, в тот самый день, когда автор «Лабиринтов Ехо» создал новый документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь, где тебе повезет» – фразу, с которой начинается длинная сага о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла перед внутренним взором автора – вся, целиком. А потом снова исчезла практически без следа, как это часто случается с внезапными озарениями. Но время от времени автору удавалось что-то вспомнить и записать.

Эти записи неоднократно гибли под развалинами уничтоженных черновиков, но с завидным упорством возвращались к жизни, преследуя автора во сне и наяву, а чаще всего – на заболоченных перекрестках между дремотой и бодрствованием. В конце концов книга победила авторскую неспособность ее написать. И теперь она есть.

Эта книга содержит не слишком внятный, зато предельно честный ответ на вопрос «Кто такой Макс Фрай?» И множество новых вопросов, ответы на которые автор и сам хотел бы получить.

Болтливым мертвецом можно назвать покойника, превратившего своё завещание в самый скандальный документ эпохи Кодекса, разгласивший такое количество чужих тайн, что даже удивительно, откуда их столько взялось. Впрочем, в рамках постмодернистской концепции «смерти автора», болтливым мертвецом можно назвать самого автора. И я даже не знаю, есть ли в этой шутке хоть какая-то доля шутки.

«Тёмная сторона» – это не метафора, а совершенно конкретное место, изнанка реальности. Тёмная сторона есть у любого города, деревни, леса и даже моря. Мудрецы, правда, утверждают, что «Тёмная сторона» – это состояние сознания, которое позволяет человеку увидеть изнанку вещей и взаимодействовать с ней. И даже получить абсолютно зримый, вещественный результат на «лицевой стороне реальности», или «наяву» – в общем, в так называемой «реальной жизни».

Что касается сэра Макса из Ехо, он окончательно и бесповоротно запутался во всех этих мистических терминах. Но эффективно действовать это, как ни странно, не мешает.

Погрузитесь в солнечную и пряную кухню Антигуа и Барбуды – двух островов, где каждый рецепт впитывает в себя аромат моря, тепло тропического солнца и богатство культурных традиций. Эта книга – не просто сборник рецептов, а приглашение в гастрономическое путешествие по улочкам Сент-Джонса, прибрежным деревушкам и семейным кухням, где рождаются настоящие вкусы Карибов.

Вы научитесь готовить фанжи и дукану, поджарите лобстера по-антигуански, откроете для себя калалу, рыбный суп с кокосом и гуавовый мармелад. Простые, но насыщенные блюда подарят вам новые кулинарные впечатления – от уличной еды до праздничных угощений.

«Вкус островов» – это тепло, пряности и дом, где бы вы ни находились.

Откройте для себя Белиз – маленькую страну с большим вкусом.

«Вкус Белиза: от Карибского берега до джунглей» – это кулинарное путешествие по яркой, живой и глубоко аутентичной кухне, в которой сплелись традиции майя, африканское наследие, креольская смелость, метисская изобретательность и карибская лёгкость.

В этой книге вы найдёте 40 тщательно отобранных рецептов – от уличной еды Белиз-Сити до ароматных рагу деревень в джунглях. Здесь и кокосовый рис с бобами, и тушёная курица с аннато, и жареные лепёшки фрай джекс, и севиче с лаймом и чили, и традиционные десерты из юкки и батата.

Каждое блюдо сопровождается подробным пошаговым описанием, чтобы вы могли легко воссоздать настоящую белизскую кухню у себя дома – будь то на шумной городской кухне или на даче с видом на дождь.

Эта книга – не только о еде. Это вкус солнца и тропического ветра, острых соусов и мягкой кокосовой стружки, древних рецептов и новых открытий.

Добро пожаловать в Белиз. Приятного аппетита.

Пробуждение под шум прибоя. Влажный тропический воздух, пропитанный ароматами жареного подорожника, кокоса и свежих лепёшек. Белиз – это не только пальмы и море, но и удивительно домашняя, насыщенная вкусами кухня.

«Завтраки на побережье: утро по-белизски» – это 30 рецептов, вдохновлённых традиционными утренними блюдами карибского побережья. Простые, насыщенные, честные – они пахнут жареной фасолью, кокосовым молоком, спелыми фруктами и солнцем. Здесь вы найдёте фрай джек с мёдом и яичницей, кукурузные лепёшки с тушёной фасолью, кокосовый хлеб, банановые оладьи, смузи с маракуйей, сладкий рис с ванилью – и ещё десятки способов сделать утро тёплым, как белизский берег.

Эта книга – не просто сборник рецептов, а приглашение к неторопливому завтраку. Без суеты. С морем за окном – или хотя бы в мыслях.

Эта книга – не просто сборник полезных рецептов. Это практический путеводитель по питанию, которое поддерживает энергию в течение дня, помогает мозгу работать яснее, а телу – чувствовать себя легче и сильнее.

Внутри – 30 подробных рецептов без лишнего пафоса: от сытных завтраков и смузи до запечённых овощей, злаков, супов и лёгких перекусов. Всё сбалансировано, понятно и подойдёт тем, кто хочет не просто питаться правильно, а получать от еды реальную отдачу.

Каждое блюдо – это простой способ зарядиться силами без сахара, фастфуда и усталости. Только настоящие продукты, ясные инструкции и еда, после которой хочется жить, а не лежать.

Для тех, кто устал чувствовать упадок сил, но не готов к диетам с семенами непонятных деревьев и порошками. Всё по делу. Всё работает.

Лёгкая, полезная, универсальная – треска давно заслужила своё место на диетической кухне. Эта книга – ваш надёжный путеводитель в мир простых и вкусных блюд из одной из самых полезных морских рыб.

«Диетическая треска: вкусно и легко» – это 50 рецептов без лишнего жира, с понятными ингредиентами, которые легко найти в любом магазине. От супов и запеканок до салатов и паровых котлет – каждый рецепт разработан так, чтобы сохранить максимум пользы и вкуса при минимуме калорий.

Эта книга подойдёт тем, кто придерживается правильного питания, следует принципам ЗОЖ, восстанавливается после болезни или просто хочет готовить легче, быстрее и полезнее. Никаких сложных техник, только настоящая еда и честные рецепты.

"Не кофе единым" – книга о напитках, в которых нет кофеина, но есть характер.

Здесь собраны 50 рецептов – от пряных настоев и густых растительных латте до согревающих миксов с травами, специями, ягодами и молоком. Всё, что можно пить утром, вечером, в дождь, перед сном или вместо кофе, когда хочется тепла без суеты и бодрости без перегрузки.

Это не просто подборка вкусных рецептов – это мягкая альтернатива привычке. Здесь нет кофе, зато есть:

– золотое молоко и сливочные сбитни,

– цикории и тыквенные латте,

– настоящие чаепития с липой, черникой, розой, базиликом и чёрным перцем.

Для тех, кто ищет уют в кружке, разнообразие во вкусе и хочет сделать паузу без отказа от удовольствия.

Тайский вкус: морепродукты в кокосе и карри – это кулинарное путешествие в сердце юго-восточной Азии, где ароматы свежих специй, сливочность кокоса и насыщенность морепродуктов сплетаются в незабываемую симфонию вкуса.

В книге собраны 50 авторских и аутентичных рецептов, от горячих супов и нежных карри до пикантных закусок и насыщенных вторых блюд. Каждое блюдо подробно описано, снабжено пошаговыми инструкциями и создано для домашней кухни – без лишней экзотики, но с настоящим тайским характером.

Книга подойдёт как новичкам, желающим впервые прикоснуться к кухне Таиланда, так и опытным кулинарам, ищущим новые вкусовые открытия. Основной акцент сделан на сочетание морепродуктов с кокосовым молоком и разнообразными видами тайского карри – зелёным, красным, жёлтым, масаман и другими.

Это не просто сборник рецептов – это ароматный, острый, бархатистый мир, который легко можно воссоздать у себя на кухне.

Открой крышку кастрюли – и окажись в Бангкоке.

Этот сборник – незаменимый помощник для тех, кто только начинает свой путь к здоровому образу жизни и мечтает о стройной фигуре. Разработанный опытным нутрициологом, он содержит простые, быстрые и вкусные рецепты, адаптированные под разные уровни калорийности (1400, 1600, 1800 и 2000 ккал).

"Перец как основа блюда" – это настоящий гастрономический гимн самому яркому и универсальному овощу в кухне всего мира. В этой книге собраны 120 оригинальных, подробных и проверенных рецептов, где перец не просто ингредиент, а главный герой – от уютных домашних обедов до праздничных закусок и экзотических открытий.

В сборнике вы найдёте блюда на любой вкус и случай: классические фаршированные и запечённые перцы, постные и веганские рагу, сытные супы и легкие салаты, закуски для компании, разнообразные вариации пирогов, омлетов, горячих и холодных закусок, блюда с мясом, птицей, рыбой, а также вегетарианские и диетические идеи. Перец здесь раскрывается во всём многообразии: жареный, печёный, тушёный, маринованный, в составе горячих, холодных, первых и вторых блюд, а иногда – даже десертов и необычных соусов.

В современном мире брокколи – не просто овощ, а настоящий символ заботы о себе, силе растительного питания и уважения к своему телу. Эта книга для тех, кто ищет не очередные скучные гарниры, а по-настоящему сытные, насыщенные белком блюда на каждый день – без мяса, молока и яиц. Для тех, кто хочет, чтобы “растительное” значило “сытно” и “вкусно”.

“Веган-брокколи: растительный белок каждый день” – это 50 разнообразных рецептов с акцентом на белковые продукты растительного происхождения. В книге вы найдёте крем-супы и сытные салаты, альтернативы привычным котлетам и кашам, быстрые блюда на ужин и неочевидные идеи для завтраков. Каждый рецепт продуман так, чтобы сочетать пользу, простоту приготовления и доступные ингредиенты.

Брокколи здесь раскрывается в самых неожиданных сочетаниях: с нутом, фасолью, киноа, тофу, бобовыми макаронами, а также в компаниях с орехами, семенами и ароматными специями. Вас ждёт не только экономия времени, но и по-настоящему новый взгляд на привычный овощ.