Вся эта кухня

Это история о том, что плохой топ-менеджер может оказаться гораздо лучше хорошего – при условии, что ему поручили организовать не что-нибудь, а конец света.

Это история о Последней Битве, в которой никто не хотел победить. Зато все хотели кофе с плюшками и как следует повеселиться.

Это история о том, как ни у кого ничего не получилось. И это оказалось к лучшему.

И еще это, конечно, история о дружбе и любви, на которых держится мир, вне зависимости от того, пришёл он к концу, или только что начался заново.

Книга публикуется в авторской редакции.

Эта книга была придумана 1 ноября 1995 года, в тот самый день, когда автор «Лабиринтов Ехо» создал новый документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь, где тебе повезет» – фразу, с которой начинается длинная сага о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла перед внутренним взором автора – вся, целиком. А потом снова исчезла практически без следа, как это часто случается с внезапными озарениями. Но время от времени автору удавалось что-то вспомнить и записать.

Эти записи неоднократно гибли под развалинами уничтоженных черновиков, но с завидным упорством возвращались к жизни, преследуя автора во сне и наяву, а чаще всего – на заболоченных перекрестках между дремотой и бодрствованием. В конце концов книга победила авторскую неспособность ее написать. И теперь она есть.

Эта книга содержит не слишком внятный, зато предельно честный ответ на вопрос «Кто такой Макс Фрай?» И множество новых вопросов, ответы на которые автор и сам хотел бы получить.

Однажды зимним днём 2008 года автор этой книги аккуратно перерисовал на кальку созвездие Большой Медведицы, наугад наложил рисунок на карту Европы и отметил на карте европейские города, с которыми совпали звезды. Среди отмеченных городов оказались как большие и всем известные – Цюрих, Варшава, Нанси, Сарагоса, Бриндизи, – так и маленькие, никому, кроме окрестных жителей неведомые поселения: Эльче-де-ла-Сьерра, Марвежоль, Отерив, Энгельхольм, Отранто, Понте-Лечча и множество других.

А потом автор объездил все отмеченные города и записал там истории, которые услышал на их улицах, не уставая удивляться, как словоохотливы становятся города, когда принимают путника, приехавшего специально для того, чтобы внимательно их выслушать. Похоже, это очень важно для всякого города – получить возможность поговорить с людьми на понятном им языке.

Так появилась «Большая телега» – идеальное транспортное средство для поездок по Европе, книга-странствие, гид по тайным закоулкам европейских городов и наших сердец.

Всякая история, рассказанная дважды (скажем, утром и вечером, или в начале весны и в конце осени, или вслух и на бумаге), – это уже две разных истории.

И если уж всякому человеку позволено иметь двойников – зазеркального, и того, что смотрит за нас наши сны, почему бы не иметь таких двойников книге, написанной наяву, о событиях, случившихся во сне.

Вышло так, что история о Гнездах Химер была рассказана дважды, по числу волшебных ветров Хоманы, отравивших кровь рассказчика. Вам досталась история, рассказвнная ночью, когда приходит время ветра по имени Овётганна; история, записанная белым мелом на черной доске. Так уж вам повезло.

Хельхейм в скандинавской мифологии – мир мёртвых, в котором властвует великанша Хель.

Мир людей, который средневековые скандинавы называли Серединным миром, Мидгардом, в последние годы стал подозрительно похож на мир мёртвых. Но мы по-прежнему здесь существуем, по мере сил стараясь оставаться живыми. И у нас, живых из Хельхейма, как у любого народа есть свой фольклор. В частности, сказки, предания и легенды. Они нужны, чтобы не забыть, какая бывает жизнь.

Содержит нецензурную брань.

«Название этой книги отсылает нас к общеизвестной непечатной поговорке, смысл которой сводится к тому, что вербальный труд легче физического. Не хотелось бы вот так сразу соглашаться с народной мудростью, но знаете, положа руку на сердце, всё-таки – да. В книгу включены дневниковые записи и фрагменты из переписки с друзьями, сделанные в течение последних полутора лет».

Эта книга была написана много лет назад под влиянием короткого текста Линор Горалик про Ахиллеса и Черепаху. Без текста Линор этой книги не было бы, поэтому у нее два автора, достаточно одиноких, чтобы не услышать друг друга, чтобы не быть услышанными никогда.

«Жизнь и сновидения – это страницы одной и той же книги», – написал когда-то немецкий философ Артур Шопенгауэр, а я зачарованно повторяю за ним, потому что это похоже на правду больше, чем она сама.

И вот вам пара сотен страниц, выдранных из моей персональной, бесконечной (надеюсь) книги – наугад, вслепую – перемешанных и сшитых вместе много лет назад. В эту книгу вошли рассказы, эссе и просто рабочие записи, сделанные в разные годы, где и когда придется: на салфетках в кафе, в компьютере и в блокноте, на песке, на полях чужих книг, химическим карандашом на запястье, лезвием бритвы по пяткам бегущего, наяву и во сне.

О любви и смерти людям неизвестно почти ничего. Даже точного определения любви не существует, каждый понимает это слово по-своему. А точное определение смерти, конечно же, существует, но кому от этого легче, если мы всё равно понятия не имеем, что будет потом. Только гипотезы, которые можно принимать на веру. А можно не принимать.

Поэтому говорить о любви и смерти совершенно бессмысленно – как можно говорить о том, чего не знаешь?

Но говорить о чём-то, кроме любви и смерти, бессмысленно вдвойне. Потому что любовь и смерть – самое важное, что случается с человеком на этой земле.

В этой книге нет ни одной фантастической истории; сказки и без нас найдется кому сочинять. Авторы этого сборника – серьезные реалисты, пишут правду и только правду, ничего кроме правды. Однако правда наша обычно такова, что, зная ее, читатели обычно качают головой, укоризненно говорят: «Так не бывает», – и расходятся по домам, где кого-то ждет черная рука, кого-то – призрак прабабки в бельевом шкафу, кого-то – дружеская вечеринка, состоявшаяся четыре года назад, кого-то – северный ветер, заглянувший на огонек и уже успевший поставить чайник. Но об этом они уже никому не расскажут, потому что кому же хочется услышать в ответ: «Так не бывает».

А нам все равно.

Название этой книги придумал Константин Наумов и любезно разрешил использовать его для сборника рассказов разных авторов, возможность работать с которыми составитель считает одной из самых больших удач в своей жизни.

Что скрывается за этим названием? Торжество деперсонализации, все вот эти драгоценные пограничные состояния между памятью и забвением, осознанием и страхом, жизнью и смертью, неведомые территории, откуда мы, храбрые летчики, настоящие бойсы, иногда возвращаемся не просто живыми, а с добычей.

Наша добыча – вот она.

Книга публикуется в авторской редакции

Третья часть головокружительной погони за ускользающим смыслом бытия, начало которой подробно описано в остросюжетных триллерах «Няпиzдинг сэнсэе» и «Наперsники синея». Кровавые следы полуночных озарений, леденящее дыхание сансары, ослепительное сияние человеческой глупости, неприглядные сцены насилия над невежеством с участием детей и домашних животных.

Бездна, которая всматривается в нас, становится все глубже и смеется над нами все громче. Ну и мы за компанию с ней.

Чужак – первый том из цикла книг «Лабиринты Ехо» – самого читаемого автора начала ХХI века Макса Фрая.

Если вы взяли в руки эту книгу, будьте готовы отправиться в самое захватывающее путешествие своей жизни, полное опасностей и приключений. Причем надолго! Ведь вы попадете в волшебный мир Лабиринтов Ехо, названный так в честь крупнейшего города могущественнейшего королевства. В Ехо не действуют законы нашего привычного мира, и там происходят странные убийства. И немудрено: в Ехо правит бал нечисть, появляющаяся из зеркал, чтобы влиять на разум людей, питаться снами и отнимать жизни.

Раскрыть преступления чудовищ вам предстоит вместе с сэром Джуффином Халли, начальником Тайного Сыска – своего рода элиты магической полиции Ехо – и рассказчиком всех этих удивительных историй сэром Максом.

Самые лучшие книги от одного из самых популярных авторов современности – Макса Фрая! Весь увлекательнейший цикл «Хроники Ехо» – теперь под одной обложкой! Истории про Ехо, сэра Макса, его недругов и союзников – сегодня уже классика жанра и известны всем ценителям хорошей литературы!

Простые волшебные вещи – это такая разновидность магических артефактов. Сделанные вдали от Сердца Мира как простые талисманы, пригодные скорее для спокойствия своего владельца, чем для дела, попадая в Ехо, они внезапно обретают большую силу и удивительные, часто непредсказуемые свойства.

Иногда сэр Макс чувствует себя такой же «простой волшебной вещью», от которой никогда не знаешь, чего ожидать. И никто не знает, вот в чём штука.

В трудную минуту, когда кажется, что жизнь не удалась, будьте бдительны, не проклинайте судьбу – ни вслух, ни даже про себя. Мужчина за соседним столиком в кафе, девушка, улыбнувшаяся вам в метро, приветливая старушка во дворе могут оказаться одними из тех, кто с радостью проживет вашу жизнь вместо вас. Вы даже и не заметите, как это случится. Они называют себя «накхи». Они всегда рядом с нами. Мужество и готовность принять свою судьбу, какой бы она ни была, – наша единственная защита от них, но она действует безотказно.

«Волонтёры Вечности» – второй том из цикла «Лабиринты Ехо» Макса Фрая, уже давно и надежно ставшего легендой.

В этой книге бесстрашный сэр Макс продолжает вести расследования загадочных историй, происходящих в волшебном мире Лабиринтов Ехо – мира, названный так в честь крупнейшего города могущественнейшего королевства.

На этот раз сэру Максу удастся обезвредить банду разбойников, поселившихся в Магахонском лесу, справиться с членами Ордена Долгого Пути, живьем закопавшими себя в землю много тысячелетий назад и таким образом обретшими бессмертие. А так же спасти Лунного Теленка – разновидность живых существ, которые потенциально опасны для равновесия мира, – и переправить его на Луну.

Книга публикуется в авторской редакции

Эта книга была придумана 1 ноября 1995 года, в тот самый день, когда автор «Лабиринтов Ехо» создал новый документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь, где тебе повезет» – фразу, с которой начинается длинная сага о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла перед внутренним взором автора – вся, целиком. А потом снова исчезла практически без следа, как это часто случается с внезапными озарениями. Но время от времени автору удавалось что-то вспомнить и записать.

Эти записи неоднократно гибли под развалинами уничтоженных черновиков, но с завидным упорством возвращались к жизни, преследуя автора во сне и наяву, а чаще всего – на заболоченных перекрестках между дремотой и бодрствованием. В конце концов книга победила авторскую неспособность ее написать. И теперь она есть.

Эта книга содержит не слишком внятный, зато предельно честный ответ на вопрос «Кто такой Макс Фрай?» И множество новых вопросов, ответы на которые автор и сам хотел бы получить.

Болтливым мертвецом можно назвать покойника, превратившего своё завещание в самый скандальный документ эпохи Кодекса, разгласивший такое количество чужих тайн, что даже удивительно, откуда их столько взялось. Впрочем, в рамках постмодернистской концепции «смерти автора», болтливым мертвецом можно назвать самого автора. И я даже не знаю, есть ли в этой шутке хоть какая-то доля шутки.

«Тёмная сторона» – это не метафора, а совершенно конкретное место, изнанка реальности. Тёмная сторона есть у любого города, деревни, леса и даже моря. Мудрецы, правда, утверждают, что «Тёмная сторона» – это состояние сознания, которое позволяет человеку увидеть изнанку вещей и взаимодействовать с ней. И даже получить абсолютно зримый, вещественный результат на «лицевой стороне реальности», или «наяву» – в общем, в так называемой «реальной жизни».

Что касается сэра Макса из Ехо, он окончательно и бесповоротно запутался во всех этих мистических терминах. Но эффективно действовать это, как ни странно, не мешает.

Откройте для себя богатейший мир сыров – от истории и основ производства до практических советов по выбору, хранению и подаче. Эта книга поможет вам разобраться в разнообразии сортов: от классических бри и пармезана до ярких региональных и фермерских вариантов. Вы узнаете, как молоко, выдержка и технологии влияют на вкус, чем отличаются мягкие, твёрдые и голубые сыры, и с чем их лучше всего сочетать – от вина и фруктов до меда и хлеба. Подробно разобраны аксессуары и правила дегустации. А в конце вас ждёт тест с ответами, чтобы закрепить знания и почувствовать себя уверенно в любой сырной лавке.

Мечтаете о вкусной домашней еде без лишних хлопот? Мультиварка – ваш идеальный помощник на кухне! Но как выбрать подходящую среди десятков моделей, функций и ценников? Эта книга – ваш надёжный навигатор в мире мультиварок.

Внутри вы найдёте:

• Пошаговое руководство по выбору: от объёма чаши до типа нагрева;

• Подробный разбор всех видов мультиварок – классических, скороварок, смарт-моделей и не только;

• Реальные советы по уходу, использованию и даже покупке с рук;

• Рейтинг лучших моделей 2025 года;

• И приятный бонус – 3 универсальных рецепта, которые получатся с первого раза!

Эта книга подойдёт тем, кто впервые задумывается о покупке мультиварки, и тем, кто хочет раскрыть весь её потенциал. Без сложных терминов, без навязчивой рекламы – только честная, полезная и практичная информация.

Яйцо – это не просто продукт, а универсальный ингредиент, который объединяет культуры, улицы и вкусы по всему миру. В этой книге собраны 50 ярких, аутентичных рецептов уличной еды с яйцом из Азии, Европы, Африки, Америки и Ближнего Востока. От японского тамаго-сандо до индонезийского мартабака, от грузинского хачапури до мексиканских huevos rancheros – каждый рецепт раскрывает, как простое яйцо превращается в гастрономическое приключение.

Все блюда легко приготовить дома, но при этом они сохраняют дух и характер настоящей уличной кухни. Вас ждут хрустящие лепёшки, ароматные жареные яйца, пряные соусы и неожиданные сочетания, которые пахнут рынками, утренними кафе и ночными закусочными.

Эта книга – не просто сборник рецептов. Это кулинарное путешествие по миру, где яйцо становится главным героем на каждой остановке.

Молоко – не просто напиток, а универсальный ингредиент, из которого можно приготовить сотни вкусных и уютных блюд. Эта книга – практическое руководство для тех, кто хочет использовать молоко по максимуму: от сытных завтраков до нежных десертов, от домашних супов и соусов до ароматной выпечки.

Внутри вы найдёте 40 проверенных рецептов, которые легко впишутся в повседневное меню и помогут заново открыть вкус простых молочных блюд. Каждый рецепт подробен, адаптирован для домашней кухни и сопровождается советами по подаче и хранению.

Если у вас в холодильнике всегда есть молоко – эта книга станет вашей кулинарной настольной классикой.

Время приготовить что-то по-настоящему тёплое.

Сыр – не просто ингредиент, а полноценный герой кухни.

Эта книга – для тех, кто хочет готовить вкусно, сытно и не тратить часы у плиты. Внутри – 20 простых и понятных рецептов с сыром: от горячих бутербродов и запеканок до супов, салатов и даже оладий. Всё – из доступных продуктов, с подробными инструкциями и без лишних украшательств.

Сыр в этих блюдах раскрывает весь свой вкус – тянется, плавится, хрустит, придаёт блюду глубину и уют.

Готовьте дома, без пафоса и с удовольствием.

Пусть сыр станет не просто добавкой, а главным действующим лицом на вашей кухне.

Йогурт – это не просто продукт из холодильника. Это универсальный ингредиент, с которым можно создать сотни вкусных, полезных и быстрых завтраков. В этой книге вы найдёте 20 проверенных рецептов, где йогурт играет главную роль: от простых утренних мисок с фруктами и гранолой до сытных сэндвичей, нежных панкейков и даже йогуртового мороженого.

Каждое блюдо адаптировано под ритм современной жизни: ничего лишнего, только доступные продукты, чёткие инструкции и максимум вкуса. Хотите начать день легко? Или наоборот – с плотного завтрака, который зарядит надолго? Здесь есть всё: сладкое, сытное, освежающее и согревающее.

Эта книга подойдёт тем, кто хочет есть разнообразно, полезно и с удовольствием. Йогурт – это не скучно. Йогурт – это вкусное утро.

«Вкус пути: Кулинарные приключения на двух колесах» – это незабываемое путешествие для всех любителей мотоциклов и природы, сочетающее в себе захватывающие маршруты и простые, но изысканные рецепты, которые можно готовить на открытом огне. Эта книга станет вашим идеальным спутником в путешествиях, предлагая не только советы по созданию незабываемых блюд, но и идеи для их быстрого приготовления в условиях похода. Вы узнаете, как ловить рыбу, собирать дикие ягоды и использовать минимальные ресурсы для готовки на ходу. Автор делится уникальными байкерскими рецептами, включая такие необычные способы, как приготовление еды на глушителе мотоцикла! Каждое блюдо – это не просто способ удовлетворить голод, а возможность познакомиться с местной природой, её дарами и духом приключений. Присоединяйтесь к этому кулинарному путешествию, и пусть ваш мотоцикл станет не только средством передвижения, но и началом невероятных гастрономических открытий!

В каждом доме есть картошка – простой, доступный и удивительно универсальный продукт, который не подведёт ни в будни, ни в праздник. Эта книга – честная дань уважения самой народной еде. Здесь собраны двадцать проверенных рецептов: от уютных домашних пюрешек и золотистой жареной картошки до эффектных запеканок, супов и даже пирогов.

Всё предельно просто: только нужные ингредиенты, подробные пошаговые инструкции, никакой вычурности – готовить сможет даже тот, кто раньше боялся подходить к плите.

Здесь есть и быстрые решения для ужина после работы, и интересные блюда для посиделок с друзьями, и настоящая классика к семейному застолью. Запекаем, жарим, варим, фантазируем – главное, чтобы в доме всегда была картошка!

Готовьте вкусно, сытно и по-русски!

Подписывайтесь на новые рецепты, делитесь впечатлениями и не бойтесь пробовать – ведь картошка реально рулит!

Устали жить по чужим правилам, считая каждую ложку творога и мучительно взвешивая “разрешённые” продукты? Боитесь кусочка хлеба больше, чем налоговой? Эта книга – ваш билет обратно в реальность, где еда снова становится источником радости, а не вечным поводом для вины.

«Из ПП в интуитивное» – это не просто сборник рецептов. Это терапия на тарелке. Здесь вы найдёте свои любимые “правильные” блюда, но рядом – их честные, уютные, расслабленные версии, в которых разрешено всё, что делает еду по-настоящему вкусной: масло, сыр, хлеб, варенье, сливки, шоколад. Каждый рецепт – это два взгляда на одну и ту же еду: ограничение и свобода, контроль и принятие, привычка и желание.

"Всё из рыбы" – это практическая и вкусная книга, созданная для тех, кто ценит разнообразие в рыбных блюдах и хочет научиться готовить из рыбы не только привычные, но и новые интересные рецепты. Здесь собраны простые, проверенные временем блюда, а также свежие идеи, которые легко приготовить даже на обычной кухне из доступных ингредиентов.

В книге вы найдете:

Классические и современные рецепты из самой разной рыбы: речной и морской, свежей, копчёной, солёной и консервированной.

Подробные пошаговые инструкции – от быстрой закуски до праздничного угощения.

Полезные советы по выбору и обработке рыбы, чтобы ваши блюда всегда получались вкусными и удачными.

Идеи для первых и вторых блюд, запеканок, салатов, котлет, супов и закусок.