Вся эта кухня

Это история о том, что плохой топ-менеджер может оказаться гораздо лучше хорошего – при условии, что ему поручили организовать не что-нибудь, а конец света.

Это история о Последней Битве, в которой никто не хотел победить. Зато все хотели кофе с плюшками и как следует повеселиться.

Это история о том, как ни у кого ничего не получилось. И это оказалось к лучшему.

И еще это, конечно, история о дружбе и любви, на которых держится мир, вне зависимости от того, пришёл он к концу, или только что начался заново.

Книга публикуется в авторской редакции.

Эта книга была придумана 1 ноября 1995 года, в тот самый день, когда автор «Лабиринтов Ехо» создал новый документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь, где тебе повезет» – фразу, с которой начинается длинная сага о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла перед внутренним взором автора – вся, целиком. А потом снова исчезла практически без следа, как это часто случается с внезапными озарениями. Но время от времени автору удавалось что-то вспомнить и записать.

Эти записи неоднократно гибли под развалинами уничтоженных черновиков, но с завидным упорством возвращались к жизни, преследуя автора во сне и наяву, а чаще всего – на заболоченных перекрестках между дремотой и бодрствованием. В конце концов книга победила авторскую неспособность ее написать. И теперь она есть.

Эта книга содержит не слишком внятный, зато предельно честный ответ на вопрос «Кто такой Макс Фрай?» И множество новых вопросов, ответы на которые автор и сам хотел бы получить.

Однажды зимним днём 2008 года автор этой книги аккуратно перерисовал на кальку созвездие Большой Медведицы, наугад наложил рисунок на карту Европы и отметил на карте европейские города, с которыми совпали звезды. Среди отмеченных городов оказались как большие и всем известные – Цюрих, Варшава, Нанси, Сарагоса, Бриндизи, – так и маленькие, никому, кроме окрестных жителей неведомые поселения: Эльче-де-ла-Сьерра, Марвежоль, Отерив, Энгельхольм, Отранто, Понте-Лечча и множество других.

А потом автор объездил все отмеченные города и записал там истории, которые услышал на их улицах, не уставая удивляться, как словоохотливы становятся города, когда принимают путника, приехавшего специально для того, чтобы внимательно их выслушать. Похоже, это очень важно для всякого города – получить возможность поговорить с людьми на понятном им языке.

Так появилась «Большая телега» – идеальное транспортное средство для поездок по Европе, книга-странствие, гид по тайным закоулкам европейских городов и наших сердец.

Всякая история, рассказанная дважды (скажем, утром и вечером, или в начале весны и в конце осени, или вслух и на бумаге), – это уже две разных истории.

И если уж всякому человеку позволено иметь двойников – зазеркального, и того, что смотрит за нас наши сны, почему бы не иметь таких двойников книге, написанной наяву, о событиях, случившихся во сне.

Вышло так, что история о Гнездах Химер была рассказана дважды, по числу волшебных ветров Хоманы, отравивших кровь рассказчика. Вам досталась история, рассказвнная ночью, когда приходит время ветра по имени Овётганна; история, записанная белым мелом на черной доске. Так уж вам повезло.

Хельхейм в скандинавской мифологии – мир мёртвых, в котором властвует великанша Хель.

Мир людей, который средневековые скандинавы называли Серединным миром, Мидгардом, в последние годы стал подозрительно похож на мир мёртвых. Но мы по-прежнему здесь существуем, по мере сил стараясь оставаться живыми. И у нас, живых из Хельхейма, как у любого народа есть свой фольклор. В частности, сказки, предания и легенды. Они нужны, чтобы не забыть, какая бывает жизнь.

Содержит нецензурную брань.

«Название этой книги отсылает нас к общеизвестной непечатной поговорке, смысл которой сводится к тому, что вербальный труд легче физического. Не хотелось бы вот так сразу соглашаться с народной мудростью, но знаете, положа руку на сердце, всё-таки – да. В книгу включены дневниковые записи и фрагменты из переписки с друзьями, сделанные в течение последних полутора лет».

Эта книга была написана много лет назад под влиянием короткого текста Линор Горалик про Ахиллеса и Черепаху. Без текста Линор этой книги не было бы, поэтому у нее два автора, достаточно одиноких, чтобы не услышать друг друга, чтобы не быть услышанными никогда.

«Жизнь и сновидения – это страницы одной и той же книги», – написал когда-то немецкий философ Артур Шопенгауэр, а я зачарованно повторяю за ним, потому что это похоже на правду больше, чем она сама.

И вот вам пара сотен страниц, выдранных из моей персональной, бесконечной (надеюсь) книги – наугад, вслепую – перемешанных и сшитых вместе много лет назад. В эту книгу вошли рассказы, эссе и просто рабочие записи, сделанные в разные годы, где и когда придется: на салфетках в кафе, в компьютере и в блокноте, на песке, на полях чужих книг, химическим карандашом на запястье, лезвием бритвы по пяткам бегущего, наяву и во сне.

О любви и смерти людям неизвестно почти ничего. Даже точного определения любви не существует, каждый понимает это слово по-своему. А точное определение смерти, конечно же, существует, но кому от этого легче, если мы всё равно понятия не имеем, что будет потом. Только гипотезы, которые можно принимать на веру. А можно не принимать.

Поэтому говорить о любви и смерти совершенно бессмысленно – как можно говорить о том, чего не знаешь?

Но говорить о чём-то, кроме любви и смерти, бессмысленно вдвойне. Потому что любовь и смерть – самое важное, что случается с человеком на этой земле.

В этой книге нет ни одной фантастической истории; сказки и без нас найдется кому сочинять. Авторы этого сборника – серьезные реалисты, пишут правду и только правду, ничего кроме правды. Однако правда наша обычно такова, что, зная ее, читатели обычно качают головой, укоризненно говорят: «Так не бывает», – и расходятся по домам, где кого-то ждет черная рука, кого-то – призрак прабабки в бельевом шкафу, кого-то – дружеская вечеринка, состоявшаяся четыре года назад, кого-то – северный ветер, заглянувший на огонек и уже успевший поставить чайник. Но об этом они уже никому не расскажут, потому что кому же хочется услышать в ответ: «Так не бывает».

А нам все равно.

Название этой книги придумал Константин Наумов и любезно разрешил использовать его для сборника рассказов разных авторов, возможность работать с которыми составитель считает одной из самых больших удач в своей жизни.

Что скрывается за этим названием? Торжество деперсонализации, все вот эти драгоценные пограничные состояния между памятью и забвением, осознанием и страхом, жизнью и смертью, неведомые территории, откуда мы, храбрые летчики, настоящие бойсы, иногда возвращаемся не просто живыми, а с добычей.

Наша добыча – вот она.

Книга публикуется в авторской редакции

Третья часть головокружительной погони за ускользающим смыслом бытия, начало которой подробно описано в остросюжетных триллерах «Няпиzдинг сэнсэе» и «Наперsники синея». Кровавые следы полуночных озарений, леденящее дыхание сансары, ослепительное сияние человеческой глупости, неприглядные сцены насилия над невежеством с участием детей и домашних животных.

Бездна, которая всматривается в нас, становится все глубже и смеется над нами все громче. Ну и мы за компанию с ней.

Чужак – первый том из цикла книг «Лабиринты Ехо» – самого читаемого автора начала ХХI века Макса Фрая.

Если вы взяли в руки эту книгу, будьте готовы отправиться в самое захватывающее путешествие своей жизни, полное опасностей и приключений. Причем надолго! Ведь вы попадете в волшебный мир Лабиринтов Ехо, названный так в честь крупнейшего города могущественнейшего королевства. В Ехо не действуют законы нашего привычного мира, и там происходят странные убийства. И немудрено: в Ехо правит бал нечисть, появляющаяся из зеркал, чтобы влиять на разум людей, питаться снами и отнимать жизни.

Раскрыть преступления чудовищ вам предстоит вместе с сэром Джуффином Халли, начальником Тайного Сыска – своего рода элиты магической полиции Ехо – и рассказчиком всех этих удивительных историй сэром Максом.

Самые лучшие книги от одного из самых популярных авторов современности – Макса Фрая! Весь увлекательнейший цикл «Хроники Ехо» – теперь под одной обложкой! Истории про Ехо, сэра Макса, его недругов и союзников – сегодня уже классика жанра и известны всем ценителям хорошей литературы!

Простые волшебные вещи – это такая разновидность магических артефактов. Сделанные вдали от Сердца Мира как простые талисманы, пригодные скорее для спокойствия своего владельца, чем для дела, попадая в Ехо, они внезапно обретают большую силу и удивительные, часто непредсказуемые свойства.

Иногда сэр Макс чувствует себя такой же «простой волшебной вещью», от которой никогда не знаешь, чего ожидать. И никто не знает, вот в чём штука.

В трудную минуту, когда кажется, что жизнь не удалась, будьте бдительны, не проклинайте судьбу – ни вслух, ни даже про себя. Мужчина за соседним столиком в кафе, девушка, улыбнувшаяся вам в метро, приветливая старушка во дворе могут оказаться одними из тех, кто с радостью проживет вашу жизнь вместо вас. Вы даже и не заметите, как это случится. Они называют себя «накхи». Они всегда рядом с нами. Мужество и готовность принять свою судьбу, какой бы она ни была, – наша единственная защита от них, но она действует безотказно.

Эта книга была придумана 1 ноября 1995 года, в тот самый день, когда автор «Лабиринтов Ехо» создал новый документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь, где тебе повезет» – фразу, с которой начинается длинная сага о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла перед внутренним взором автора – вся, целиком. А потом снова исчезла практически без следа, как это часто случается с внезапными озарениями. Но время от времени автору удавалось что-то вспомнить и записать.

Эти записи неоднократно гибли под развалинами уничтоженных черновиков, но с завидным упорством возвращались к жизни, преследуя автора во сне и наяву, а чаще всего – на заболоченных перекрестках между дремотой и бодрствованием. В конце концов книга победила авторскую неспособность ее написать. И теперь она есть.

Эта книга содержит не слишком внятный, зато предельно честный ответ на вопрос «Кто такой Макс Фрай?» И множество новых вопросов, ответы на которые автор и сам хотел бы получить.

«Волонтёры Вечности» – второй том из цикла «Лабиринты Ехо» Макса Фрая, уже давно и надежно ставшего легендой.

В этой книге бесстрашный сэр Макс продолжает вести расследования загадочных историй, происходящих в волшебном мире Лабиринтов Ехо – мира, названный так в честь крупнейшего города могущественнейшего королевства.

На этот раз сэру Максу удастся обезвредить банду разбойников, поселившихся в Магахонском лесу, справиться с членами Ордена Долгого Пути, живьем закопавшими себя в землю много тысячелетий назад и таким образом обретшими бессмертие. А так же спасти Лунного Теленка – разновидность живых существ, которые потенциально опасны для равновесия мира, – и переправить его на Луну.

Книга публикуется в авторской редакции

Болтливым мертвецом можно назвать покойника, превратившего своё завещание в самый скандальный документ эпохи Кодекса, разгласивший такое количество чужих тайн, что даже удивительно, откуда их столько взялось. Впрочем, в рамках постмодернистской концепции «смерти автора», болтливым мертвецом можно назвать самого автора. И я даже не знаю, есть ли в этой шутке хоть какая-то доля шутки.

«Тёмная сторона» – это не метафора, а совершенно конкретное место, изнанка реальности. Тёмная сторона есть у любого города, деревни, леса и даже моря. Мудрецы, правда, утверждают, что «Тёмная сторона» – это состояние сознания, которое позволяет человеку увидеть изнанку вещей и взаимодействовать с ней. И даже получить абсолютно зримый, вещественный результат на «лицевой стороне реальности», или «наяву» – в общем, в так называемой «реальной жизни».

Что касается сэра Макса из Ехо, он окончательно и бесповоротно запутался во всех этих мистических терминах. Но эффективно действовать это, как ни странно, не мешает.

Добро пожаловать в мир традиционной польской кухни! В этом сборнике рецептов вы найдёте самые популярные и любимые блюда Польши – от сытного бигоса и душистого журека до нежных вареников и сладких пышных пончиков.

Польская кухня – это уникальное сочетание богатых вкусов, древних традиций и уютной домашней атмосферы. Она вобрала в себя влияние разных культур и вековых кулинарных традиций. Каждое блюдо – это история, рассказанная на вашем столе, с глубокими корнями в народной культуре и местных обычаях.

В современном мире все больше людей стремятся к здоровому питанию, но для тех, кто сталкивается с непереносимостью глютена, выбор блюд становится настоящим вызовом. Книга "Вкусно без глютена" создана специально для тех, кто хочет наслаждаться вкусными и разнообразными блюдами, не беспокоясь о последствиях.

В этом сборнике рецептов вы найдете идеи для завтраков, обедов, ужинов и десертов, которые подойдут как людям с глютеновой непереносимостью, так и тем, кто выбирает безглютеновое питание по собственной инициативе. Каждое блюдо тщательно продумано, чтобы сочетать пользу и вкус. Простой и понятный формат рецептов делает процесс готовки легким и увлекательным.

Хронические воспалительные процессы – одна из главных причин усталости, болей и снижения качества жизни. Но вы можете взять под контроль своё здоровье с помощью правильного питания!

"Кухня без воспаления" – это кулинарное путешествие к здоровью и внутреннему балансу. В книге собраны более 50 вкусных и простых рецептов, которые помогут снизить воспалительные процессы в организме и укрепить иммунитет.

«Секрет стройности: Диета Магги шаг за шагом» – это подробное и практическое руководство для тех, кто хочет не просто сбросить лишний вес, а научиться управлять своим телом и выработать здоровые привычки на всю жизнь.

В книге раскрываются все тонкости популярной диеты Магги – от основ и принципов, до готовых меню, советов по преодолению трудностей и сохранению результата. Вы узнаете, как подготовить свой организм и окружение к изменениям, как справляться с эмоциональными перепадами и почему важна точность в соблюдении правил.

Автор делится секретами разнообразных рецептов, быстрых и простых блюд, которые не дадут вам заскучать и помогут сделать процесс похудения приятным и комфортным. Особое внимание уделено психологии – ведь именно внутренний настрой становится ключом к успеху.

Администрация сайта Литрес не несет ответственности за представленную информацию. Могут иметься медицинские противопоказания, необходима консультация специалиста.

Безглютеновая диета – это не ограничение, а новый мир вкусов и кулинарных открытий. В этой книге собраны простые и разнообразные рецепты, которые подойдут для ежедневного домашнего меню без пшеничной муки и других источников глютена. Вы найдете блюда на завтрак, обед и ужин: сытные каши, питательные супы, салаты, горячие блюда, выпечку и даже полезные десерты. Каждый рецепт составлен из доступных ингредиентов, а подробные пошаговые инструкции позволят готовить без хлопот даже тем, кто только начинает знакомство с безглютеновой кухней.

Эта книга поможет вам сделать питание не только безопасным, но и вкусным – каждый день!

«Рецепты для глиняных горшочков» – это коллекция вкусных и ароматных блюд, приготовленных в глиняной посуде. В книге вы найдете простые и проверенные рецепты: от сытных супов и томленого мяса до нежных десертов. Глиняные горшочки сохраняют сочность и насыщенный вкус, делая каждое блюдо особенным. Идеально для тех, кто ценит домашнюю кухню и традиции. Готовьте с удовольствием!

Домашнее мороженое – это не просто лакомство, а целый мир вкусов, творчества и радости! Эта книга – ваш надёжный помощник в создании самых вкусных, ярких и натуральных мороженых для всей семьи.

Внутри – простые пошаговые рецепты:

• классических и необычных вкусов,

• идеи для веганов и ЗОЖников,

• а также целый раздел, посвящённый детскому мороженому: весёлые формы, яркие слои, любимые сладости и натуральные ингредиенты.

Погрузитесь в холодную алхимию мороженого, научитесь подбирать базу, добавлять специи и фрукты, создавать настоящий праздник вкуса и цвета на вашем столе.

Готовьте с любовью, радуйте близких и наслаждайтесь каждым летним днём!

Тыквенное варенье – это не просто угощение, это кусочек осени в каждой ложке.

В этой книге вы найдёте больше 20 душевных, ярких и ароматных рецептов варенья из тыквы – от классики с лимоном до необычных сочетаний с ананасом, ромом, какао или чили.

Каждый рецепт описан простыми словами, с большим количеством деталей и советов, как для варки на плите, так и для мультиварки.Особое внимание уделено использованию пектина, натурального загустителя, чтобы варенье всегда получалось густым и красивым.

Книга подойдёт как начинающим хозяюшкам, так и опытным вареньеваркам – тем, кто любит готовить с душой и искать новые вкусы. Тыква откроется для вас с новой стороны: сладкой, солнечной, пряной и очень уютной.

Откройте баночку – и впустите в дом тепло.

В книге собраны лучшие рецепты домашних тортов и пирогов, полностью лишённых лактозы. Здесь вы найдёте классические и современные десерты: от воздушных кексов до фруктовых тартов и шоколадных брауни. Каждый рецепт разработан так, чтобы легко заменить молочные продукты на растительные альтернативы, сохраняя при этом нежный вкус и аромат выпечки. Используются доступные ингредиенты: растительное, овсяное, миндальное, кокосовое или соевое молоко, растительные масла, свежие фрукты и ягоды, орехи и специи. Книга подойдёт как людям с непереносимостью лактозы, так и всем, кто заботится о своём здоровье или просто ищет новые интересные вкусы. Простые пошаговые инструкции, проверенные сочетания продуктов и вдохновляющие идеи для декора помогут вам порадовать себя и близких вкусной, ароматной, а главное – безопасной для всех выпечкой.

Эти рецепты – ваш путеводитель в мир высокой кухни, адаптированной для домашнего приготовления. Откройте для себя искусство создания шедевров из простых продуктов, погрузитесь в мир удивительных вкусовых сочетаний и поразите своих близких и гостей кулинарными изысками.