Энциклопедия мифов. А-К

В этой книге нет ни одной фантастической истории; сказки и без нас найдется кому сочинять. Авторы этого сборника – серьезные реалисты, пишут правду и только правду, ничего кроме правды. Однако правда наша обычно такова, что, зная ее, читатели обычно качают головой, укоризненно говорят: «Так не бывает», – и расходятся по домам, где кого-то ждет черная рука, кого-то – призрак прабабки в бельевом шкафу, кого-то – дружеская вечеринка, состоявшаяся четыре года назад, кого-то – северный ветер, заглянувший на огонек и уже успевший поставить чайник. Но об этом они уже никому не расскажут, потому что кому же хочется услышать в ответ: «Так не бывает».

А нам все равно.

Это история о том, что плохой топ-менеджер может оказаться гораздо лучше хорошего – при условии, что ему поручили организовать не что-нибудь, а конец света.

Это история о Последней Битве, в которой никто не хотел победить. Зато все хотели кофе с плюшками и как следует повеселиться.

Это история о том, как ни у кого ничего не получилось. И это оказалось к лучшему.

И еще это, конечно, история о дружбе и любви, на которых держится мир, вне зависимости от того, пришёл он к концу, или только что начался заново.

Книга публикуется в авторской редакции.

О любви и смерти людям неизвестно почти ничего. Даже точного определения любви не существует, каждый понимает это слово по-своему. А точное определение смерти, конечно же, существует, но кому от этого легче, если мы всё равно понятия не имеем, что будет потом. Только гипотезы, которые можно принимать на веру. А можно не принимать.

Поэтому говорить о любви и смерти совершенно бессмысленно – как можно говорить о том, чего не знаешь?

Но говорить о чём-то, кроме любви и смерти, бессмысленно вдвойне. Потому что любовь и смерть – самое важное, что случается с человеком на этой земле.

Название этой книги придумал Константин Наумов и любезно разрешил использовать его для сборника рассказов разных авторов, возможность работать с которыми составитель считает одной из самых больших удач в своей жизни.

Что скрывается за этим названием? Торжество деперсонализации, все вот эти драгоценные пограничные состояния между памятью и забвением, осознанием и страхом, жизнью и смертью, неведомые территории, откуда мы, храбрые летчики, настоящие бойсы, иногда возвращаемся не просто живыми, а с добычей.

Наша добыча – вот она.

Книга публикуется в авторской редакции

Эта книга была придумана 1 ноября 1995 года, в тот самый день, когда автор «Лабиринтов Ехо» создал новый документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь, где тебе повезет» – фразу, с которой начинается длинная сага о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла перед внутренним взором автора – вся, целиком. А потом снова исчезла практически без следа, как это часто случается с внезапными озарениями. Но время от времени автору удавалось что-то вспомнить и записать.

Эти записи неоднократно гибли под развалинами уничтоженных черновиков, но с завидным упорством возвращались к жизни, преследуя автора во сне и наяву, а чаще всего – на заболоченных перекрестках между дремотой и бодрствованием. В конце концов книга победила авторскую неспособность ее написать. И теперь она есть.

Эта книга содержит не слишком внятный, зато предельно честный ответ на вопрос «Кто такой Макс Фрай?» И множество новых вопросов, ответы на которые автор и сам хотел бы получить.

Всякая история, рассказанная дважды (скажем, утром и вечером, или в начале весны и в конце осени, или вслух и на бумаге), – это уже две разных истории.

И если уж всякому человеку позволено иметь двойников – зазеркального, и того, что смотрит за нас наши сны, почему бы не иметь таких двойников книге, написанной наяву, о событиях, случившихся во сне.

Вышло так, что история о Гнездах Химер была рассказана дважды, по числу волшебных ветров Хоманы, отравивших кровь рассказчика. Вам досталась история, рассказвнная ночью, когда приходит время ветра по имени Овётганна; история, записанная белым мелом на черной доске. Так уж вам повезло.

Автор сам толком не знает, что за линии такие, о чем вообще речь? Сюжетные? Поведения? Защиты? Линии жизни на двух руках, левой и правой? Или же в честь питерских улиц, что на Васильевском острове, такое название? Это вряд ли. Скорее всего, просто линии. Возможно, даже прямые. И у вас в руках сейчас одна из этих линий, несомненно параллельных. В некоторых местах, тем не менее, пересекающихся. А в остальных, согласно аксиоме из школьного учебника геометрии, нет. И то и другое верно, поскольку вселенная, в которой существует только одна правда – это уже не вселенная, а дурость какая-то.

Эта книга – самый первый сборник короткой прозы Макса Фрая. Кроме собственно сказок и историй, в нее вошли литературные игры, эссе, заметки, воспоминания, практические советы начинающим демиургам и настолько вопиющие непристойности, что впору ставить пометку о возрастном ограничении 300+. Но пока ее никто не догадался поставить, вполне можно успеть быстренько прочитать.

В этой книге собраны тексты, написанные еще в девяностых годах прошлого века для разных интернет-проектов: рубрика Macht Frei в легендарной Газете.ру; книжка-игрушка «Идеальный роман», состоящая из последних абзацев вымышленных книг, жаждущая рассказать простыми словами об очень сложных явлениях. В этой книге Макс Фрай предстает перед нами не столько писателем, сколько страстным читателем, человеком, которому нравилось играть в литературные игры. И вообще играть.

Книга содержит нецензурную брань.

«Жизнь и сновидения – это страницы одной и той же книги», – написал когда-то немецкий философ Артур Шопенгауэр, а я зачарованно повторяю за ним, потому что это похоже на правду больше, чем она сама.

И вот вам пара сотен страниц, выдранных из моей персональной, бесконечной (надеюсь) книги – наугад, вслепую – перемешанных и сшитых вместе много лет назад. В эту книгу вошли рассказы, эссе и просто рабочие записи, сделанные в разные годы, где и когда придется: на салфетках в кафе, в компьютере и в блокноте, на песке, на полях чужих книг, химическим карандашом на запястье, лезвием бритвы по пяткам бегущего, наяву и во сне.

Эта книга была написана много лет назад под влиянием короткого текста Линор Горалик про Ахиллеса и Черепаху. Без текста Линор этой книги не было бы, поэтому у нее два автора, достаточно одиноких, чтобы не услышать друг друга, чтобы не быть услышанными никогда.

Макс Фрай известен не только как создатель самого продолжительного и популярного сериала в истории отечественной fantasy, но и как автор множества сборников рассказов, балансирующих на грани магического и метареализма. «Карты на стол» – своего рода подведение итогов многолетней работы автора в этом направлении. В сборник вошли рассказы разных лет; составитель предполагает, что их сумма откроет читателю дополнительные значения каждого из слагаемых и позволит составить вполне ясное представление об авторской картине мира.

В русском языке «карты на стол» – устойчивое словосочетание, означающее требование раскрыть свои тайные намерения. А в устах картежников эта фраза звучит, когда больше нет смысла скрывать от соперников свои козыри.

И правда, что тут скрывать.

Сиська матери сыра, двойной Гильгамеш в супермаркете, чоппер из шляпы волшебника, гадание о пришествии Ктулху, развивающий майонез, дерзкая реальность, брутальные лопухи, жареные марсиане в скафандрах, магический капитализм, мамина подмышка, папины носки, мучения шоколадных зайцев, черт в ступе, фараон Джосер в Разливе и другие ужасы нашей кухни.

Эта книга не о любви, хотя читателю так, скорее всего, покажется. И не о смерти, хотя читателю, несомненно, покажется так. Скорее уж о ненависти и жизни, такой перевертыш гораздо точней.

Ещё эта книга о границе между силой и слабостью; где она пролегает, не знает никто. О победе, оборачивающейся поражением, и о поражении, которое может обернуться победой, а может не обернуться, это уж как повезет. И о том, что продолжение, в любом случае, следует. Несмотря ни на что.

В трудную минуту, когда кажется, что жизнь не удалась, будьте бдительны, не проклинайте судьбу – ни вслух, ни даже про себя. Мужчина за соседним столиком в кафе, девушка, улыбнувшаяся вам в метро, приветливая старушка во дворе могут оказаться одними из тех, кто с радостью проживет вашу жизнь вместо вас. Вы даже и не заметите, как это случится. Они называют себя «накхи». Они всегда рядом с нами. Мужество и готовность принять свою судьбу, какой бы она ни была, – наша единственная защита от них, но она действует безотказно.

«Власть несбывшегося» – это, с точки зрения русского читателя, цитата из «Бегущей по волнам» Александра Грина. А с точки зрения образованного жителя Соединённого Королевства, «власть несбывшегося» – это цитата из сочинений Его Высочества Айохты Менке, известного также под прозвищем Принц-Мудрец. В своём труде «Белый огонь ума» Айохта Менке утверждает, что всякая, даже самая счастливая и безмятежная человеческая жизнь вмещает бесконечное число потерь, о которых мы никогда не узнаем. Так, входя в дом, мы упускаем возможность встретить на улице возлюбленного, друга, учителя или врага, прочитав заклинание, лишаем себя шанса узнать, каким был бы мир без нашей ворожбы, щадя противника, отказываемся от наслаждения его гибелью, а убивая, навлекаем на себя проклятие, бодрствуя, упускаем сновидение, а засыпая, не можем стать участниками событий, уготованных бодрствующим. «Всякое действие, любое решение неизбежно множат число потерь», – утверждает Принц-Мудрец. И добавляет: «Жизнь – непрерывный процесс превращения возможного в несбывшееся, а значит она – подходящее занятие для храбрых и щедрых людей».

И книга «Власть несбывшегося», по большей части, именно об этом.

Книга публикуется в авторской редакции.

Трактир «Кофейная гуща» стоит на границе между новорожденной реальностью и непознаваемым хаосом еще неосуществленных возможностей. Он стал центральным местом действия цикла «Хроники Ехо», в ходе которого старые друзья и коллеги встречаются, чтобы поговорить о прошлом и помолчать о будущем, которое уже почти наступило.

В седьмой книге цикла «Хроники Ехо» сэр Макс рассказывает самую страшную историю о художественной литературе, какую только можно вообразить. Впрочем, читателя утешат толпы призраков и полураздетых красоток, бессмертные колдуны древних времен, Книга Несовершённых Преступлений, блистательный Лойсо Пондохва и ярмарочный леденец на закуску.

«Волонтёры Вечности» – второй том из цикла «Лабиринты Ехо» Макса Фрая, уже давно и надежно ставшего легендой.

В этой книге бесстрашный сэр Макс продолжает вести расследования загадочных историй, происходящих в волшебном мире Лабиринтов Ехо – мира, названный так в честь крупнейшего города могущественнейшего королевства.

На этот раз сэру Максу удастся обезвредить банду разбойников, поселившихся в Магахонском лесу, справиться с членами Ордена Долгого Пути, живьем закопавшими себя в землю много тысячелетий назад и таким образом обретшими бессмертие. А так же спасти Лунного Теленка – разновидность живых существ, которые потенциально опасны для равновесия мира, – и переправить его на Луну.

Книга публикуется в авторской редакции

«Тёмная сторона» – это не метафора, а совершенно конкретное место, изнанка реальности. Тёмная сторона есть у любого города, деревни, леса и даже моря. Мудрецы, правда, утверждают, что «Тёмная сторона» – это состояние сознания, которое позволяет человеку увидеть изнанку вещей и взаимодействовать с ней. И даже получить абсолютно зримый, вещественный результат на «лицевой стороне реальности», или «наяву» – в общем, в так называемой «реальной жизни».

Что касается сэра Макса из Ехо, он окончательно и бесповоротно запутался во всех этих мистических терминах. Но эффективно действовать это, как ни странно, не мешает.

Третья часть головокружительной погони за ускользающим смыслом бытия, начало которой подробно описано в остросюжетных триллерах «Няпиzдинг сэнсэе» и «Наперsники синея». Кровавые следы полуночных озарений, леденящее дыхание сансары, ослепительное сияние человеческой глупости, неприглядные сцены насилия над невежеством с участием детей и домашних животных.

Бездна, которая всматривается в нас, становится все глубже и смеется над нами все громче. Ну и мы за компанию с ней.

2000 г. В канун Рождества Санта-Клаус устраивает себе маленькие каникулы. И в самом центре современного Лондона встречает любовь всей своей жизни.

Первая книга из серии «о судьбах» погрузит Вас в мир, в котором фантазия похожа на реальность, а реальность настолько фантастична, что уже не понять, где грань, разделяющая явь и вымысел. Оскар живет на границе этих двух реалий, перепрыгивая из галлюцинации в реальность и обратно, от одного трагического события к другому, не понимая, где фантазия, а где реальность. Он не знает ни причин всего, что с ним происходит, ни того, куда все это его приведет, и пытается найти ответ на вопрос: сходит ли он с ума, или что-то другое кроется за всем происходящим?

Наше время. Столица Урала. Павел Александрович получает записку от пациента Олега, совершившего самоубийство. Из записей он узнает, что человек, которого он считал сыном, расчленил свою жену и убил своего младшего брата. Фотография маленькой девочки, по словам Олега, виновник всех смертей. Фотография, после обнаружения которой Павел Александрович понимает, что Олег был прав. Сможет ли он справиться с ужасами, пришедшими в его жизнь, и уничтожить источник потрясающих сознание смертей?

До небольшой шотландской деревни не дошла мода на панк, гранж и юношеский нигилизм. Главные герои увлечены музыкой в стиле dark folk и post industrial, но главное их увлечение – это мифы и древние легенды родного края. Они изучают труды историков, поют песни кельтских бардов, но однажды волшебство, живущее только на страницах книг, вторгается в их мир.

Истории людей о покойных. Страшные сны. Мистические события. Трагедии и драматические эпизоды. Смысл и время жизни до и после смерти.

История повествует о другом, отличном от нашего, мире. Камнем преткновения между нашими реалиями и планетой Альзамерой становятся люди, чья сущность подробно раскрывается в произведении, заставляя задуматься о воздвигнутых нами идеалах. Герои вынуждены объединиться в необычных обстоятельствах, которые вынуждают путников отправиться к погибшим эльфийским землям. Мир пропитан паутиной коварных тайн культа Гласа Мора, который готовится к тому, чтобы пробудить тьму, спящую внутри планеты. Но борясь со злом, многие храбрецы забывают, что сами могут стать его источником…

Писатель, потративший долгое время на работу над романом, встречает непонимание в литературных кругах и получает отказ в публикации своего труда. Между тем нищета уже обосновалась в его доме и начинает угнетать душу и сеять недобрые сомнения в разум. Но тут появляется некий человек, дарит его деньгами, издаёт книгу, устраивает пышную презентацию, вывозит писателя за границу. Сомнения в бескорыстии нового «друга» не дают покоя автору романа, но понимание всего происходящего с ним приходит лишь, когда ему предлагают власть над людьми и тогда он отказывается, предпочитая всем земным благам Божий страх – начало человеческой мудрости.

История описывает собой ситуацию, с которой мы чаще сталкиваемся в фильмах. Главные герои этой книги столкнулись с потусторонними силами и тяжёлыми препятствиями. Шаг за шагом их преследуют демонические атаки, тяжёлые воспоминания. Они теряют самое дорогое, руки опускаются. Смогут ли они справиться с демонами, которые сидят у них в голове?

Сборник рассказов посвящён теме мистики и фантастики. В рассказах показаны загадки земли и параллельные миры. Также задета тема жизни после смерти.

Нина – сомелье. Гуляя по Луне с бутылкой дорогого вина, она понимает, что глубоко несчастна. Поможет ли ей отпуск в Риме справиться с одиночеством? У Амалии бьются розовые блюдца об стену от неразделенной любви. Только любовь ли это? Анна прячется от мира за спиной ненадежного Костика. А Саманта живет в квартире с призраком. Почему Алина не стала актрисой, а дорога на Пикник может оказаться смертельной? Все это вы узнаете в новом сборнике разножанровых историй "От рассказа до рассвета". Здесь вы найдете и любовные сюжеты, и мистику, и фантастику, также юмористические и детективные истории ждут вас на страницах книги с самой первой строчки до рассвета.