Завтра, как обычно

«У Ильи был дом, где все друг друга очень любили, но никто никого не уважал.

Так уж повелось с незапамятных лет. Натуры у домашних были широкие и шумливые, а площадь квартиры тесноватая – две комнатушки и кухонька, так что развернуться вширь и не наступить на чье-то самолюбие было мудрено.

Давным-давно одна такая натура не выдержала, ей показалось, что остальные занимают места больше, чем положено, и с тех пор мать Ильи каждый месяц получала по почте переводы. Даже сейчас, когда самому Илье уже за тридцать или, как иногда в сердцах говорит мать, – под сорок, нет-нет да мелькал в почтовом ящике корешок перевода…»

«Из Парижа выехали ночным в Брюссель, куда Йоська заманивал не один уже год, умолял, повторял на плохом своем, с каждым годом тающем иврите: «Вы имеете комнату в моем доме!»

Он должен был встретить нас на вокзале. И не встретил…»

«Мне повезло – меня судили за писательство. За слишком удачное изображение одного из героев. Его все узнали, поднялся скандал… Мой адвокат приложил немало усилий, чтобы убедить меня написать предуведомление – из тех, знаете, трусливых книксенов обывателю: «Любое совпадение имен, ситуаций, фактов…», – в которых приседают те, кто послабее хребтом. Я отказалась, и суд был назначен. Редкому писателю привалит такое счастье на творческом пути…»

"Эти две старые повести валялись «в архиве писателя» – то есть в кладовке, в картонном ящике, в каком выносят на помойку всякий хлам. Недавно, разбирая там вещи, я наткнулась на собственную пожелтевшую книжку ташкентского издательства, открыла и прочла:

«Я люблю вас… – тоскливо проговорил я, глядя мимо нее. – Не знаю, как это случилось, вы совсем не в моем вкусе, и вы мне, в общем, не нравитесь. Я вас люблю…»

Я села и прямо там, в кладовке, прочитала нынешними глазами эту позабытую повесть. И решила ее издать со всем, что в ней есть, – наивностью, провинциальностью, излишней пылкостью… Потому что сегодня – да и всегда – человеку все же явно недостает этих банальных, произносимых вечно, но всегда бьющих током слов: «Я люблю вас».

Дина Рубина

«Там, наверху – по моему ведомству, – всегда заботились о том, чтобы я понимала смысл копейки. А поскольку от природы я – мотало, то для такого понимания приходилось меня тяжко учить. Полагаю, выдумывание принудительных работ входило в обязанности моего ангела-хранителя. Это он выписывал наряды.

Пускаясь в то или иное предприятие, я всегда предчувствую, как посмотрят на дело там, наверху: потреплют снисходительно по загривку или как говаривала моя бабушка, „вломят по самые помидоры“…

И некуда деться – я обязана сполна уплатить по ведомости, спущенной мне сверху, даже если невдомек мне – за что плачу.»

Д.Рубина

Содержание:

Камера наезжает!..

Уроки музыки

Собака

Довольно часто я размышляю о возникновении феномена мифа в сознании, в чувствовании человечества. Знаменитые сюжеты, исторические личности, произведения искусства, города могут взнестись до сакральных высот мифа или остаться в ряду накопленных человечеством земных сокровищ.

Вот Лондон – огромный, имперской славы город.

Париж – чарующий, волшебный сон!

Нью-Йорк – гудящий Вавилон, законодатель мод…

Иерусалим – миф.

Миф сокровенный.

Содержание:

Альт перелетный

Джаз-банд на Карловом мосту

"Еврейская невеста"

Иерусалимцы

Довольно часто я размышляю о возникновении феномена мифа в сознании, в чувствовании человечества. Знаменитые сюжеты, исторические личности, произведения искусства, города могут взнестись до сакральных высот мифа или остаться в ряду накопленных человечеством земных сокровищ.

Вот Лондон – огромный, имперской славы город.

Париж – чарующий, волшебный сон!

Нью-Йорк – гудящий Вавилон, законодатель мод…

Иерусалим – миф.

Миф сокровенный.

Жизни Надежды и Аристарха наконец-то страстно и мгновенно срослись в единое целое, запылали огненным швом – словно и не было двадцатипятилетней горькой – шекспировской – разлуки, будто не имелась за спиной у каждого огромная ноша тяжкого и порою страшного опыта. Нет, была, конечно: Надежда в лихие девяностые пыталась строить свой издательский бизнес, Аристарх сам себя заточил на докторскую службу в израильскую тюрьму. Орфей и Эвридика встретились, чтобы… вновь разлучиться: давняя семейная история, связанная с наследством наполеоновского офицера Ариcтарха Бугеро, обернулась поистине монте-кристовской – трагической – развязкой.

Роман «Маньяк Гуревич» не зря имеет подзаголовок «жизнеописание в картинках» – в нем автор впервые соединил две литературные формы: протяженный во времени роман с целой гирляндой «картинок» о докторе Гуревиче, начиная с раннего его детства и по сегодняшний день: забавных, нелепых, трогательных, пронзительных, грустных или гомерически смешных. Благодаря этой подвижной конструкции книга «легко дышит». Действие мчится, не проседая тяжеловесным задом высокой морали, не вымучивая «философские идеи», не высиживая героев на котурнах, чем грешит сейчас так называемая «серьезная премиальная литература». При этом в романе Дины Рубиной есть и глубина переживаний, и острота ощущений человеческого бытия.

От неожиданности я замялась.

– Понимаешь… – торопливо заполнял неловкую паузу мой знакомый, – их должно заинтересовать… Рассказ – не буду кокетничать – гениальный. На еврейскую тему… – И, поскольку недоуменная пауза на моем конце провода все длилась, он пояснил: – Это про нашего соседа, сапожника, дядю Мишу. Я ведь в махалле вырос, у нас там кто только не жил. Сосед, дядя Миша, смешной такой мужик, еврей… Их должно заинтересовать. Это на тему дружбы народов. Сейчас, сама знаешь, придают большое значение… интернационализм, то, се…

Семьи, которые изображает Дина Рубина, далеки от идеала. Всё как у всех. Одинокая мать, воспитывающая сына; «выходной» папа; брат и сестра, отец которых покидает дом в надежде на новую любовь… Кругом «ухабы характера», всюду «щипки, тычки и щекотания», «грызня грызнёй»… Не случайно мальчик, персонаж рассказа «Терновник», заявляет вечно занятой матери: «Я найду себе другую женщину!» А подросток, которого растят двое отцов, из рассказа «Двойная фамилия», произносит: «Никогда не женюсь, правда-правда!» Но при этом Дина Рубина – исключительный мастер в изображении семейной любви, ее созидательной силы. Любовь родителей способна растворять камни, топить лед, согревать с того света. Нет ничего значительнее этого «Великого Братства Кормящих»!

«Одинокий пишущий человек» – книга про то, как пишутся книги.

Но не только.

Вернее, совсем не про это. Как обычно, с лукавой усмешкой, но и с обезоруживающей откровенностью Дина Рубина касается такого количества тем, что поневоле удивляешься – как эта книга могла все вместить:

• что такое писатель и откуда берутся эти странные люди,

• детство, семья, наши страхи и наши ангелы-хранители,

• наши мечты, писательская правда и писательская ложь,

• Его Величество Читатель,

• Он и Она – любовь и эротика,

• обсценная лексика как инкрустация речи златоуста,

• мистика и совпадения в литературе,

• писатель и огромный мир, который он создает, погружаясь в неизведанное, как сталкер,

• наконец, смерть писателя – как вершина и победа всей его жизни...

Роман Дины Рубиной «Белая голубка Кордовы» – это книга о талантливом художнике, влюбленном в искусство авантюристе, фальсификаторе с душой истинного гения.

Блистательный интеллектуал и обаятельный мошенник Захар Кордовин, покинув Россию, наслаждается жизнью. Читает лекции по истории живописи, пишет книги и… подделывает картины, выдавая их за оригиналы и зарабатывая на этом немалые деньги.

До поры до времени все идет хорошо, но лишь пока прошлое не предъявит Кордовину свой жестокий счет.

«Белая голубка Кордовы» – один из лучших и самых известных романов Дины Рубиной.

В центре повествования этой, подчас шокирующей, резкой и болевой книги – Женщина. Героиня, в юности – парашютистка и пилот воздушного шара, пережив личную трагедию, вынуждена заняться совсем иным делом в другой стране, можно сказать, в зазеркалье: она косметолог, живет и работает в Нью-Йорке.

Целая вереница странных персонажей проходит перед ее глазами, ибо по роду своей нынешней профессии героиня сталкивается с фантастическими, на сегодняшний день почти обыденными «гендерными перевертышами», с обескураживающими, а то и отталкивающими картинками жизни общества. И, как ни странно, из этой гирлянды, по выражению героини, «калек» вырастает гротесковый, трагический, ничтожный и высокий образ современной любви.

«Эта повесть, в которой нет ни одного матерного слова, должна бы выйти под грифом 18+, а лучше 40+… —ибо все в ней настолько обнажено и беззащитно, цинично и пронзительно интимно, что во многих сценах краска стыда заливает лицо и плещется в сердце – растерянное человеческое сердце, во все времена отважно и упрямо мечтающее только об одном: о любви…»

Дина Рубина

Дина Рубина – мастер конфликта. Особенно того острого, порой трагического, сторонами которого оказываются человек и история. Всякий раз писатель ставит героя в ситуацию практически безвыходную. Чудо – вот что спасает его из водоворота запредельных по жестокости событий («Адам и Мирьям»). А еще – семейные узы, основанные на любви и уважении («Дети Дома Этингера»). И конечно, искусство, которое возвращает униженному, доведенному до состояния пыли человеку статус творца («Старуха Баобаб», «Фарфоровые затеи»).

Содержит нецензурную брань

Рассказ о любви и предательстве. О предательстве самых близких людей. И о том, что любое предательство, каким бы сильным оно не было, всегда можно пережить.

Павел Риваков – обычный парень и безалаберный студент. После смерти старшего брата он замыкается в себе. Семья Павла развалилась. Единственным близким ему человеком остаётся университетская подруга Ярослава. На литературном вечере Ярослава знакомит его с Мишей Кропоткиным – пишущим стихи романтичным мальчиком из благополучной, правильной семьи. Они убеждают Павла, что выход есть. Иногда необходимо отпустить и попытаться жить дальше…Впервые напечатано в журнале «Урал» (2021 г.)

Эта книга о девочке, наделенной редким даром. Она способна слышать голоса тех, кого уже нет на этом свете. Беззащитная, но стойкая, маленькая, но значимая. Она не умеет читать и писать, но знает все наперед. Ее ищут и ее боятся.Однажды она стучится в дом обычного рабочего и начинается цепь событий, от которой бросает в дрожь.Жуткая, ироничная история о том, как мистика рушит ход обычной жизни, раскрывает преступления и наказывает виновных. Но чем придется за это заплатить?

Конечно, я старался! Но что можно сказать для гипотетического читателя о книге, что лежит под завалом миллионов таких же – где худших, где лучших книг?! Единственно, что писал её ещё человек, а не ИИ! И что это последняя вспышка догорающей свечи авторства человека. Потому она и очень яркая, в том смысле, что нас писателей развелось непростительно много! А там посмотрим, что научат нас писатели ИИ, если мы проживём ещё сто лет! Приятного чтения автора-человека!

«А что это за „Похерония“ такая?» – спросите вы. А я для начала напомню вам старый анекдот: «Чем отличаются комсомольцы тридцатых годов от комсомольцев семидесятых? Тем, что первым было всё по плечу, а нам всё по хер!»Вот так, со студенческих «гастролей», и зажили в Похеронии…Весело, легко и беззаботно?«Априори не ори!»

Бледная женщина с пакетом фруктов. Одинокая мама с двумя детьми. Растерянный богатый парень. Усталая акушерка в пустой комнате. Закаленный северными ветрами мужчина. Их лица – это только то, что мы видим. Все они – больше, чем кажется.Это книга – сборник коротких историй, которые объединяет не только имя автора, но и двойной смысл, скрытый за каждым из поворотов.

Можно измерять жизнь днями, годами, веками. Эта книга о том, как мы из второго тысячелетия входили в тысячелетие третье. Книга содержит нецензурную брань.

Главный герой в составе группы журналистов отправляется в Сибирь, где идет гражданская война, о которой никто не знает. Ему поручают изображать мэра Томска, позировать в сюжетах новостей и улыбаться. Но каждой войне нужен злодей, поэтому главный герой вынужден изображать лидера оппозиции, который работает на Запад. Его реальности переплетаются, и нельзя сказать, что происходит в действительности, а что – только по телевизору. Книга содержит нецензурную брань.

"Загадка старого дерева" – это трогательная история о подростках, которые, несмотря на свои страхи и трудности, учатся открывать сердца, заботиться о природе и о людях вокруг. Через радости и горести они осознают, что настоящая дружба и взаимопомощь могут сделать мир лучше, даже если не всегда удаётся избежать утрат. Это произведение наполняет надеждой и вдохновляет на действия во имя добра и справедливости.

Молодая медсестра Римма устраивается на работу в Академию Абсурдной Медицины – место, где диагнозы ставят по гороскопам, рентген заменяют гадальными картами, а вместо крови в венах течёт ироничная метафора. Здесь лечат «синдром хронической глупости», «аллергию на реальность» и «острое нежелание жить по понедельникам». Пациенты? Сборище ипохондриков-гениев, мнимых трупов и одного философа, уверенного, что его рак – это потерянная душа Кафки. Римма, с её цинизмом и мигренью, которая временами заставляет её видеть разговоры с покойниками, быстро понимает: правила здесь пишутся на салфетках, а главный принцип – «Если пациент не умер от лечения, значит, оно сработало». Но за весёлым хаосом скрывается тень Ольги Борисовны – старшей медсестры, мечтающей превратить академию в плацдарм для своей диктатуры над младшим персоналом. Её план? Сделать так, чтобы даже смерть танцевала под её дудку.