Наполеонов обоз. Книга 3. Ангельский рожок

От неожиданности я замялась.

– Понимаешь… – торопливо заполнял неловкую паузу мой знакомый, – их должно заинтересовать… Рассказ – не буду кокетничать – гениальный. На еврейскую тему… – И, поскольку недоуменная пауза на моем конце провода все длилась, он пояснил: – Это про нашего соседа, сапожника, дядю Мишу. Я ведь в махалле вырос, у нас там кто только не жил. Сосед, дядя Миша, смешной такой мужик, еврей… Их должно заинтересовать. Это на тему дружбы народов. Сейчас, сама знаешь, придают большое значение… интернационализм, то, се…

«Одинокий пишущий человек» – книга про то, как пишутся книги.

Но не только.

Вернее, совсем не про это. Как обычно, с лукавой усмешкой, но и с обезоруживающей откровенностью Дина Рубина касается такого количества тем, что поневоле удивляешься – как эта книга могла все вместить:

• что такое писатель и откуда берутся эти странные люди,

• детство, семья, наши страхи и наши ангелы-хранители,

• наши мечты, писательская правда и писательская ложь,

• Его Величество Читатель,

• Он и Она – любовь и эротика,

• обсценная лексика как инкрустация речи златоуста,

• мистика и совпадения в литературе,

• писатель и огромный мир, который он создает, погружаясь в неизведанное, как сталкер,

• наконец, смерть писателя – как вершина и победа всей его жизни...

Семьи, которые изображает Дина Рубина, далеки от идеала. Всё как у всех. Одинокая мать, воспитывающая сына; «выходной» папа; брат и сестра, отец которых покидает дом в надежде на новую любовь… Кругом «ухабы характера», всюду «щипки, тычки и щекотания», «грызня грызнёй»… Не случайно мальчик, персонаж рассказа «Терновник», заявляет вечно занятой матери: «Я найду себе другую женщину!» А подросток, которого растят двое отцов, из рассказа «Двойная фамилия», произносит: «Никогда не женюсь, правда-правда!» Но при этом Дина Рубина – исключительный мастер в изображении семейной любви, ее созидательной силы. Любовь родителей способна растворять камни, топить лед, согревать с того света. Нет ничего значительнее этого «Великого Братства Кормящих»!

Рим, Амстердам, Прованс, Гейдельберг… Повезло тем городам и местечкам, которые зажили в прозе Дины Рубиной самостоятельной жизнью! Навек останутся они в памяти читателей. Даже тех, которым не довелось увидеть эти пространства своими глазами. Рассказы Д. Рубиной о путешествиях – это не обычные травелоги. Внимание в них сосредоточено не на перечислении памятников культуры. Это всегда истории о судьбах людей, через которые и приоткрывается гений места. Образ госпожи Ван Лоу, не пожелавшей «награды за судьбу» («Школа света»), обнажает суровый и благородный характер жителей Дельфта не меньше, чем малые и большие голландцы в его музеях. Легенда о семье Марии, возродившей виллу «Утешение» («Вилла „Утешение“»), говорит о вере итальянцев в рок яснее, чем останки Помпей.

В центре повествования этой, подчас шокирующей, резкой и болевой книги – Женщина. Героиня, в юности – парашютистка и пилот воздушного шара, пережив личную трагедию, вынуждена заняться совсем иным делом в другой стране, можно сказать, в зазеркалье: она косметолог, живет и работает в Нью-Йорке.

Целая вереница странных персонажей проходит перед ее глазами, ибо по роду своей нынешней профессии героиня сталкивается с фантастическими, на сегодняшний день почти обыденными «гендерными перевертышами», с обескураживающими, а то и отталкивающими картинками жизни общества. И, как ни странно, из этой гирлянды, по выражению героини, «калек» вырастает гротесковый, трагический, ничтожный и высокий образ современной любви.

«Эта повесть, в которой нет ни одного матерного слова, должна бы выйти под грифом 18+, а лучше 40+… —ибо все в ней настолько обнажено и беззащитно, цинично и пронзительно интимно, что во многих сценах краска стыда заливает лицо и плещется в сердце – растерянное человеческое сердце, во все времена отважно и упрямо мечтающее только об одном: о любви…»

Дина Рубина

Нет места более священного, чем Иерусалим – «ликующий вопль тысяч и тысяч глоток», «неистовый жар молитв, жалоб и клятв», «тугая котомка» запахов: ладана – христианского квартала, рыбы – мусульманского, свежестиранного белья – еврейского, хлебного – армянского. Жить в этом городе непросто, потому что он, по словам Дины Рубиной, – «вершина трагедии». Но что было бы в жизни писателя, если бы в ней не случился Иерусалим? В конце 1990-х Дина Рубина вместе с семьей переезжает в Израиль. И с этого момента в жизни писателя оказываются две родины: одна – по праву крови, вторая – по праву языка. О трудностях и радостях срастания с новой землей, о невероятных перипетиях судьбы своих новых соотечественников, о гении места Иерусалима – повести, рассказы и эссе данной книги.

«Говорили, что на центральной аллее появилось новое лицо – человек с велосипедом…

Подозревали, что приезжает он из деревни, то ли из Глухова, то ли из той, что за оврагом, – но выражением лица обладает явно не деревенским, а городским, да и выше бери – гуманитарным…

И вот, обладая этаким-то выражением лица, он приезжает на велосипеде, сомнамбулически крутя педалями, – в светлом длинном плаще, излишнем для теплой такой погоды, застегнутом, впрочем, только на три верхние пуговицы, – и, прислонив велосипед к сосне, подстерегает на аллее одиноких дам, удовлетворенно бредущих из столовой в корпуса…»

В творчестве Дины Рубиной есть темы, которые занимают ее на протяжении жизни. Одна из них – тема Рода. Как, по каким законам происходит наследование личностью родовых черт? Отчего именно так, а не иначе продолжается история того или иного рода? Можно ли уйти от его наследственной заданности? Бабка, «спивающая» песни и рассказывающая всей семье диковатые притчи; прабабка-цыганка, неутомимо «присматривающая» с небес за своим потомством аж до девятого колена; другая бабка – убийца, душегубица, безусловная жертва своего времени и своих неукротимых страстей… Матрицы многих историй, вошедших в эту книгу, обусловлены мощным переплетением генов, которые неизбежно догоняют нас, повторяясь во всех поколениях семьи.

«Нет в России семьи такой, где б не памятен был свой герой…» – слова песни из к/ф «Офицеры» … Как точно они отражают горькую действительность каждой семьи в нашей стране – погибшие в той далекой страшной войне есть в каждом доме. Они погибли, выполняя свой долг, а долг каждого из нас – сохранить этот мир, сохранить память о родных, близких, знакомых и незнакомых героях Великой Отечественной войны. Всем павшим на полях сражений, всем труженикам тыла, всем детям войны – посвящается…

Лишь слогу русскому дано величие.Какой еще язык искусно может сочетатьгармонию любви и перепевов птичьих,красиво и созвучно описать!

Это раннее творчество Сауле Бирдье. Этот сборник новелл был написан в Школе русского верлибра К. Джангирова. с 2005 по 2009 гг. Некоторые новеллы были отредактированы автором. Один рассказ «Одиссея XXI века: Ноев ковчег в космосе» так же создан в 2004 г., независимо от Школы, и немного откорректирован в настоящее время. За эти годы у С. Бирдье изменилось мировоззрение и она исправила бы кое-что еще, но раннее творчество останется неизменным, таким, каким его представляли события того времени.

В книгу вошли 3 новых произведения Розалии Степанчук, посвящённые страшным и трагическим событиям Великой Отечественной войны. Автор – ребёнок военного времени, и её повествования имеют особую ценность, ведь это свидетельства очевидца!..

Участники сборника делятся событиями своей жизни, мыслями и переживаниями, рассказывают, каким был их апрель-2020, как они сами изменились за этот месяц.

Веселые истории про Ежика и Грача предназначены для семейного чтения. Эти сказки придутся по душе как взрослым, так и детям. Книга посвящается моему уже взрослому сыну.

Это история безумной любви. О потерях и находках. Разочаровании и обретении истинного смысла. В этой истории каждый увидит себя, свои взлёты и падения.

Люба Душа – писательница, поэтесса, муза и просто человек. Свой творческий путь Люба Душа начала в возрасте 13 лет. Тогда только зарождались первые строки и та самая мечта – писать!«Я не придерживаюсь никакого стиля, рамок и границ. Самое важное в жизни – это услышать свой звук и раскрыть свои крылья. Поэтому книга, которую вы держите в руках – это искреннее проявление того звучания, которое я услышала в данный период моей жизни».

Более гениального изобретения, чем компьютер, наверное, уже нельзя и придумать. Виртуальные технологии прочно вошли в обиход и стали незаменимым спутником человеческой жизнедеятельности. Но наибольшее распространение получили компьютерные игры. Виртуальные миры – миры иллюзий и миражей – стали своеобразным наркотиком, превращая людей в игроманов. Что несет это человечеству? Может Апокалипсис?..

О книге:Две подруги решились спустится в заброшенную шахту, а когда вышли из неё, стали происходить странные вещи, которые не поддаются объяснению.