Кровь мучеников

«Вот какую историю рассказывают в пограничном краю, где Массачусетс сходится с Вермонтом и Нью-Гэмпширом.

Да, Дэниел Уэбстер умер – во всяком случае, его похоронили. Но когда над Топким лугом гроза, слышно, говорят, как раскатывается по небесам его голос. И говорят, если подойти к его могиле да позвать его громко и ясно: „Дэниел Уэбстер! Дэниел Уэбстер!“ – задрожит земля и деревья затрясутся. И немного погодя услышишь басовитый голос: „Сосед, как там Союз стоит?“ И уж тогда отвечай: „Крепко стоит Союз, стоит как скала в броне, единый и неделимый“, а не то он прямо из земли выскочит. Так мне, по крайней мере, в детстве рассказывали…»

«Да, с последней нашей встречи я, наверно, растолстел, хотя и ты не похож на голодающего. Конечно, вам, лекарям, надо держать форму – больше следите за собой, чем мы, коммерсанты. По выходным стараюсь играть в гольф, иногда хожу на яхте. Но на встрече выпускников, когда играли в бейсбол, четырех раз на подаче мне хватило. Ушел с поля, уступил место Арту Корлиссу.

Жаль, что тебя не было. Все-таки двадцатилетие – это веха, и выпуск гордится своей знаменитостью. Как там было в журнале: «Самый блестящий молодой психиатр страны»? Я, может быть, психиатрию от подкидного не отличу, но показал статью Лайзе, говорю, это наш Спайк Гаретт, – и знаешь, произвело впечатление; редкий случай. Биржевиков она считает довольно серой публикой. Хорошо бы ты как-нибудь пришел к нам обедать – покажу тебе квартиру, близнецов. Нет, наши с Лайзой. Оба – мальчики, представляешь? А остальные – у Салли. Барбара уже совсем взрослая…»

«– То есть как, дорогая? – дрогнувшим голосом проговорила миссис Бомбардо. – Настоящий… хвост? Миссис Лепет с достоинством кивнула.

– Совершенно настоящий. Я была на его концертах. Дважды. Во-первых, конечно, в Париже. И потом еще это потрясающее выступление в Риме. Мы сидели в Королевской ложе. И представьте, он… Если бы вы знали, дорогая, как у него звучит оркестр!.. И он дирижировал… – она самую чуточку замялась, – хвостом!

– Ах, какой ужас! – восхищенно и алчно воскликнула миссис Бомбардо. – Надо будет сразу же пригласить его на обед. Он ведь приезжает, это точно?…»

«Одни говорят, это Хэнкок и Адамс ее заварили (сказал старик, попыхивая трубкой), другие спорят, что все началось еще с Закона о гербовом сборе или даже того раньше. Опять же есть которые стоят за Поля Ревира и его серебряный коробок. Но как я слышал, она разразилась из-за Лиджа Баттервика и его зуба.

Что разразилось? Да она, Американская революция. Что же еще. Вы вот тут толковали про то, как южане запрягали крокодилов землю пахать, я к слову и припомнил…»

«Крепкие ребята строили Великую Магистраль в начале американской истории. А работали на той стройке ирландцы.

Дед мой, Тим О'Халлоран, был в те поры молодым. Весь день вкалывает, всю ночь пляшет, была бы музыка. Женщины по нем сохли – у него на них был глаз и язык без костей. А надо кому по шее накостылять, он опять же пожалуйста – уложит с первого удара…»

«В молодости я читал много, а теперь книги меня только злят. Мэриан без конца носит из библиотеки, и случается, я беру и прочитываю несколько глав, – но рано или поздно натыкаешься на такое место, что с души воротит. Не в смысле похабщины – а просто глупость, где люди ведут себя так, как в жизни никогда не ведут. Правда, читает она все больше про любовь. А это, пожалуй, самые плохие книги.

И что я совсем не могу взять в толк – денежную сторону. Чтобы выпить, нужны деньги, чтобы с девушкой гулять, нужны деньги, – по крайней мере таков мой опыт. А в этих книгах люди будто изобрели особые деньги – их тратят только на вечеринки и путешествия. Остальное время по счетам платят, судя по всему, вампумом…»

«История эта давних дней – да не обделит Господь всех, кто жил в то время, и потомство их.

Так вот, в те дни Америка, понимаете ли, была другой. Это была красивая страна, но если бы вы увидели ее сегодня, вы бы не поверили. Ни автобусов, ни поездов, ни штатов, ни президентов, ничего!

Ничего – только колонисты, да индейцы, да дикие леса по всей стране, да дикие звери в лесах. Вы представляете, какое место? Вы, дети, теперь об этом даже не задумываетесь; вы читаете об этом в учебниках – но что там напишут? А я заказываю разговор с моей дочерью в Калифорнии и через три минуты говорю: «Алло, Рози?» – и Рози мне отвечает и рассказывает о погоде, как будто мне интересно знать! Но так не всегда было. Я вспоминаю мою молодость – все было не так. А при дедушке моего дедушки опять-таки все было по-другому. Послушайте рассказ…»

От исторических, фольклорных и даже фантастических сюжетов – до психологически тонких рассказов о современных нравах и притч с остро-социальным и этическим звучанием – таков диапазон прозы Стивена Винсента Бене. Для его рассказов характерны увлекательно построенный сюжет и юмор.

Игра в бисер (нем. Das Glasperlenspiel) – завершающий и основной труд немецко-швейцарского писателя Германа Гессе (1877—1962), над созданием которого он работал с 1931 по 1942 год (роман был закончен 29 апреля 1942 года). Впервые книга была опубликована в двух томах в 1943 году в цюрихском издательстве Fretz and amp, Wasmuth. В 1946 году Гессе был удостоен Нобелевской премии по литературе, в том числе и за это произведение.

Главный герой романа – Иосиф Кнехт. Он носит титул Мастера игры (лат. Magister Ludi), который можно трактовать по-разному. Ведь ludus можно перевести с латыни и как "игра", и как "школа". Так что Magister Ludi может означать как «Мастер игры», так и "школьный учитель".

Язык "Игры в бисер" – синтез музыкальных и математических элементов. Роман Гессе – это философское эссе, представленное в форме сюрреалистического романа.

Роман "Игра в бисер" посвящен Ордену интеллектуалов и Педагогическому ведомству, размещенному в вымышленной провинции Касталии. Действие разворачивается в далеком будущем, повествование ведется от лица мнимого историка, который пишет биографию главного героя – Иосифа Кнехта.

В Европе –духовная катастрофа. Авторитетность всяческих суждений перестала подвергаться критике. Авторитетами в области экономики стали… артисты, философии – журналисты. Науке отведено несерьезное место. Классическое искусство выродилось в масскультуру. Все публикации стали развлечением для читающей аудитории. Преобладал жанр фельетона, что и дало начало названию времени как "фельетонная эпоха".

Спустя несколько сотен лет после фельетонной эпохи формируется страна интеллектуалов – Касталия. В ней получают интенсивное образование лучшие ученики. Некоторые находятся здесь временно – получить местное образование очень престижно. Большая же их часть останется здесь навсегда. В провинции вся жизнь подчинена строгой иерархии, она отдаленно напоминает утопию Платона и управляется коллективом ученых-магистров.

Игра в бисер выступает главным достижением интеллектуальной жизни Касталии. По своей сути она представляет собой искусство сочинения метатекста и является продуктом синтеза всех видов искусства в одно целое.

Центральную часть романа занимает легенда о бывшем Магистре игры Йозефе Кнехте. Мы знакомимся с ним в еще совсем юном возрасте, когда он попадает в касталийскую школу. Там у него появляется друг – Плинио Дезиньори. Имена наших героев выбраны не просто так. "Кнехт"– это слуга или раб, а "Дезиньори"– господин. Кнехт постоянно спорит с Дезиньори, который отрицает важность касталийского уклада. Плинио уезжает из Касталии с целью начать полноценную жизнь в «настоящем мире», но обещает навсегда остаться другом и защитником касталийского мирка.

Когда повзрослевший Кнехт присоединяется к иерархии руководителей Касталии, ему дают важное поручение – наладить контакт между Касталией и бенедиктинским монастырем Мариафельс. В монастыре обитает отец Иаков – крупный католический авторитет, с которой хотелось бы нормализовать отношения. Кнехт выполняет задание на отлично. Кстати, прототипом отца Иакова был швейцарский историк Якоб Буркхардт. Кнехт продвигается к вершине иерархии и становится Мастером Игры. С опытом приходит осознание, что интеллектуалы не должны изолировать себя в «башне из слоновой кости», но обязаны участвовать в реальной жизни. Поэтому Кнехт оставляет должность и уезжает из Касталии к своему другу Дезиньори, согласившись стать наставником его сына. Через несколько дней он тонет в озере. Такие дела. В заключительной части романа приведены стихи и три рассказа, которые Кнехт написал еще будучи учеником в Касталии.

Вышедший в 1967 году "Футбол 1860 года" мгновенно стал национальным бестселлером: в течение одного года он выдержал 11 переизданий, а затем принес своему создателю престижную премию Дзюнъитиро Танидзаки.

Роман повествует о жизни двух братьев, которые волею судеб возвращаются в родную деревню в поисках истинного смысла жизни и собственного "я"…

Вышедшая в 1973 году притча-антиутопия "Объяли меня воды до души моей…", название которой позаимствовано из библейской Книги пророка Ионы, считается главным произведением Нобелевского лауреата по литературе Кэндзабуро Оэ.

В один прекрасный день Ооки Исана, личный секретарь известного политика, решает стать затворником. Объявив себя поверенным деревьев и китов – самых любимых своих созданий на свете, – он забирает у жены пятилетнего сына и поселяется в частном бомбоубежище на склоне холма…

Мастер короткого рассказа Акутагава Рюноскэ (1892-1927) жизнь прожил короткую, как новелла, и не слишком счастливую. Но зато невероятно плодотворную. Он работал с одержимостью, позволившей ему за десять с небольшим лет создать восемь сборников рассказов и стать одним из величайших японских писателей XX века. В настоящем издании публикуются произведения разных лет, отражающие весь его творческий путь.

Причудливое переплетение вымысла и реальности, тонкий психологизм, истинно японская лаконичность, глубина и парадоксальность суждений и, конечно же, неподражаемая ирония Акутагавы Рюноскэ сделали его творчество одним из наиболее ярких и необычных явлений не только в японской, но и в мировой литературе.

В сборник вошли две книги –  «Таинственный сад» Фрэнсис Бернетт и «Школьная королева» Элизабет Мид-Смит.

Обе книги – о взрослении, силе дружбы и важности внутреннего роста, но в разных декорациях: сельская Англия с её тайнами у Бернетт и строгий пансион у Мид-Смит

«Таинственный сад»

В повести знаменитой писательницы Фрэнсис Бернетт рассказывается о судьбе осиротевшей девочки Мэри Леннокс, которая живёт в доме дяди и чувствует себя очень одинокой, но все меняется, когда она находит ключ от заброшенного сада…

«Школьная королева»

В пансионе миссис Шервуд Китти О'Донован – всеобщая любимица. Девочки единодушно выбрали ее королевой мая. Подобной чести удостаивается лишь самая послушная, добрая и благовоспитанная ученица. Но у счастья всегда бывают завистники. Гордая и самолюбивая Генриетта не смогла простить Китти, что именно она стала новой школьной королевой, и задумала ее оклеветать. Удастся ли Китти спасти свое доброе имя?

Рекомендуем для семейного чтения и детей среднего и старшего школьного возраста.

Всю свою жизнь Иоганн Вольфганг Гёте посвятил созданию «Фауста» – произведения, соединившего в себе философские искания, народные предания и античные мифы.

Ученый и алхимик Фауст в погоне за истиной разочаровывается в науке и заключает сделку с Мефистофелем, чтобы познать мир не умом, а чувствами. Ему даны молодость, любовь и власть – но какую цену он за это заплатит?

В нашем издании представлен перевод Н. А. Холодковского, удостоенный Пушкинской премии.

В настоящее издание вошли два романа Сидони-Габриэль Колетт о Рене Нери – «Странница» и «Преграда». Эта дилогия является художественным отражением биографии самой Колетт, личность которой стала ярким символом «прекрасной эпохи», а жизнь – воплощением стремления к свободе. Искренность, тонкий психологизм, красота слога и реализм, достойный Бальзака и Мопассана, сделали Колетт классиком французской словесности.

Рене Нери танцует в мюзик-холле, приковывая взгляды искушенной парижской публики. Совсем недавно она была добропорядочной замужней дамой, женой успешного салонного художника. Не желая терпеть унижения и постоянные измены мужа, она ушла искать собственный путь и средства к существованию. Развод в глазах ее прежнего буржуазного круга уже более чем скандальная выходка. Но танцы на сцене в полуобнаженном виде – безоговорочное падение на самое дно. Но для самой Рене ее новая жизнь, несмотря на все трудности и усталость, – свободный полет. Встречая новую любовь, она страшится лишь одного – утратить свою независимость. И в то же время чувствует, что настоящая любовь и есть истинная свобода.

В семидесятилетием возрасте Генри Адамс написал «Воспитание Генри Адамса» – разосланную по узкому кругу друзей автобиографическую книгу, первоочередная задача которой, как отмечал сам автор, заключалась в воспитании его самого.

По своей форме «Воспитание Генри Адамса» – классический роман взросления. Адамс основательно и подробно описывает всю свою жизнь, от юности до старости, размышляет над своими поступками, как осознанными, так и нет, и приходит к определенным выводам. Воспоминания о собственном прошлом дополняются рассуждениями об истории США, довольно критическими наблюдениями за американским обществом и философскими размышлениями о судьбе американского народа.

Яркий стиль, меткие наблюдения и хлесткие характеристики превращают «Воспитание Генри Адамса» в один из лучших образцов мемуарной прозы. Изданная большим тиражом уже после смерти автора, книга стала бестселлером, получила Пулитцеровскую премию и сегодня считается классикой американской литературы, а ее влияние прослеживается в творчестве таких писателей, как Фицджеральд, Хемингуэй и Пинчон.

«Слепая сова» – opus magnum в творчестве выдающегося иранского писателя Садека Хедаята. Автор начал эту повесть еще в дни своей учебы во Франции, а закончил и опубликовал в Индии, спустя почти десять лет. Сюрреалистическое повествование о художнике с разбитым сердцем, которого во снах преследует тень совы и в чью реальность проникают странные люди, будто посланцы с того света, – женщина с бездонными глазами и старый дервиш с лающим смехом… «Слепая сова» быстро завоевала признание в литературных кругах Европы и стала лучшим произведением иранской литературы XX века.

В настоящее издание помимо заглавной повести вошли рассказы Садека Хедаята – «Бродяга Аколь», «Завтра…», «Патриот», «Хаджи Морад» и сатирическая пьеса «Легенда о сотворении мира».

Гюстав Флобер в романе «Саламбо» обратился к истории древнего Карфагена (III век до н. э.) и создал удивительно живописное произведение, в котором обилие исторической конкретики, описание материальной культуры, нравов не заслоняют нравственных и философских проблем, понятных и близких современному читателю: любовь и верность, доброта и жестокость, цивилизация и варварство. У Саламбо – романтическая натура и драматическая судьба; любовь и смерть – вот начало и финал ее жизни на страницах романа.

«Мы находим красоту не в самой вещи, а в узорах теней, света и тьмы, которые создаёт одна вещь на фоне другой… Если бы не тени, не было бы никакой красоты» – утверждает Танидзаки в своем эссе «Похвала тени». Эта книга – настоящий поэтический гимн японской эстетике. Танидзаки учит нас видеть красоту в малом: потускневшем металле, неглазурованной керамике, напоминая о том, что слишком много яркости и цвета могут скрыть от нас главное.