Кинематограф (сборник)

«Строительные планы Гитлера, как их показывает Шпеер, – это, пожалуй, самая ошеломляющая часть его книги.

Поскольку они представлены в фотографиях и являют разительный контраст со всем, к чему стремится современная архитектура, то, естественно, привлекли к себе наибольшее внимание. Каждому, кто бросит на них хоть беглый взгляд, они запомнятся навсегда…»

«Поймать волну – означает коммуницировать, передавать свои сущностные ритмы другу, любовнику, просто окружающим людям, и, что не менее важно, ощущать при этом и ответные вибрации. Быть с кем-то на одной волне значит внутренне обогащаться. Хипстер «просекает» это в том смысле, что невозможно постигнуть кого-либо или что-либо, не ощутив ритм внутренней вибрации объекта постижения. Помнится, как-то раз один мой чернокожий приятель на протяжении получаса вел интеллектуальную беседу с белой девушкой, у которой за плечами был колледж. Этот негр в буквальном смысле ни читать, ни писать не умел, но зато обладал удивительно чутким слухом и даром мимикрии под собеседника.»

«Кино – это усовершенствованная фотография. Усовершенствование заключается в том, что при помощи киноаппарата можно снимать предметы не только в неподвижном состоянии, но и в движущемся. Этим техническим усовершенствованием и определяются все дальнейшие возможности кинематографии.

Если бы в нашей культуре действовали бы только силы, заинтересованные в техническом усовершенствовании наших орудий производства, то кинематография и развивалась бы по пути все дальнейшего развития этой возможности, возможности снимать движущиеся предметы. Но так как помимо прогрессивных сил, заинтересованных в обогащении наших культурных возможностей в жизни, действуют еще силы совершенно иного порядка – политические, коммерческие и другие, то ход кинематографии значительно отклонился от своего естественного пути…»

«Культурная индустрия может похвастаться тем, что ей удалось без проволочек осуществить никогда прежде толком не издававшийся перевод искусства в сферу потребления, более того, возвести это потребление в ранг закономерности, освободить развлечение от сопровождавшего его навязчивого флера наивности и улучшить рецептуру производимой продукции. Чем более всеохватывающей становилась эта индустрия, чем жестче она принуждала любого отдельно стоящего или вступить в экономическую игру, или признать свою окончательную несостоятельность, тем более утонченными и возвышенными становились ее приемы, пока у нее не вышло скрестить между собой Бетховена с Казино де Пари. Культурная индустрия убивает двух зайцев одним ударом: то истинное искусство, что она уничтожает вокруг себя, она с легкостью воспроизводит в рамках собственной системы как искусство ложное…»

“Не все люди склонны к прокрастинации, и не каждому прокрастинатору способна помочь стратегия упорядоченной прокрастинации, поскольку иногда это свойство является проявлением проблем посерьезнее, а для их решения нужен более глубокий подход, нежели поверхностное философствование. Тем не менее, если судить по моему почтовому ящику, на этих страницах многие смогут разглядеть себя и в результате если не решить свою проблему полностью, то хотя бы испытать облегчение. Нелишним бонусом будет и целый ряд симпатичных понятий, которые можно применить к себе, таких как акразия, горизонтальная организация, приоритетность заданий, синдром незакрытых скобок”.

“А торговать – значит и рекламировать товары. Не потому, что не обманешь – не продашь, а потому, что реклама такое же необходимое условие для торговой деятельности, как биржа, как институт посредничества, как и все прочие атрибуты товарного хозяйства. Реклама – могучее средство сбыта или, как раньше говорили, – двигатель промышленности и торговли. Но нужно не забывать и другого: реклама не только движет коммерцию, она движет еще и культуру, она имеет громадное агитационное и культурное значение, особенно у нас в крестьянской России”.

«Добро пожаловать в овеществленное прошлое виртуального будущего! В этой книжке помещены два эссе, написанные в 1990-е годы, когда Сеть только-только превратилась в существенный элемент повседневной жизни. Сегодня для нас, граждан постиндустриального общества, настолько естественно обмениваться информацией по компьютерной сети с людьми в любой точке мира, что мы об этом даже не думаем. Для двадцатилетних студентов Университета Вестминстера, где я преподаю, Сеть – нечто такое, что было всегда. Это поколение не представляет, как родители вообще ухитрялись общаться и работать, делать покупки и заниматься политикой без компьютеров, ноутбуков, планшетов и смартфонов».

“Я вспоминаю, как впервые услышал о радио. Это были иронические газетные заметки о настоящем радиоурагане, грозящем опустошить Америку. Тем не менее создавалось впечатление, что речь идет не только о модном, но действительно современном деле. Это впечатление затем рассеялось очень скоро, когда мы услышали радио и у себя. Сперва, разумеется, удивлялись, как доходят эти звуковые передачи, но потом это удивление сменилось другим удивлением: что за передачи приходят из воздушных сфер. То был колоссальный триумф техники: венский вальс и кулинарные рецепты отныне наконец доступны всему миру.”

«Ги Дебор вместе с единомышленниками разрабатывает программу, сугубо позитивную, радикализирующую поиски современной ему архитектуры. Ее основные термины пронизаны духом дематериализации: это психогеография – переосмысление общего представления о городе исходя из того, что его составляют принципиально временные, изменчивые, перетекающие друг в друга атмосферы, порождаемые взаимодействием всех элементов городской среды и чувств живущих в ней людей; дрейф – практика обнаружения этих атмосфер, прокладки новых маршрутов по воле чувств и желаний дрейфующих, а также фиксации этих маршрутов в новой картографии».

Алексей Шестаков

Один из писателей «Потерянного поколения», взрослевших в бурные двадцатые, Ф. Скотт Фицджеральд (1896–1940) в своих произведениях был выразителем «Эпохи джаза» – периода отказа от традиционных ценностей, эпохи сухого закона, нелегальных питейных заведений, а также резких перемен в искусстве. Первый роман Фицджеральда, «По эту сторону рая», имел финансовый успех, но более поздние произведения, в том числе его шедевр «Великий Гетсби», особым спросом не пользовались. Стесненный в средствах, он начал писать коммерчески выгодные рассказы и сценарии для Голливуда, при этом беспробудное пьянство подорвало его здоровье и привело к безвременной смерти. Переиздание «Великого Гетсби» в 1945 году (в издательстве «Нью дирекшнз») стало причиной нового всплеска интереса со стороны многочисленных читателей, и в настоящее время Фицджеральд считается одним из величайших американских писателей двадцатого столетия. В настоящее издание вошли тексты, так или иначе связанные с темой алкоголя, сборник был составлен издательством «Нью дирекшнз» из журнальных публикаций и собственных архивов в 2011 году. Редакторские поясняющие вставки в квадратных скобках принадлежат составителям, примечания переводчика вынесены в конец книги.

«Мне кажется, я догадываюсь, что хотят сказать нам этим разнобоем старинные куранты, наша добрая старая тетушка. Будучи венским символом, они чувствуют внутреннюю необходимость стать венским симптомом. И показывают нам не время наступившего часа, а время вообще, время как таковое. Они являют собой воплощение разлада, демонстрируя уведомление и его ошибочность, указ и его неисполнимость, весть и ее опровержение. Они как бы говорят нам: «У нас в Вене не стоит ничего принимать слишком всерьез. Вот увидите – все еще обернется совсем иначе…»»

Кино – это усовершенствованная фотография. Усовершенствование заключается в том, что при помощи киноаппарата можно снимать предметы не только в неподвижном состоянии, но и в движущемся. Этим техническим усовершенствованием и определяются все дальнейшие возможности кинематографии.

Если бы в нашей культуре действовали бы только силы, заинтересованные в техническом усовершенствовании наших орудий производства, то кинематография и развивалась бы по пути все дальнейшего развития этой возможности, возможности снимать движущиеся предметы. Но так как помимо прогрессивных сил, заинтересованных в обогащении наших культурных возможностей в жизни, действуют еще силы совершенно иного порядка – политические, коммерческие и другие, то ход кинематографии значительно отклонился от своего естественного пути…

«Он – потому что пол его не подлежал сомнению двусмысленном ухищрениям тогдашней моды – был занят тем, что делал выпады кинжалом возле головы мавра, покачивающейся на стропиле. Была она цвета старого футбольного мяча и почти от него неотличима, если бы не впалые щеки да скупые прядки сухих и жестких волос – как пух на кокосе. Отец Орландо – или, может быть, это дед – снес ее с саженных плеч язычника, увидевшего свет в диких пустынях Африки; и теперь она непрестанно и нежно покачивалась от ветра, задувавшего в чердачные комнаты гигантского замка, который принадлежал отсекшему ее лорду…»

Изысканный роман, в котором смешиваются и переплетаются времена действия, а лето, проведенное состоятельным семейством Рэмзи на острове Скай, оказывается своеобразной британской «хроникой утраченного времени» – хрупкого, почти идиллического времени, обреченного на скорое разрушение Первой мировой войной.

Вырастут дети – кто-то уцелеет и повзрослеет, кто-то сложит голову на полях сражений. Забудутся мелкие неудачи и обиды. Будет заброшен старый дом, зарастет сад. Но воплотится ли в жизнь хоть для кого-то из детей Рэмзи мечта о поездке на далекий маяк?..

500 фунтов в год и своя комната – это главное, что нужно женщине для творчества, по мнению Вирджинии Вулф.

«Своя комната» – знаменитое эссе, основанное на лекциях, которые Вулф прочитала в Ньюнхэм-колледже и Гёртон-колледже – двух женских колледжах Кембриджского университета – в октябре 1928 года. В нем она обращается ко всем женщинам, занимающимся литературой, и вспоминает своих великих предшественниц – Джейн Остен, Шарлотту Бронте, Джордж Элиот, – вынужденных писать в общей гостиной, прятать рукописи подальше от посторонних глаз и все время сталкиваться с мнением, что писательский труд – недостойное занятие для женщины.

Эссе, несмотря на публицистический формат, не теряет красоты и меткости слога, присущей творчеству Вирджинии Вулф, и полно тонкого юмора и самоиронии.

Имя выдающейся английской писательницы Вирджинии Вулф давно и заслуженно стоит в ряду с такими классиками европейской литературы, как Лоуренс, Хаксли и Джойс. Она была утонченной, эрудированной, остроумной, эмоциональной, и все эти свойства натуры писательницы отразились в ее творчестве.

Ответ Вирджинии Вулф на поставленный в письме вопрос о том, "как нам предотвратить войну?". Выдающийся анализ причин и последствий исключения женщин из британской культурной, политической и экономической жизни.

Изначально произведение задумывалось как роман-эссе, в котором будут чередоваться главы вымышленного и публицистического повествования, демонстрируя взгляды Вулф на войну и женщин. Когда писательница поняла, что эта идея не работает, она разделила текст на две части: роман "Годы" и эссе "Три гинеи".

Впервые на русском языке.

Вирджиния Вулф (1882–1941) – британская писательница, яркая представительница модернистского направления в литературе, входившая в знаменитый кружок Блумсбери, автор романов, ставших классикой «потока сознания». Утонченность, ирония, эмоциональность свойственны произведениям В. Вулф.

В книгу вошли знаковые романы: «На маяк», «Миссис Дэллоуэй», «Орландо», «Флаш».

«Всем известно, что род, к которому принадлежит герой нашего рассказа, – один из древнейших. Неудивительно поэтому, что и происхождение имени теряется в глубине веков. Много миллионов лет назад страна, ныне называемая Испанией, еще всходила на дрожжах творенья. Минули эпохи; появилась растительность; где есть растительность, по закону природы должны быть и кролики; где есть кролики, по воле Провидения должны появиться собаки. Тут все ясно и обсуждению не подлежит. Но стоит нам далее задаться вопросом, почему собаки, ловившие кроликов, были названы спаниелями, – и сразу возникают сомненья и трудности. Одни ученые утверждают, что, когда карфагеняне высадились в Испании, солдаты хором вскричали: «Спан, спан!» – ибо кролики прыскали из-под каждого куста. Страна кишела кроликами. И «спан» на карфагенском языке значит «кролик». И страну назвали Испанией, то есть страной кроликов, а собак, которые не замедлили выскочить из кустов в погоне за кроликами, тотчас окрестили спаниелями, то есть кроличьими собаками…»

В это издание вошли романы «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк» – яркие образцы творческого стиля Вулф, в которых незначащие, повседневные внешние события практически неизменно представляют собой лишь канву для интенсивной и эмоционально напряженной внутренней жизни персонажей.

Отказавшись от выраженного сюжета и единства времени действия, писатель освободила свою прозу от необходимости следовать четким правилам и дала простор не только поэтической образности своего языка, но и своему необычайно глубокому психологизму.

Жизнь в Израиле интересная и напряжённая. Как жить простому человеку, или даже писателю, в этой напряжёнке? Об этом моя книга.

В сегодняшнем мире легко потеряться в бесконечном потоке уведомлений, обновлений соцсетей и приложений. Но каково влияние этой постоянной цифровой активности на наше психическое и эмоциональное благополучие? Эта книга исследует глубинное воздействие технологий на нашу жизнь, начиная от снижения производительности до повышенных уровней стресса.

Вы узнаете скрытые способы, которыми современные гаджеты незаметно крадут наши драгоценные минуты, и научитесь эффективным стратегиям того, как вернуть себе контроль над своей жизнью. Отправьтесь в трансформационное путешествие по восстановлению своей жизни от цифрового хаоса!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Успешное сопротивление финских войск на первом этапе так называемой Зимней войны повлекло за собой значительные потери противоборствующих сторон. Но в результате дальнейших действий советских соединений финская армия оказалась на грани поражения, что вынудило правительство Финляндии перейти к переговорам. Американский военный историк Аллен Ф. Чу основывает свое исследование драматических военных столкновений зимой 1939—1940 гг. между Финляндией и Советским Союзом на материалах официальных финских архивов, на сведениях, полученных от участников событий, занимавших высокие военные должности, и советских источниках. Автор анализирует характер отношений СССР и Финляндии, причины инцидента, приготовления к военным действиям, ход боевых операций и результаты этой войны. Книга снабжена подробными картами, поясняющими повествование.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Фридрих Кельнер, один из немецких чиновников-антифашистов, с 1939 по 1945 год почти ежедневно документировал преступления режима. Его целью было оставить свидетельства бессмысленной покорности немцев и оболванивающего воздействия нацистской пропаганды. Сочетание вырезок из газет и комментариев к ним превратили дневник Кельнера в важнейший исторический документ, в «изображение нацистской Германии, которого никогда прежде не существовало в такой яркой, краткой и впечатляющей форме» («Der Spiegel»).

В издании представлены наиболее репрезентативные записи.

This work was originally published by Wallstein Verlag in Germany. The owner of Friedrich Kellner’s diary is his grandson, Robert Scott Kellner, translator of the English edition published by Cambridge University Press.

Оригинальное издание этой книги опубликовано издательством Wallstein в Германии. Правообладателем дневника Фридриха Кельнера является его внук Роберт Скотт Кельнер, автор английского перевода, опубликованного Cambridge University Press.

Кейт Боулер – профессор Школы богословия Дьюка – изучала «евангелие процветания», которое рассматривает удачу как благословение, а несчастье – как знак Божьего неодобрения. В тридцать пять все в ее жизни указывает на «благословение». Она преуспевает в работе, замужем за своим школьным возлюбленным и радуется каждому дню с новорожденным сыном.

Затем у нее диагностируют рак толстой кишки IV стадии.

Перспектива собственной скорой смерти заставляет Кейт осознать: она всегда жила с убеждением, что может контролировать свою судьбу усилием воли. Если вы «не справляетесь» и поддаетесь болезни или невзгодам, вы неудачник. И вот Кейт очень больна, и никакое позитивное мышление не уменьшит ее опухоли. Она задается вопросом: что значит умереть в обществе, которое настаивает на том, что все происходит не просто так? Кейт лишается этой уверенности только для того, чтобы обнаружить, что без нее жизнь трудна, но прекрасна, как никогда раньше.

Откровенная и забавная, мрачная и мудрая Кейт Боулер глубоко вовлекает читателя в свою жизнь в книге, которую она с любовью наполняет красочной, часто веселой свитой друзей, церковных проповедников, родственников и врачей. Перед вами непочтительные, с трудом доставшиеся наблюдения Кейт о смерти и о том, как она научила ее жить.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

После геноцида 1915 года, в ходе которого погибло более миллиона армян, тысячи турецких армян продолжали жить и работать в турецком государстве рядом со своими преследователями. Талин Суджян исследует жизнь армянских общин на фоне набирающего обороты великого проекта турецкой модернизации. В своей работе Суджян обращается к турецким государственным архивам, протоколам Армянского национального собрания, калейдоскопической серии личных дневников, мемуаров и устных историй, армянским периодическим изданиям, а также законам, которые привели к продолжению преследований армян.

Об авторе:

Талин Суджян – доцент Университета Людвига Максимилиана в Мюнхене, где она преподает историю и культуру Ближнего Востока. Автор книг The Armenians in Modern Turkey: Post-Genocide Society, History and Politics (переведена на немецкий и турецкий языки) и Outcasting Armenians: Tanzimat of the Provinces.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Пан Ги Мун – излишне мягкий, спокойный человек, который всегда умел проявить внутреннюю твердость и решительность, если того требовала ситуация. Он не боялся принимать вызовы судьбы и играл ключевую роль в решении многих мировых проблем. Умение находить верные решения и подходы к лидерам разных стран помогли целеустремленному корейцу, обладающему удивительной способностью сглаживать углы и всеобъемлюще владеющему даром убеждения, стать знаковой фигурой в истории ООН. В этой книге Пан Ги Мун рассказывает о различных аспектах своей дипломатической и политической карьеры и о том, как ему удавалось принимать такие важные и правильные решения.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Создание комедии – серьезное дело. Это путешествие, полное опасностей и страхов – но если следовать концепциям и структурам, описанным в этой книге, оно пройдет гораздо легче. Стив Каплан объясняет, почему комедии обычно не вписываются в традиционные драматические структуры повествования, и определяет новые ритмы, которым может следовать комедийный автор.

По-настоящему полезные, практические примеры иллюстрируют новый взгляд на структуру комедии. Вы не только узнаете много нового, но и от души посмеетесь! Если вам не хватает вдохновения и поддержки в написании очередного комедийного сценария, вам напомнят замечательные комедийные сцены, которые вас вдохновят, и расскажут о важных архетипах персонажей и структур, которые помогут в работе.

Пути героев могут быть похожи, но пробег, как говорят продавцы подержанных машин, бывает разный.

Особенности

Книга проиллюстрирована стоп-кадрами из фильмов.

В большинстве фильмов комедийный герой проходит все этапы своего пути, но они не привязаны ни к номеру страницы, ни к таймингу. Эти своего рода перепутья могут встречаться герою на разных этапах, в разном порядке и в разные моменты повествования.

Книга американского правоведа посвящена сократическому диалогу – одному из действенных и испытанных инструментов выстраивания правильного рассуждения, – оставленному нам античной философией. В авторской интерпретации метод Сократа противопоставляется бездумному и поверхностному вынесению категоричных суждений, которое стимулируется современной интернет-коммуникацией. «Если бы мне пришлось в одном слове выразить антитезу метода Сократа, то я использовал бы слово „Твиттер“», – пишет Уорд Фарнсворт. В центре его критики – неспособность современного человека, причем по всему миру, думать критически и самостоятельно, подвергая сомнению освященные традицией, поддерживаемые привычкой или навязываемые властью оценки и мнения. Именно неспособность мыслить по-сократовски изображается в книге подоплекой «всего того буйства невежества и лицемерия, каким характеризуется нынешний политический дискурс».

Вот вам метод Сократа в самой примитивной форме: когда кто-то заявляет, что нечто является хорошим или плохим, правильным или неправильным, немедленно подвергайте такие речи сомнению. Спросите, что значит подобное заявление, сопоставьте его с другими утверждениями собеседника и попытайтесь найти противоречие; посредством наводящих вопросов покажите, что сделанное заявление не вполне удовлетворяет даже того, кто его озвучил. По сути, вы отрицаете то, что было высказано собеседником, но делаете это искусно. Если все делать правильно, то это даже не прозвучит как отрицание. Потом собеседник попробует уточнить свой тезис, а вы снова начнете искать в нем противоречие – и так далее.

Для кого

Эта книга для тех, кто ценит сомнение и готов подвергать ему любую устоявшуюся истину. Кроме того, она для тех, кого бесят социальные сети, раздражает догматика любого типа и возмущает государственное телевидение.

У нас внутри всегда должна работать оппозиционная партия – начало, постоянно оспаривающее то, что нам кажется известным. Внутренний Сократ – достойный оппонент.

«Дочь часовщика» – это шокирующая история жизни Корри Тен Бом, девушки, которая стала свидетелем ужасных событий времен Второй мировой войны. В этой книге автор бестселлеров по версии New York Times и Wall Street Journal, мастер шпионских триллеров Ларри Лофтис рассказывает историю жизни Корри, начиная с ее детства в уютной лавке отца-часовщика и заканчивая трагическими событиями в конце войны.

Корри Тен Бом была одной из тех, кто рисковал своей жизнью, чтобы спасти других. Она и ее семья укрывали евреев в своем доме, чтобы спасти их от нацистов. Но вскоре их самих арестовали и отправили в концлагерь. В концлагере Корри потеряла многих своих близких, но она не сдалась. Она продолжала бороться за свою жизнь и за жизнь других заключенных. Ее сила воли и вера в Бога помогли ей выжить и стать одной из самых ярких фигур в истории Второй мировой войны.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.