Кинематограф (сборник)

«Строительные планы Гитлера, как их показывает Шпеер, – это, пожалуй, самая ошеломляющая часть его книги.

Поскольку они представлены в фотографиях и являют разительный контраст со всем, к чему стремится современная архитектура, то, естественно, привлекли к себе наибольшее внимание. Каждому, кто бросит на них хоть беглый взгляд, они запомнятся навсегда…»

«Поймать волну – означает коммуницировать, передавать свои сущностные ритмы другу, любовнику, просто окружающим людям, и, что не менее важно, ощущать при этом и ответные вибрации. Быть с кем-то на одной волне значит внутренне обогащаться. Хипстер «просекает» это в том смысле, что невозможно постигнуть кого-либо или что-либо, не ощутив ритм внутренней вибрации объекта постижения. Помнится, как-то раз один мой чернокожий приятель на протяжении получаса вел интеллектуальную беседу с белой девушкой, у которой за плечами был колледж. Этот негр в буквальном смысле ни читать, ни писать не умел, но зато обладал удивительно чутким слухом и даром мимикрии под собеседника.»

«Кино – это усовершенствованная фотография. Усовершенствование заключается в том, что при помощи киноаппарата можно снимать предметы не только в неподвижном состоянии, но и в движущемся. Этим техническим усовершенствованием и определяются все дальнейшие возможности кинематографии.

Если бы в нашей культуре действовали бы только силы, заинтересованные в техническом усовершенствовании наших орудий производства, то кинематография и развивалась бы по пути все дальнейшего развития этой возможности, возможности снимать движущиеся предметы. Но так как помимо прогрессивных сил, заинтересованных в обогащении наших культурных возможностей в жизни, действуют еще силы совершенно иного порядка – политические, коммерческие и другие, то ход кинематографии значительно отклонился от своего естественного пути…»

«Культурная индустрия может похвастаться тем, что ей удалось без проволочек осуществить никогда прежде толком не издававшийся перевод искусства в сферу потребления, более того, возвести это потребление в ранг закономерности, освободить развлечение от сопровождавшего его навязчивого флера наивности и улучшить рецептуру производимой продукции. Чем более всеохватывающей становилась эта индустрия, чем жестче она принуждала любого отдельно стоящего или вступить в экономическую игру, или признать свою окончательную несостоятельность, тем более утонченными и возвышенными становились ее приемы, пока у нее не вышло скрестить между собой Бетховена с Казино де Пари. Культурная индустрия убивает двух зайцев одним ударом: то истинное искусство, что она уничтожает вокруг себя, она с легкостью воспроизводит в рамках собственной системы как искусство ложное…»

“Не все люди склонны к прокрастинации, и не каждому прокрастинатору способна помочь стратегия упорядоченной прокрастинации, поскольку иногда это свойство является проявлением проблем посерьезнее, а для их решения нужен более глубокий подход, нежели поверхностное философствование. Тем не менее, если судить по моему почтовому ящику, на этих страницах многие смогут разглядеть себя и в результате если не решить свою проблему полностью, то хотя бы испытать облегчение. Нелишним бонусом будет и целый ряд симпатичных понятий, которые можно применить к себе, таких как акразия, горизонтальная организация, приоритетность заданий, синдром незакрытых скобок”.

“А торговать – значит и рекламировать товары. Не потому, что не обманешь – не продашь, а потому, что реклама такое же необходимое условие для торговой деятельности, как биржа, как институт посредничества, как и все прочие атрибуты товарного хозяйства. Реклама – могучее средство сбыта или, как раньше говорили, – двигатель промышленности и торговли. Но нужно не забывать и другого: реклама не только движет коммерцию, она движет еще и культуру, она имеет громадное агитационное и культурное значение, особенно у нас в крестьянской России”.

«Добро пожаловать в овеществленное прошлое виртуального будущего! В этой книжке помещены два эссе, написанные в 1990-е годы, когда Сеть только-только превратилась в существенный элемент повседневной жизни. Сегодня для нас, граждан постиндустриального общества, настолько естественно обмениваться информацией по компьютерной сети с людьми в любой точке мира, что мы об этом даже не думаем. Для двадцатилетних студентов Университета Вестминстера, где я преподаю, Сеть – нечто такое, что было всегда. Это поколение не представляет, как родители вообще ухитрялись общаться и работать, делать покупки и заниматься политикой без компьютеров, ноутбуков, планшетов и смартфонов».

“Я вспоминаю, как впервые услышал о радио. Это были иронические газетные заметки о настоящем радиоурагане, грозящем опустошить Америку. Тем не менее создавалось впечатление, что речь идет не только о модном, но действительно современном деле. Это впечатление затем рассеялось очень скоро, когда мы услышали радио и у себя. Сперва, разумеется, удивлялись, как доходят эти звуковые передачи, но потом это удивление сменилось другим удивлением: что за передачи приходят из воздушных сфер. То был колоссальный триумф техники: венский вальс и кулинарные рецепты отныне наконец доступны всему миру.”

«Ги Дебор вместе с единомышленниками разрабатывает программу, сугубо позитивную, радикализирующую поиски современной ему архитектуры. Ее основные термины пронизаны духом дематериализации: это психогеография – переосмысление общего представления о городе исходя из того, что его составляют принципиально временные, изменчивые, перетекающие друг в друга атмосферы, порождаемые взаимодействием всех элементов городской среды и чувств живущих в ней людей; дрейф – практика обнаружения этих атмосфер, прокладки новых маршрутов по воле чувств и желаний дрейфующих, а также фиксации этих маршрутов в новой картографии».

Алексей Шестаков

Один из писателей «Потерянного поколения», взрослевших в бурные двадцатые, Ф. Скотт Фицджеральд (1896–1940) в своих произведениях был выразителем «Эпохи джаза» – периода отказа от традиционных ценностей, эпохи сухого закона, нелегальных питейных заведений, а также резких перемен в искусстве. Первый роман Фицджеральда, «По эту сторону рая», имел финансовый успех, но более поздние произведения, в том числе его шедевр «Великий Гетсби», особым спросом не пользовались. Стесненный в средствах, он начал писать коммерчески выгодные рассказы и сценарии для Голливуда, при этом беспробудное пьянство подорвало его здоровье и привело к безвременной смерти. Переиздание «Великого Гетсби» в 1945 году (в издательстве «Нью дирекшнз») стало причиной нового всплеска интереса со стороны многочисленных читателей, и в настоящее время Фицджеральд считается одним из величайших американских писателей двадцатого столетия. В настоящее издание вошли тексты, так или иначе связанные с темой алкоголя, сборник был составлен издательством «Нью дирекшнз» из журнальных публикаций и собственных архивов в 2011 году. Редакторские поясняющие вставки в квадратных скобках принадлежат составителям, примечания переводчика вынесены в конец книги.

«Мне кажется, я догадываюсь, что хотят сказать нам этим разнобоем старинные куранты, наша добрая старая тетушка. Будучи венским символом, они чувствуют внутреннюю необходимость стать венским симптомом. И показывают нам не время наступившего часа, а время вообще, время как таковое. Они являют собой воплощение разлада, демонстрируя уведомление и его ошибочность, указ и его неисполнимость, весть и ее опровержение. Они как бы говорят нам: «У нас в Вене не стоит ничего принимать слишком всерьез. Вот увидите – все еще обернется совсем иначе…»»

Кино – это усовершенствованная фотография. Усовершенствование заключается в том, что при помощи киноаппарата можно снимать предметы не только в неподвижном состоянии, но и в движущемся. Этим техническим усовершенствованием и определяются все дальнейшие возможности кинематографии.

Если бы в нашей культуре действовали бы только силы, заинтересованные в техническом усовершенствовании наших орудий производства, то кинематография и развивалась бы по пути все дальнейшего развития этой возможности, возможности снимать движущиеся предметы. Но так как помимо прогрессивных сил, заинтересованных в обогащении наших культурных возможностей в жизни, действуют еще силы совершенно иного порядка – политические, коммерческие и другие, то ход кинематографии значительно отклонился от своего естественного пути…

«Он – потому что пол его не подлежал сомнению двусмысленном ухищрениям тогдашней моды – был занят тем, что делал выпады кинжалом возле головы мавра, покачивающейся на стропиле. Была она цвета старого футбольного мяча и почти от него неотличима, если бы не впалые щеки да скупые прядки сухих и жестких волос – как пух на кокосе. Отец Орландо – или, может быть, это дед – снес ее с саженных плеч язычника, увидевшего свет в диких пустынях Африки; и теперь она непрестанно и нежно покачивалась от ветра, задувавшего в чердачные комнаты гигантского замка, который принадлежал отсекшему ее лорду…»

Изысканный роман, в котором смешиваются и переплетаются времена действия, а лето, проведенное состоятельным семейством Рэмзи на острове Скай, оказывается своеобразной британской «хроникой утраченного времени» – хрупкого, почти идиллического времени, обреченного на скорое разрушение Первой мировой войной.

Вырастут дети – кто-то уцелеет и повзрослеет, кто-то сложит голову на полях сражений. Забудутся мелкие неудачи и обиды. Будет заброшен старый дом, зарастет сад. Но воплотится ли в жизнь хоть для кого-то из детей Рэмзи мечта о поездке на далекий маяк?..

500 фунтов в год и своя комната – это главное, что нужно женщине для творчества, по мнению Вирджинии Вулф.

«Своя комната» – знаменитое эссе, основанное на лекциях, которые Вулф прочитала в Ньюнхэм-колледже и Гёртон-колледже – двух женских колледжах Кембриджского университета – в октябре 1928 года. В нем она обращается ко всем женщинам, занимающимся литературой, и вспоминает своих великих предшественниц – Джейн Остен, Шарлотту Бронте, Джордж Элиот, – вынужденных писать в общей гостиной, прятать рукописи подальше от посторонних глаз и все время сталкиваться с мнением, что писательский труд – недостойное занятие для женщины.

Эссе, несмотря на публицистический формат, не теряет красоты и меткости слога, присущей творчеству Вирджинии Вулф, и полно тонкого юмора и самоиронии.

Имя выдающейся английской писательницы Вирджинии Вулф давно и заслуженно стоит в ряду с такими классиками европейской литературы, как Лоуренс, Хаксли и Джойс. Она была утонченной, эрудированной, остроумной, эмоциональной, и все эти свойства натуры писательницы отразились в ее творчестве.

Ответ Вирджинии Вулф на поставленный в письме вопрос о том, "как нам предотвратить войну?". Выдающийся анализ причин и последствий исключения женщин из британской культурной, политической и экономической жизни.

Изначально произведение задумывалось как роман-эссе, в котором будут чередоваться главы вымышленного и публицистического повествования, демонстрируя взгляды Вулф на войну и женщин. Когда писательница поняла, что эта идея не работает, она разделила текст на две части: роман "Годы" и эссе "Три гинеи".

Впервые на русском языке.

«Всем известно, что род, к которому принадлежит герой нашего рассказа, – один из древнейших. Неудивительно поэтому, что и происхождение имени теряется в глубине веков. Много миллионов лет назад страна, ныне называемая Испанией, еще всходила на дрожжах творенья. Минули эпохи; появилась растительность; где есть растительность, по закону природы должны быть и кролики; где есть кролики, по воле Провидения должны появиться собаки. Тут все ясно и обсуждению не подлежит. Но стоит нам далее задаться вопросом, почему собаки, ловившие кроликов, были названы спаниелями, – и сразу возникают сомненья и трудности. Одни ученые утверждают, что, когда карфагеняне высадились в Испании, солдаты хором вскричали: «Спан, спан!» – ибо кролики прыскали из-под каждого куста. Страна кишела кроликами. И «спан» на карфагенском языке значит «кролик». И страну назвали Испанией, то есть страной кроликов, а собак, которые не замедлили выскочить из кустов в погоне за кроликами, тотчас окрестили спаниелями, то есть кроличьими собаками…»

Вирджиния Вулф (1882–1941) – британская писательница, яркая представительница модернистского направления в литературе, входившая в знаменитый кружок Блумсбери, автор романов, ставших классикой «потока сознания». Утонченность, ирония, эмоциональность свойственны произведениям В. Вулф.

В книгу вошли знаковые романы: «На маяк», «Миссис Дэллоуэй», «Орландо», «Флаш».

В это издание вошли романы «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк» – яркие образцы творческого стиля Вулф, в которых незначащие, повседневные внешние события практически неизменно представляют собой лишь канву для интенсивной и эмоционально напряженной внутренней жизни персонажей.

Отказавшись от выраженного сюжета и единства времени действия, писатель освободила свою прозу от необходимости следовать четким правилам и дала простор не только поэтической образности своего языка, но и своему необычайно глубокому психологизму.

Джан Яман – один из самых популярных современных турецких актеров. Мировая известность пришла к нему после сериалов «Ранняя пташка» и «Мистер Ошибка». За его магнетическую привлекательность и сходство с американским актёром Джейсоном Момоа, Ямана окрестили «турецким акваменом». Его боготворят женщины, мужчины мечтают быть на него похожим, а киностудии соревнуются, чтобы заполучить его в свои проекты. Но что скрывается за этой горой мышц? Какой этот турецкий красавец на самом деле? Все ответы в этой книге! Просто и честно Джан Яман рассказывает о своей жизни:

• О чем он мечтал, когда был мальчишкой?

• Как Джан Яман оказался в России и в каком проекте снимался?

• Первая любовь и первый разрыв – как это было?

• Каким ветром его занесло в Италию, а затем и в США?

• Как он случайно стал востребованным актёром?

В книге «Джан Яман. Автобиография» найдутся ответы на все эти и другие вопросы. Историю своей жизни актеры дополняет фотографиями из семейного архива и свежими кадрами с горячих фотосессий!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мемуары Мари-Франсуа Горона, начальника парижской сыскной полиции с 1886 по 1895 г., – это история расследований реальных преступлений, совершенных в Париже в конце XIX в. Жестокие убийцы, грабители, мошенники, фальшивомонетчики, наркоторговцы, падшие женщины – целая галерея портретов нарушителей закона представлена автором и участником расследования запутанных преступлений. Но его книга интересна не только описанием деяний злоумышленников и проведения сыскных мероприятий, здесь много бытовых подробностей жизни добропорядочного парижского общества и обитателей криминального мира. Кроме того, автор делится своими мыслями о вреде и пользе деятельности прессы, социальном неравенстве, о сложностях полицейской службы и действенности наказаний, в частности о высшей мере за совершенное тяжкое преступление. В книге помещены оригинальные портреты убийц.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

В своей книге Лемми Килмистер рассказывает о невероятном, бросающем вызов путешествии по миру музыки. Он хотел обмануть смерть, и не один раз. Пожалуй, самый известный случай произошел в 1980 году, когда его врач сказал: «Я не могу сделать тебе переливание крови, потому что обычная кровь тебя просто убьет… И твоя кровь убьет другого человека, потому что это уже другое вещество, настолько токсичное». Но после этого Лемми прожил еще три десятилетия, чтобы рассказать без прикрас о прожитой жизни, которая била через край. Часто возмутительные, и всегда необузданные истории лидера самой громкой рок-группы в мире.

Автомобили – едва ли не самое главное изобретение человечества после колеса. Они в корне изменили наши города и наши жизни, но в ближайшие 30 лет масштабные перемены ждут их самих. Так в каком же направлении пойдут технологии? Если Google отвоюет главное место на рынке, все мы будем сновать по дорогам в крошечных электромобилях, похожих на мыльные пузыри. Или же мы станем свидетелями гонок с участием роботов и бионических пилотов? И что же будет с классическими автомобилями?

На этих страницах автоэксперт Джон Бентли вспоминает славную историю автомобилестроения и беседует с инженерами и программистами, которые навсегда меняют машины. То, что получилось, – это настольный справочник по будущим трансформациям нашего личного транспорта, от машин на водородном топливе до летающих моделей с реактивным двигателем. Увлекательное чтение для всех, кто уверен, что шум мотора – не пустой звук.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

1967 год, Нью-Йорк, разгар Вьетнамской войны. Однажды вечером двадцатишестилетний Джон Донохью, по прозвищу Чик, ветеран морской пехоты и завсегдатай питейных заведений, в очередной раз заглядывает в бар, чтобы выпить с друзьями. Приятели обсуждают потерю своих товарищей, вспоминают пропавших без вести и сокрушаются по поводу антивоенных протестов. В ходе разговора Чик узнает, что среди пропавших его друг Томми. Кому-то из компании приходит в голову совершенно безумная идея: поехать во Вьетнам, разыскать там своих друзей и передать им по банке настоящего американского пива! На следующее утро, вдохновленный этой задумкой, Чик Донохью с сумкой, набитой банками пенного, садится на корабль до Куинёна и отправляется в опасное приключение, которое навсегда изменит его жизнь.

Создание комедии – серьезное дело. Это путешествие, полное опасностей и страхов – но если следовать концепциям и структурам, описанным в этой книге, оно пройдет гораздо легче. Стив Каплан объясняет, почему комедии обычно не вписываются в традиционные драматические структуры повествования, и определяет новые ритмы, которым может следовать комедийный автор.

По-настоящему полезные, практические примеры иллюстрируют новый взгляд на структуру комедии. Вы не только узнаете много нового, но и от души посмеетесь! Если вам не хватает вдохновения и поддержки в написании очередного комедийного сценария, вам напомнят замечательные комедийные сцены, которые вас вдохновят, и расскажут о важных архетипах персонажей и структур, которые помогут в работе.

Пути героев могут быть похожи, но пробег, как говорят продавцы подержанных машин, бывает разный.

Особенности

Книга проиллюстрирована стоп-кадрами из фильмов.

В большинстве фильмов комедийный герой проходит все этапы своего пути, но они не привязаны ни к номеру страницы, ни к таймингу. Эти своего рода перепутья могут встречаться герою на разных этапах, в разном порядке и в разные моменты повествования.

Центральная Азия до сих пор нередко воспринимается как отдаленная территория, находящаяся «на периферии» современной истории. Но на деле этот регион, в котором расположены Узбекистан, Таджикистан, Туркменистан, Кыргызстан, Казахстан, а также китайская провинция Синьцзян, стоит на перекрестке мировых событий.

Адиб Халид представляет первую всеобъемлющую историю Центральной Азии с середины XVIII века до наших дней. После 1700-х годов народы региона попали под власть России и Китая. Американский ученый-историк пакистанского происхождения, Халид показывает, как иностранное завоевание вовлекло жителей Центральной Азии в глобальный обмен товарами и идеями и привело к установлению более тесных связей с остальным миром.

Не стоит забывать, что ход истории Центральной Азии ни предопределен, ни неизбежен. Все сложилось так, как сложилось, ввиду исторических событий и случайностей.

В фокусе его исследования и то, как империи-завоевательницы, а потом коммунистические государства СССР и КНР справлялись с этнической неоднородностью региона, с присущими ему национальными и культурными различиями, а также то, как исторические силы и тренды, от колониализма и социальных революций до национализма и государственной политики модернизации, сформировали современный облик Центральной Азии.

Если социализм – это победа пролетариата, то что эта победа означает для Центральной Азии, где нет промышленности, а значит, нет и пролетариата?

Звук находит глубокий отклик в нашей душе, будь то любимая песня, шум прибоя, пение птиц или голос близкого человека. В детстве мы учимся подражать звукам, а в старости любимая музыка способна пробудить затухающее сознание. Однако звук – это не только то, что мы можем произвести или услышать ушами. Звук присутствует повсюду, во всем живом и даже в тех вещах, которые живыми не считаются. Независимо от того, способны мы это осознать или нет, мириады звуковых волн связывают нас с вибрациями растений, животных и других разумных сущностей, поскольку все мы – часть масштабной космофизической симфонии.

Эта книга – результат 45-летней работы исследователей Джеймса и Дезире Хёртак. Они изучили воздействие звуковых частот на растения и воду, а также на человеческий мозг, проследили гамму звуков, используемую певцами и музыкантами по всему миру, задействовали экспериментальное звуковое оборудование в пирамидах Мексики и Египта для исследования акустики древних священных мест, собрали научные данные и рассказы своих коллег о целительном воздействии звука. Их цель – не только рассказать о важности звука и музыки в нашей жизни, но и помочь осознать, что исцеление звуком может использоваться как для снижения стресса, так и для установления контакта с реальностями других измерений.

«Наше восприятие звука – один из ключей к пониманию того, как создавалась физическая Вселенная. Музыка, этот яркий и красочный язык, помогает нам возвысить наше сознание и расширить понимание того, что мы являемся частью великой реальности, священной песни души».

Джеймс Дж. и Дезире Хёртак

«Летом 1513 года при дворе Маргариты Австрийской появилась девочка – дочь придворного, обученная понимать опасный дворцовый танец. Она знала, что лучшей защитой для девушки служит ее ум, что благосостояние семьи может измениться по прихоти короля и что на европейской политической арене разыгрывается большая шахматная партия, в которой даже она может сыграть определенную роль. Никто, разумеется, не представлял, насколько значительной будет эта роль». (Сара Гриствуд)

Анна Болейн и Маргарита Австрийская, при дворе которой она служила и воспитывалась. Луиза Савойская и ее дочь, одна из первых французских писательниц, Маргарита Наваррская. Кристина Датская и Екатерина Медичи, по слухам имевшая страсть к ядам. Это лишь некоторые из знаменитых женщин, которые участвовали в европейской политике XVI века, а зачастую и полностью ее направляли. Эти удивительные правительницы сознательно пользовались своим статусом, чтобы вести дела по-другому, признавали сестринские узы, оказывались пешками в чужой игре и пользовались другими людьми – в собственной.

В шахматной партии европейской политики именно королева стала ключевой фигурой. История XVI века – это гамбит королев.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

От основателя группы Black Veil Brides, чьи песни In The End и Knives and Pens вы точно слышали, а внешность невозможно забыть, – непокорный эмо-бой и тамблер-икона, на концертах которого собираются миллионы.

Будучи шестилетним ребенком, он уже давал интервью родителям, заявляя о славе, пока наконец не достиг ее в реальности. Но какие психологические испытания подстерегали юношу и с какой горькой правдой он столкнулся в Голливуде, перебравшись туда в 18-летнем возрасте?

Красочное и философское повествование музыканта о нелегком пути к мечте – никакого монотонного пересказа событий.

Бирсак переосмысляет свой опыт ради читателя:

– Как рвение к свету порой обращается в слезы и почему оно того стоит?

– Как не просто преодолеть страх белого листа, но найти стоящие образы для песен?

– Как найти баланс между профессиональной и личной жизнью?

Узнайте из первых уст, как фанат рок-музыки, который в детстве в собственной спальне устраивал концерты с миниатюрными фигурками KISS, покорил чарты и стал любимцем аудитории.

Трогательное напутствие и инструкция по переживанию падений для каждого из нас!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.