От мольберта к машине

«Строительные планы Гитлера, как их показывает Шпеер, – это, пожалуй, самая ошеломляющая часть его книги.

Поскольку они представлены в фотографиях и являют разительный контраст со всем, к чему стремится современная архитектура, то, естественно, привлекли к себе наибольшее внимание. Каждому, кто бросит на них хоть беглый взгляд, они запомнятся навсегда…»

«Поймать волну – означает коммуницировать, передавать свои сущностные ритмы другу, любовнику, просто окружающим людям, и, что не менее важно, ощущать при этом и ответные вибрации. Быть с кем-то на одной волне значит внутренне обогащаться. Хипстер «просекает» это в том смысле, что невозможно постигнуть кого-либо или что-либо, не ощутив ритм внутренней вибрации объекта постижения. Помнится, как-то раз один мой чернокожий приятель на протяжении получаса вел интеллектуальную беседу с белой девушкой, у которой за плечами был колледж. Этот негр в буквальном смысле ни читать, ни писать не умел, но зато обладал удивительно чутким слухом и даром мимикрии под собеседника.»

«Кино – это усовершенствованная фотография. Усовершенствование заключается в том, что при помощи киноаппарата можно снимать предметы не только в неподвижном состоянии, но и в движущемся. Этим техническим усовершенствованием и определяются все дальнейшие возможности кинематографии.

Если бы в нашей культуре действовали бы только силы, заинтересованные в техническом усовершенствовании наших орудий производства, то кинематография и развивалась бы по пути все дальнейшего развития этой возможности, возможности снимать движущиеся предметы. Но так как помимо прогрессивных сил, заинтересованных в обогащении наших культурных возможностей в жизни, действуют еще силы совершенно иного порядка – политические, коммерческие и другие, то ход кинематографии значительно отклонился от своего естественного пути…»

«Культурная индустрия может похвастаться тем, что ей удалось без проволочек осуществить никогда прежде толком не издававшийся перевод искусства в сферу потребления, более того, возвести это потребление в ранг закономерности, освободить развлечение от сопровождавшего его навязчивого флера наивности и улучшить рецептуру производимой продукции. Чем более всеохватывающей становилась эта индустрия, чем жестче она принуждала любого отдельно стоящего или вступить в экономическую игру, или признать свою окончательную несостоятельность, тем более утонченными и возвышенными становились ее приемы, пока у нее не вышло скрестить между собой Бетховена с Казино де Пари. Культурная индустрия убивает двух зайцев одним ударом: то истинное искусство, что она уничтожает вокруг себя, она с легкостью воспроизводит в рамках собственной системы как искусство ложное…»

“Не все люди склонны к прокрастинации, и не каждому прокрастинатору способна помочь стратегия упорядоченной прокрастинации, поскольку иногда это свойство является проявлением проблем посерьезнее, а для их решения нужен более глубокий подход, нежели поверхностное философствование. Тем не менее, если судить по моему почтовому ящику, на этих страницах многие смогут разглядеть себя и в результате если не решить свою проблему полностью, то хотя бы испытать облегчение. Нелишним бонусом будет и целый ряд симпатичных понятий, которые можно применить к себе, таких как акразия, горизонтальная организация, приоритетность заданий, синдром незакрытых скобок”.

“А торговать – значит и рекламировать товары. Не потому, что не обманешь – не продашь, а потому, что реклама такое же необходимое условие для торговой деятельности, как биржа, как институт посредничества, как и все прочие атрибуты товарного хозяйства. Реклама – могучее средство сбыта или, как раньше говорили, – двигатель промышленности и торговли. Но нужно не забывать и другого: реклама не только движет коммерцию, она движет еще и культуру, она имеет громадное агитационное и культурное значение, особенно у нас в крестьянской России”.

«Если кинематограф перестанет паразитировать на литературе, как ему обучиться прямохождению? В данный момент мы можем строить гипотезы только по смутным намекам. Например, на днях показывали Доктора Калигари, и вдруг в углу экрана возникла тень, похожая на головастика. Она разбухла до исполинской величины, дрогнула, вздулась и исчезла, утонула в небытии. На миг почудилось, что она олицетворяла какую-то чудовищную, больную фантазию в мозгу безумца. На миг почудилось, будто контуром можно выразить мысль эффективнее, чем словами. Казалось, этот чудовищный, дрожащий головастик был сам испуг, а не утверждение Я испугана».

«Добро пожаловать в овеществленное прошлое виртуального будущего! В этой книжке помещены два эссе, написанные в 1990-е годы, когда Сеть только-только превратилась в существенный элемент повседневной жизни. Сегодня для нас, граждан постиндустриального общества, настолько естественно обмениваться информацией по компьютерной сети с людьми в любой точке мира, что мы об этом даже не думаем. Для двадцатилетних студентов Университета Вестминстера, где я преподаю, Сеть – нечто такое, что было всегда. Это поколение не представляет, как родители вообще ухитрялись общаться и работать, делать покупки и заниматься политикой без компьютеров, ноутбуков, планшетов и смартфонов».

“Я вспоминаю, как впервые услышал о радио. Это были иронические газетные заметки о настоящем радиоурагане, грозящем опустошить Америку. Тем не менее создавалось впечатление, что речь идет не только о модном, но действительно современном деле. Это впечатление затем рассеялось очень скоро, когда мы услышали радио и у себя. Сперва, разумеется, удивлялись, как доходят эти звуковые передачи, но потом это удивление сменилось другим удивлением: что за передачи приходят из воздушных сфер. То был колоссальный триумф техники: венский вальс и кулинарные рецепты отныне наконец доступны всему миру.”

«Ги Дебор вместе с единомышленниками разрабатывает программу, сугубо позитивную, радикализирующую поиски современной ему архитектуры. Ее основные термины пронизаны духом дематериализации: это психогеография – переосмысление общего представления о городе исходя из того, что его составляют принципиально временные, изменчивые, перетекающие друг в друга атмосферы, порождаемые взаимодействием всех элементов городской среды и чувств живущих в ней людей; дрейф – практика обнаружения этих атмосфер, прокладки новых маршрутов по воле чувств и желаний дрейфующих, а также фиксации этих маршрутов в новой картографии».

Алексей Шестаков

Один из писателей «Потерянного поколения», взрослевших в бурные двадцатые, Ф. Скотт Фицджеральд (1896–1940) в своих произведениях был выразителем «Эпохи джаза» – периода отказа от традиционных ценностей, эпохи сухого закона, нелегальных питейных заведений, а также резких перемен в искусстве. Первый роман Фицджеральда, «По эту сторону рая», имел финансовый успех, но более поздние произведения, в том числе его шедевр «Великий Гетсби», особым спросом не пользовались. Стесненный в средствах, он начал писать коммерчески выгодные рассказы и сценарии для Голливуда, при этом беспробудное пьянство подорвало его здоровье и привело к безвременной смерти. Переиздание «Великого Гетсби» в 1945 году (в издательстве «Нью дирекшнз») стало причиной нового всплеска интереса со стороны многочисленных читателей, и в настоящее время Фицджеральд считается одним из величайших американских писателей двадцатого столетия. В настоящее издание вошли тексты, так или иначе связанные с темой алкоголя, сборник был составлен издательством «Нью дирекшнз» из журнальных публикаций и собственных архивов в 2011 году. Редакторские поясняющие вставки в квадратных скобках принадлежат составителям, примечания переводчика вынесены в конец книги.

«Мне кажется, я догадываюсь, что хотят сказать нам этим разнобоем старинные куранты, наша добрая старая тетушка. Будучи венским символом, они чувствуют внутреннюю необходимость стать венским симптомом. И показывают нам не время наступившего часа, а время вообще, время как таковое. Они являют собой воплощение разлада, демонстрируя уведомление и его ошибочность, указ и его неисполнимость, весть и ее опровержение. Они как бы говорят нам: «У нас в Вене не стоит ничего принимать слишком всерьез. Вот увидите – все еще обернется совсем иначе…»»

Откуда появилась традиция украшать ёлку на Новый Год? Какими были игрушки в Царской России и СССР? Какие воспоминания у людей остались от их новогодних украшений? Данный сборник спешит ответить на эти вопросы!В нем собраны истории людей о своих новогодних игрушках с фотографиями. А также прописаны: стили украшения ёлки, кто ввел традицию наряжать ель в России и причем тут Йоль и Коляда.

От «Осеннего альманаха» (1984) до «Туринской лошади» (2011), фильмы Белы Тарра прослеживают крушение коммунистического идеала. Но время после – не однородное и мрачное время тех, кто больше ни во что не верит. Это время чисто материальных событий, с которыми, покуда ее поддерживает жизнь, соизмеряется вера. Время, когда исторические события, их победы и поражения интересуют нас гораздо меньше, нежели сама тонкая материя времени, из которой они созданы.

Уникальная ретроспектива творчества выдающегося венгерского режиссера и манифест теории кино Жака Рансьера, «Бела Тарр: время после» продолжает серию Garage Screen, посвященную киноискусству.

Добро пожаловать в мир, где границы между реальностью и воображением стираются, где идеи обретают новую жизнь и форму – "Глубины интерпретаций: Путеводитель по абстракции" открывает перед читателем бескрайние просторы мышления. Эта книга увлекательно исследует мощь абстракции, начиная с философских корней в древних культурах и заканчивая её современными проявлениями в науке, искусстве и повседневной жизни. Она предлагает проникнуть в тайны архитектуры мышления, где логика соприкасается с хаосом, а символы и архетипы становятся проводниками в неизведанное. Погрузитесь в главы о роли субъективности и интерпретации, которые развивают критическое мышление и расширяют горизонты восприятия. Абстракция станет для вас инструментом, который открывает новые пути к пониманию мира и собственного "я". Обложка: Midjourney – Лицензия

Книга кинокритика Льва Карахана «Отдаленные последствия» – это эксперимент. Автор пытается осмыслить сложный путь, пройденный после Второй мировой войны не только отечественным, но и западным кинематографом. В основе исследования – сравнение двух режиссеров-шестидесятников Андрея Кончаловского и Андрея Смирнова, и в частности, их недавних фильмов «Грех» и «Француз» (2019). Как изменилось более чем за полвека сознание жизнелюбивого оттепельного поколения? Как связано оно с западным кинематографом отчуждения? Как оно справлялось с кризисом витальности, когда оттепель сменили заморозки? Что такое наследие шестидесятников сегодня?

Вот основные вопросы, на которые автор ищет ответы, постоянно вовлекая в анализ все новые имена, явления, события.

«Каждый человек заслуживает собственного музея», – говорил французский художник Кристиан Болтански, на протяжении многих лет исследовавший вопросы памяти и забвения. Он оказал большое влияние на современных художников, также ищущих способы осмысления и репрезентации напряжения между «маленькой памятью» и «большой памятью» (пользуясь выражением Болтански). В своей книге Татьяна Миронова показывает, что этот поиск приводит художников к работе с документом, которым становится практически любой предмет: дневник, памятный сувенир, письмо или случайно найденная фотография. Как утверждает автор, соединение таких материалов и художественных средств выражения формирует особое пространство, в котором статус документа меняется, а вслед за ним расширяется наше восприятие истории и памяти. Татьяна Миронова – исследовательница современного искусства, куратор, преподаватель НИУ ВШЭ.

Влияет ли на наше визуальное восприятие язык, которым мы говорим о картинах? Как неоклассическая латынь предопределила сегодняшние представления о живописи? Чтобы найти ответы на эти вопросы, выдающийся британский искусствовед Майкл Баксандалл анализирует произведения Петрарки, Боккаччо, Виллани, Витторино да Фельтре, Гуарино да Верона, Бьондо, Валлы, Леона Баттисты Альберти и других значимых представителей итальянской высокой культуры XIV–XV веков. Описывая взаимовлияние лингвистических традиций и визуального опыта, автор рассматривает, как между 1350 и 1450 годами гуманисты вырабатывали наиболее важные способы комментирования живописи и особенно подробно останавливается на открытии ими идеи композиции. Майкл Баксандалл (1933–2008) – историк искусства, профессор-эмерит Калифорнийского университета в Беркли, преподавал в Институте Варбурга.

Книга о том как мы создаём своё искусство. Мы стараемся, но мало отдыхаем. Нам постоянно хочется создать что-то новое.

В своем увлекательном очерке известный писатель и историк Сергей Цветков представляет читателю захватывающий портрет легендарного итальянского мастера эпохи Возрождения – Бенвенуто Челлини. Автор мастерски воссоздает многогранный образ художника, ювелира и скульптора, чье имя навсегда вписано в историю мирового искусства.

Очерк позволяет читателю погрузиться в атмосферу итальянского Возрождения, увидеть глазами современников феноменальную личность мастера, чье творчество буквально озарено "нимбом" гениальности.. Автор поднимает важные вопросы о природе таланта, о соотношении личности художника и его творчества, о месте искусства в жизни общества.

Произведение будет интересно как специалистам в области искусства, так и широкому кругу читателей, интересующихся историей культуры и биографиями выдающихся мастеров прошлого.

Как табуированные темы отражались в карикатурах главного сатирического издания в СССР – «Крокодила»? Иван Гринько и Анна Шевцова в своей книге рассматривают карикатуры из культового журнала с точки зрения визуальной антропологии. Авторы последовательно анализируют сами карикатуры и контекст их создания, чтобы показать, как «Крокодил» стал для своего времени своеобразной фабрикой мемов, формирующей стереотипы и паттерны поведения, определяющей взгляды на мир, актуальные и для постсоветского времени. В первой части книги исследователи фокусируются на том, как в «Крокодиле» изображались или не изображались различные этносы СССР, создавались их устойчивые визуальные образы; во второй части речь идет об универсальных антропологических темах, по тем или иным причинам игнорируемых официальным дискурсом – от алкоголизма и татуировок до морального облика советского гражданина. Иван Гринько – историк, специалист по визуальной антропологии, доктор исторических наук, MA in Cultural Management; эксперт в сфере менеджмента наследия и культурного туризма. Анна Шевцова – доктор исторических наук, антрополог, профессор кафедры ЮНЕСКО, заместитель декана факультета регионоведения и этнокультурного образования по научной работе (ИСГО МПГУ); член Союза художников России (секция «Этнографическое искусство»); тату-мастер студии «Шелковые чернила» (Москва).

Учебно-методическое пособие для хореографов, преподавателей, студентов, артистов и всех, кто стремится глубже понять природу мужского танца. В книге теоретические размышления сочетаются с практическими методиками, культурологическими отступлениями и с анализом конкретных упражнений и подходов.

Цель этого пособия – не только обучить, но и показать, как через мужской танец может быть выражено целое мироощущение: от первобытного экстаза до современной рефлексии, от воинской поступи до философской паузы.