Бутырка. Тюремная тетрадь

Герои этой книги – люди, которые были в ГУЛАГе, том, сталинском, которым мы все сейчас друг друга пугаем. Одни из них сидели там по политической 58-й статье («Антисоветская агитация»). Другие там работали – охраняли, лечили, конвоировали.

Среди наших героев есть пианистка, которую посадили в день начала войны за «исполнение фашистского гимна» (это был Бах), и художник, осужденный за «попытку прорыть тоннель из Ленинграда под мавзолей Ленина». Есть профессора МГУ, выедающие перловую крупу из чужого дерьма, и инструктор служебного пса по кличке Сынок, который учил его ловить людей и подавать лапу. Есть девушки, накручивающие волосы на папильотки, чтобы ночью вылезти через колючую проволоку на свидание, и лагерная медсестра, уволенная за любовь к зэку. В этой книге вообще много любви. И смерти. Доходяг, объедающих грязь со стола в столовой, красоты музыки Чайковского в лагерном репродукторе, тяжести кусков урана на тачке, вкуса первого купленного на воле пряника. И боли, и света, и крови, и смеха, и страсти жить.

Территория наша огромна, малоплодородна и с самого начала плохо приспособлена для человеческой жизни. Такое пространство трудно осваивать из-за непропорционально гигантских расстояний и вечной мерзлоты. Но и не осваивать его как бы нельзя: иначе невозможно понять, ни зачем нам нужна такая территория, ни зачем мы, которых не так уж и много, ей сдались. Качество освоения пространства глубоко вторично по сравнению с базовым инстинктом – ощущением контроля над ним. Контроль же у нас, в свою очередь: а) воображаемый; б) символический. Повесили на краю труднообитаемой тундры государственный флаг – значит, русский человек был и остается здесь. Даже если флаг завтра исчезнет по вине ветра или медведя – мы этого в актуальном времени не увидим, а в нашем воображении символ контроля останется на правильном месте. Только контроль как самодовлеющая ценность позволяет русскому уму хоть как-то, пусть и вяло, снять со стола вопрос о невозможности эффективного управления этой космической территорией.

Специальный корреспондент «Коммерсанта» Илья Барабанов – один из немногих российских журналистов, который последние два года освещал войну на востоке Украины по обе линии фронта. Там ему помог опыт, полученный во время работы на Северном Кавказе, на войне в Южной Осетии в 2008 году, на революциях в Египте, Киргизии и Молдавии. Лауреат премий Peter Mackler Award-2010 (США), присуждаемой международной организацией «Репортеры без границ», и Союза журналистов России «За журналистские расследования» (2010 г.).

«Украинский дневник» – это не аналитическая попытка осмыслить военный конфликт, происходящий на востоке Украины, а сборник репортажей и зарисовок непосредственного свидетеля этих событий. В этой книге почти нет оценок, но есть рассказ о людях, которые вольно или невольно оказались участниками этой страшной войны.

Революция на Майдане, события в Крыму, война на Донбассе – все это время автор этой книги находился на Украине и был свидетелем трагедий, которую еще несколько лет назад вряд ли кто-то мог вообразить.

Смерть у нас в России – вещь довольно банальная. Зачастую проще умереть, чем пообедать. Особенно в часы пик. Еще во время экономического кризиса 2008 года была опубликована программа «Русская смерть», где утверждалось: верный рецепт выхода из пике – сократить население страны на 15–17 млн человек. Иначе не спастись.

Человек, как и государство, умирает в момент полного исполнения его жизненного задания. Потому русская смерть – это не катастрофа и даже не беда. Это просто продолжение нашей жизни после нынешней России. О чем много говорится в этой книге Станислава Белковского.

Станислав Белковский – один из самых известных политических аналитиков и публицистов постсоветского мира. В первом десятилетии XXI века он прославился как политтехнолог. Ему приписывали самые разные большие и весьма неоднозначные проекты – от дела ЮКОСа до «цветных» революций. В 2010-е гг. Белковский занял нишу околополитического шоумена, запомнившись сотрудничеством с телеканалом «Дождь», радиостанцией «Эхо Москвы», газетой «МК» и другими СМИ. А на новом жизненном этапе он решил сместиться в мир художественной литературы. Теперь он писатель.

Но опять же главный предмет его литературного интереса – мифы и загадки нашей большой политики, современной и бывшей. «Зюльт» пытается раскопать сразу несколько исторических тайн. Это и последний роман генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева. И секретная подоплека рокового советского вторжения в Афганистан в 1979 году. И семейно-политическая жизнь легендарного академика Андрея Сахарова. И еще что-то, о чем не всегда принято говорить вслух.

– Бывают ли крокодилы добрыми? – Кто на самом деле победил на выборах президента в 1996 году? – Может ли в мозгу закончиться место для памяти? – Почему в пупках возникают катышки? – Каково было учиться в советской школе? Эти и другие вопросы задавали пользователи сервиса The Question, а мы в течение последнего года каждый день искали тех, кто даст ответы. В этой книжке 297 самых странных вопроса. Мы не гарантируем, что вы станете умнее, если прочитаете ответы на них, но, по крайней мере, о потраченном времени вы не пожалеете. Книга может вызывать острые приступы любопытства.

Когда «Сноб» напечатал первую колонку Арины Холиной, читатели расстроились: фу, пошлость! Прошли годы. Случились Крым и Сирия. Упали «боинг» и «аэробус». Взлетели евро и доллар. И оказалось: единственное, что волнует людей по-настоящему, – их тела. И как этим телам наладить отношения с другими телами. Людям не очень-то хочется знать про нефть. Они хотят знать, чего хочет женщина. И чего боится мужчина. И как между ними случается секс. И куда, наконец, он делся. Перед вами – книга Арины Холиной, главного секс-колумниста России.

Для политического и идеологического контекста, в котором создавалась книга «Метастазы удовольствия», особенно значимы опыт войны в Югославии и всплеск иррационального, неконтролируемого насилия в современном обществе. Превращая психоанализ Лакана в основу для возрождения марксистской теории, Славой Жижек исследует роль женщины в новейшей философии и современном искусстве, а также связь между насилием и межгендерными отношениями.

«Где можно постичь «удовольствие как политический фактор» в его чистейшем виде? На знаменитой фотографии времен еврейских погромов: еврейский мальчик загнан в угол, его окружила группа немцев. Эта группа чрезвычайно интересна – выражения лиц ее участников представляют весь диапазон возможного отношения к происходящему: один «получает удовольствие» совершенно непосредственно, как идиот, другой явно напуган (вероятно, от предчувствия, что может оказаться следующим), третий изображает безразличие, которое скрывает только что проснувшееся любопытство, – и т. д., вплоть до исключительного выражения лица некоего юноши, которому явно неловко, чуть ли не тошно от всего происходящего, он не в силах отдаться событиям целиком, и все же оно его завораживает, он получает от ситуации удовольствие, чья сила много превосходит идиотизм непосредственного наслаждения. И вот он-то опаснее всех: его дрожкая нерешительность – в точности как у Человека-Крысы; то же выражение лица Фрейд заметил у этого пациента, когда тот рассказывал ему о пытках крысы: «Когда [Человек-Крыса] излагал ключевые эпизоды этой истории, лицо его приобретало страннейшее сложное выражение. У меня возникло лишь одно толкование: ужас от получаемого удовольствия, которого сам пациент и не осознавал».

Эта книга посвящена вопросам по всеобщей истории, на которые в течение года отвечали эксперты проекта The Question. Здесь нет единой сюжетной линии. Это сборник фрагментов, которые рождают в нас любопытство. Историк всегда вынужден задавать вопросы историческим источникам. Наш источник – эксперты, которые ежедневно отвечают на интересующие людей вопросы на сайте.

Сведения, которые вы обнаружите в данной книге способны вызвать у вас ряд ассоциаций, которые впоследствии превратятся в интерес. Интерес всегда связан с размышлением. Благодаря этой книге вы получите новые поводы для размышлений о прошлом.

Под этой обложкой объединены самые разные голоса, в свое время – с конца 1950-х до середины 1980-х – принадлежавшие в СССР общественному движению инакомыслящих, получившему имя диссидентства. Это голоса разных поколений, разных политических убеждений, разных судеб. Советское диссидентство никогда не было монолитным политическим движением – это всегда был разноголосый хор, объединенный не политическими, но этическими установками. Эта книга дает ему возможность быть услышанным.

«Любовь провокатора» – собрание самых известных (на этот день) текстов Станислава Белковского. Публицистических, полупублицистических и художественных. Провокатор – это он сам, конечно. А пишет человек, которого многие считают ни много ни мало профессиональным провокатором, о нашей жизни после исчезновения России, банальности добра как центральной европейской идее, реставрации российской монархии, ликвидации Московского Патриархата, бремени обыденного существования и маленького человека. И сверх того – о любви и смерти как главных предметах его смутного интереса.

Эта книга – результат творческих усилий и изысканий политолога и писателя Станислава Белковского в 2018 году.

Пьеса «12» была написана специально к 100-летию Большого драматического театра имени Георгия Товстоногова, отмечавшемуся в марте нынешнего года. Она посвящена личности его сооснователя и первого художественного руководителя Александра Блока.

Повесть «Брейгель» – о необычайных похождениях-приключениях полного тезки и двойника автора, политического консультанта на пенсии, живущего в столице, в районе культовых Патриарших прудов. Герой стремится во что бы то ни стало попасть в Вену на выставку Питера Брейгеля-старшего.

Эта книга – автобиография нашей современницы Ольги Романовой. Журналистка, дважды лауреат премии ТЭФИ, создатель и директор Благотворительного фонда помощи осужденным и их семьям «Русь Сидящая», лауреат премий имени Буцериуса (Гамбург), имени Гайдара (Москва), имени Сафо (Копенгаген), имени Артёма Боровика (Москва), премии Московской Хельсинкской группы и премии фонда «Либеральная миссия».

Это то – что на поверхности, анкетные данные. Ну а жизнь, чувства, мысли? Эта книга – только о них. С детства до сегодняшнего дня Ольга Романова проживает перед нами свою жизнь, очищенную от шелухи анкет и расхожих мифов. Да не всё рассказано, и конечно, наверное, не всё объективно, как любая автобиография. Но предельно откровенно о том, о чем она решила рассказать нам, своим читателям и современникам.

Они взяли меня за шкирку и хорошенько встряхнули. Сначала эти три ведьмы. Потом ещё одна. И ещё.

Что ж, выхода у меня не было. Но сдаваться тоже было нельзя. Я жёстко сопротивлялась. Меняла тактику и игнорировала их. Или ругалась и кусалась. Обманывала: говорила, что сделаю, – и не делала.

А потом я сдалась и сделала то, чего они от меня хотели.

Написала эту книгу.

Я не собиралась быть откровенной. Но уж так вышло. Иначе они не отстали бы.

Спасибо вам, ведьмы. Мои подруги, которые были со мной, когда я почти сдалась. Но я сдалась только им, и только в этом.

Когда я вырасту, я тоже стану ведьмой.

Ольга Романова

«… невозможно было представить себе более милого лица, на котором выражались бы в такой степени кротость, доброта и снисходительность. Она очень стройна, с прозрачным цветом лица, и в глазах тот необыкновенный блеск, который поэты и влюблённые называют небесным, но который внушает опасение врачам»

(Фридрих Гагерн об Ольге Николаевне)

Фрейлины недоумевали: «Как, в девятнадцать лет все еще не замужем?». Претендентов на руку принцессы было немало, но сердце ее тосковало по любви. Император разрешил любимой дочери следовать зову сердца, но лишь в 1846 году, пережив несколько любовных драм, чуть-чуть не пошатнувших благоденствие царской семьи, в Палермо, двадцатичетырехлетняя принцесса повстречала Карла Вюртембергского и согласилась стать его женой.

Накануне свадьбы Император пожелал дочери: «Будь Карлу тем же, чем все эти годы была для меня твоя мама». Так и произошло. Долгие годы правления их семью по праву считали образцом семейного счастья. На исходе своей жизни Ольга Николаевна решила записать воспоминания о безумных днях своей юности.

Современный мир наполнен символами и знаками, имеющими зачастую несколько значений. В таком разнообразии сложно ориентироваться. Эта книга поможет выделить те символы, которые способны привлечь позитивную энергию, помочь в улучшении материального и эмоционального благополучия, настроить на положительный исход в любой ситуации и достичь своей цели.

Ольга Романова рассказывает о трех осенних растениях: шиповнике, боярышнике и калине, – плоды которых созревают тогда, когда целебные свойства большинства других растений уже сходят на нет. Все они способны очищать кровь и некоторые другие органы, а также восстанавливать работу организма после болезней. В книге представлены методики очищения и оздоровления, кулинарные рецепты, описание косметических препаратов.

Серебро – это уникальный природный антисептик. Оно укрепляет иммунитет, активизирует процессы заживления и обмена веществ в организме человека. Недаром «серебряные» препараты издавна применяют в медицинской практике. Серебряная вода, то есть вода, в которой содержатся ионы серебра, обладает целым спектром уникальных целебных свойств.

В этой книге собраны рецепты эффективных настоев, мазей и отваров, основные лечебные компоненты которых – лук и чеснок. Сборник «Добрых советов» подскажет, как можно приготовить в домашних условиях простые, доступные, а главное – действенные снадобья из лука и чеснока. Здесь есть рецепты и из старинных травников, а в письмах читателей вы найдете советы, в которых люди делятся своими домашними, проверенными поколениями рецептами, которые помогут вам избавиться от самых разных заболеваний.

С помощью медитации, мантр, мудр и магии рун можно настроить свой организм на исполнение многих желаний, к примеру, обретение способности привлекать к себе деньги. Наши мысли обладают большой энергией и способны материализоваться. Регулярная практика перечисленных способов привлечения денег поможет вам изменить свое финансовое положение в лучшую сторону.

С древних времен люди почитали и любили белоствольную красавицу, устраивали в ее честь праздники и народные гуляния. И делалось это не просто так, а в знак благодарности за ее безграничную жертвенность. Все, что есть в березе, буквально все идет на благо человека. Но главное, за что любили и почитали это дерево издревле, – ее лечебные свойства, заложенные в листьях, почках, коре, березовом соке и даже в грибе чага, паразитирующем на ее нежном стволе. В книге вы найдете множество советов по восстановлению здоровья и поддержанию красоты с помощью этого удивительного дерева.

Повесть "Хлябово" – это рассказ о детстве и отрочестве пацанов родом из

70-х. Автор, с высоты своего возраста, постарался максимально отстраниться

и не заигрывать с традиционным взглядом на "счастливое детство".

Написано жёстко и правдиво.

Перед читателем три временные срезки. Одиннадцатилетние пацаны, их

бездумное восприятие окружающего мира. Они же, но уже в шестнадцать,

когда мировосприятие усложняется, заставляя принимать собственные

решения, подчиняясь правилам поведения во взрослом мире.

Взгляд из сегодняшнего дня на то, что осталось – на руины того времени.

Стоматологическая поэма «Пошире, пожалуйста» – юмористический дневник поэта с ретроспективами – предназначена для любого читателя с интеллектом. Все совпадения не случайны. Не реклама. Не гербалайф.

Детство – время, когда границы между реальным и невероятным размыты. То, что взрослым кажется случайностью, для ребенка – знаки, предчувствия и тайны. В этом рассказе – воспоминания о мистических событиях, которые оставили след в душе: странные совпадения и необъяснимые явления. Может, это просто детское воображение? А может, мир действительно полон загадок, которые мы перестаем замечать, когда вырастаем?

Послевоенные годы. Девочка Тая осталась одна, после того, как ее родителей арестовали. Дом опечатан, все вещи и документы остались в нём. Дяденька милиционер сказал, что если её возьмут к себе родственники, то она не попадёт в детский дом. Тая идёт к родным тёткам – вдруг кто-нибудь приютит?

Рэй Чарльз – это имя осталось в послевоенной Америке навсегда. Во-первых, это был очень бедный молодой человек, к тому же совершенно слепой и абсолютный сирота. Во-вторых, он не просто был – он божественно играл и пел. В-третьих, будучи слепым (не от рождения, а в результате детской болезни глаз – глаукомы), он был любимцем Америки. Её самым лучшим музыкантом. И человеком, который (казалось бы) не ощущал на себе расовых неприятностей…

Приходит время, и мы задумываемся о своём прошлом, пытаемся как-то связать настоящее с уже пройденным. Ищем сродство событий…

И тогда вырастает Древо нашей жизни. И шелестят листья страниц полузабытых биографий, и сплетаются имена и судьбы…

В книге рассказывается о судьбе великой актрисы Фаины Раневской, чей путь выглядит удивительно успешным и одновременно очень сложным. Она родилась в царской России. Но после революции отказалась переехать с родителями за границу, оставшись в России. И в России же состоялась как актриса, но исполняла всю жизнь лишь эпизодические и прочие второстепенные роли. Однако, слава Раневской превзошла все ожидания.

О Рональде Рейгане уже очень много написано и сказано. Все знают его, как известного политика, как человека, не пользующегося спичрайтерами (из-за очень плохого зрения, а очки он стеснялся носить), как автора многих забавных оговорок (чего стоит хотя бы эта – «через пять минут начинаем бомбить», имеется в виду Советский Союз).

Кем мы являемся, проживая в современном мире? Разве не провинциалами? Не уроженцами таких же милых городков, какой описан в романе «Главная улица»? И разве мы не те же Бэббиты со своими семьями, автомобилями, семейным укладом? Именно об этом пишет сатирик Синклер Льюис – необычайно талантливый писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. Но он же и говорит нам – не стоит ненавидеть Бэббита или смеяться над ним. Ведь Бэббиты и мы с вами….

Имя Сергея Эйзенштейна стоит в золотом ряду русского и советского кинематографа. Дело в том, что лучший фильм всех времён и народов – его картина, «Броненосец «Потёмкин». Но не только предреволюционные годы привлекали самого Эйзенштейна. Он взялся мифологизировать революцию – выдумав от начала до конца штурм Зимнего дворца, его охрану, величие наступающих отрядов рабочих. И – так далее, вплоть до фигуры Ленина, которая на самом деле была совершенно в ходе революции случайной.