12/Брейгель

Герои этой книги – люди, которые были в ГУЛАГе, том, сталинском, которым мы все сейчас друг друга пугаем. Одни из них сидели там по политической 58-й статье («Антисоветская агитация»). Другие там работали – охраняли, лечили, конвоировали.

Среди наших героев есть пианистка, которую посадили в день начала войны за «исполнение фашистского гимна» (это был Бах), и художник, осужденный за «попытку прорыть тоннель из Ленинграда под мавзолей Ленина». Есть профессора МГУ, выедающие перловую крупу из чужого дерьма, и инструктор служебного пса по кличке Сынок, который учил его ловить людей и подавать лапу. Есть девушки, накручивающие волосы на папильотки, чтобы ночью вылезти через колючую проволоку на свидание, и лагерная медсестра, уволенная за любовь к зэку. В этой книге вообще много любви. И смерти. Доходяг, объедающих грязь со стола в столовой, красоты музыки Чайковского в лагерном репродукторе, тяжести кусков урана на тачке, вкуса первого купленного на воле пряника. И боли, и света, и крови, и смеха, и страсти жить.

Специальный корреспондент «Коммерсанта» Илья Барабанов – один из немногих российских журналистов, который последние два года освещал войну на востоке Украины по обе линии фронта. Там ему помог опыт, полученный во время работы на Северном Кавказе, на войне в Южной Осетии в 2008 году, на революциях в Египте, Киргизии и Молдавии. Лауреат премий Peter Mackler Award-2010 (США), присуждаемой международной организацией «Репортеры без границ», и Союза журналистов России «За журналистские расследования» (2010 г.).

«Украинский дневник» – это не аналитическая попытка осмыслить военный конфликт, происходящий на востоке Украины, а сборник репортажей и зарисовок непосредственного свидетеля этих событий. В этой книге почти нет оценок, но есть рассказ о людях, которые вольно или невольно оказались участниками этой страшной войны.

Революция на Майдане, события в Крыму, война на Донбассе – все это время автор этой книги находился на Украине и был свидетелем трагедий, которую еще несколько лет назад вряд ли кто-то мог вообразить.

– Бывают ли крокодилы добрыми? – Кто на самом деле победил на выборах президента в 1996 году? – Может ли в мозгу закончиться место для памяти? – Почему в пупках возникают катышки? – Каково было учиться в советской школе? Эти и другие вопросы задавали пользователи сервиса The Question, а мы в течение последнего года каждый день искали тех, кто даст ответы. В этой книжке 297 самых странных вопроса. Мы не гарантируем, что вы станете умнее, если прочитаете ответы на них, но, по крайней мере, о потраченном времени вы не пожалеете. Книга может вызывать острые приступы любопытства.

Когда «Сноб» напечатал первую колонку Арины Холиной, читатели расстроились: фу, пошлость! Прошли годы. Случились Крым и Сирия. Упали «боинг» и «аэробус». Взлетели евро и доллар. И оказалось: единственное, что волнует людей по-настоящему, – их тела. И как этим телам наладить отношения с другими телами. Людям не очень-то хочется знать про нефть. Они хотят знать, чего хочет женщина. И чего боится мужчина. И как между ними случается секс. И куда, наконец, он делся. Перед вами – книга Арины Холиной, главного секс-колумниста России.

Для политического и идеологического контекста, в котором создавалась книга «Метастазы удовольствия», особенно значимы опыт войны в Югославии и всплеск иррационального, неконтролируемого насилия в современном обществе. Превращая психоанализ Лакана в основу для возрождения марксистской теории, Славой Жижек исследует роль женщины в новейшей философии и современном искусстве, а также связь между насилием и межгендерными отношениями.

«Где можно постичь «удовольствие как политический фактор» в его чистейшем виде? На знаменитой фотографии времен еврейских погромов: еврейский мальчик загнан в угол, его окружила группа немцев. Эта группа чрезвычайно интересна – выражения лиц ее участников представляют весь диапазон возможного отношения к происходящему: один «получает удовольствие» совершенно непосредственно, как идиот, другой явно напуган (вероятно, от предчувствия, что может оказаться следующим), третий изображает безразличие, которое скрывает только что проснувшееся любопытство, – и т. д., вплоть до исключительного выражения лица некоего юноши, которому явно неловко, чуть ли не тошно от всего происходящего, он не в силах отдаться событиям целиком, и все же оно его завораживает, он получает от ситуации удовольствие, чья сила много превосходит идиотизм непосредственного наслаждения. И вот он-то опаснее всех: его дрожкая нерешительность – в точности как у Человека-Крысы; то же выражение лица Фрейд заметил у этого пациента, когда тот рассказывал ему о пытках крысы: «Когда [Человек-Крыса] излагал ключевые эпизоды этой истории, лицо его приобретало страннейшее сложное выражение. У меня возникло лишь одно толкование: ужас от получаемого удовольствия, которого сам пациент и не осознавал».

Эта книга посвящена вопросам по всеобщей истории, на которые в течение года отвечали эксперты проекта The Question. Здесь нет единой сюжетной линии. Это сборник фрагментов, которые рождают в нас любопытство. Историк всегда вынужден задавать вопросы историческим источникам. Наш источник – эксперты, которые ежедневно отвечают на интересующие людей вопросы на сайте.

Сведения, которые вы обнаружите в данной книге способны вызвать у вас ряд ассоциаций, которые впоследствии превратятся в интерес. Интерес всегда связан с размышлением. Благодаря этой книге вы получите новые поводы для размышлений о прошлом.

Под этой обложкой объединены самые разные голоса, в свое время – с конца 1950-х до середины 1980-х – принадлежавшие в СССР общественному движению инакомыслящих, получившему имя диссидентства. Это голоса разных поколений, разных политических убеждений, разных судеб. Советское диссидентство никогда не было монолитным политическим движением – это всегда был разноголосый хор, объединенный не политическими, но этическими установками. Эта книга дает ему возможность быть услышанным.

Я была успешной телеведущей – в те времена, когда смотреть телевизор не было делом зазорным. Мой муж Алексей Козлов был успешным предпринимателем – со всеми атрибутами стиля, которого мы сейчас стеснялись бы. Все закончилось в один день, когда в нашу жизнь вошла тюрьма. Закончились внезапно друзья, связи и даже родственники. Закончились деньги, успех и новые платья. Начались тюремные очереди, поиск адвокатов, передачи, судебные заседания, путешествия по ближним и дальним зонам страны.

Мы боролись – и победили. Мы встретили много прекрасных и удивительных людей по обе стороны колючей проволоки, которые страдали, любили, шутили, помогали друг другу. Мы попытались сохранить их в своей жизни, не упустить ни одного – так родилось движение «Русь Сидящая», которое старается помочь людям, которые столкнулись с неизвестным, непонятным, страшным.

Вы сейчас держите в руках тюремные дневники, которые мы вели одновременно: Алексей в тюрьме, я на воле. Мы писали друг для друга, чтобы знать, понимать, прочувствовать и сохранить. Скоро стало понятно, что дневники надо публиковать. Я боялась, повторяя привычное, российское, тюремное: «Как бы хуже не было». Муж убедил меня, что хуже не будет, и был прав. Но я ведь тогда не знала этого, поэтому ни в Бутырка-блоге, ни в первом издании дневников не было его имени.

Срок, который изначально получил Алексей, должен был закончиться в 2016 году – восемь лет. Алексей давно на свободе, работает и помогает мне в «Руси Сидящей». И мы хотим вам сказать только одно: ничего не бойтесь. Не предавайте себя, боритесь. Тюрьма – не конец, тюрьма может стать началом другой, прекрасной жизни, в которой не будет места ничему лишнему. Стыдному и зазорному.

«Зашивая себе рот на фоне Казанского собора, я хотел показать положение современного художника в России: запрет на гласность. Мне претит запуганность общества, массовая паранойя, проявление которой я вижу повсюду».

В книгу избранных стихотворений Марии Степановой – одного из самых известных на сегодняшний день российских поэтов – вошли произведения 1995–2015 годов, представляющие авторский взгляд на возможность лирической речи в современной культурной ситуации.

Территория наша огромна, малоплодородна и с самого начала плохо приспособлена для человеческой жизни. Такое пространство трудно осваивать из-за непропорционально гигантских расстояний и вечной мерзлоты. Но и не осваивать его как бы нельзя: иначе невозможно понять, ни зачем нам нужна такая территория, ни зачем мы, которых не так уж и много, ей сдались. Качество освоения пространства глубоко вторично по сравнению с базовым инстинктом – ощущением контроля над ним. Контроль же у нас, в свою очередь: а) воображаемый; б) символический. Повесили на краю труднообитаемой тундры государственный флаг – значит, русский человек был и остается здесь. Даже если флаг завтра исчезнет по вине ветра или медведя – мы этого в актуальном времени не увидим, а в нашем воображении символ контроля останется на правильном месте. Только контроль как самодовлеющая ценность позволяет русскому уму хоть как-то, пусть и вяло, снять со стола вопрос о невозможности эффективного управления этой космической территорией.

Премьер-министр России, один из «отцов» российских либеральных реформ, скоропостижно ушел из жизни. Официальная версия – он умер от отека легкого. А что произошло на самом деле? Была ли смерть насильственной? Причастны ли к гибели премьер-министра его друзья и соратники? Хотел ли отец русского либерализма покаяться за свои прегрешения и ошибки? Что за люди правили Россией вчера и правят сегодня?

Ответы на эти вопросы – в книге «Покаяние» Станислава Белковского, одного из самых известных политических публицистов и политологов современной России.

Смерть у нас в России – вещь довольно банальная. Зачастую проще умереть, чем пообедать. Особенно в часы пик. Еще во время экономического кризиса 2008 года была опубликована программа «Русская смерть», где утверждалось: верный рецепт выхода из пике – сократить население страны на 15–17 млн человек. Иначе не спастись.

Человек, как и государство, умирает в момент полного исполнения его жизненного задания. Потому русская смерть – это не катастрофа и даже не беда. Это просто продолжение нашей жизни после нынешней России. О чем много говорится в этой книге Станислава Белковского.

Станислав Белковский – один из самых известных политических аналитиков и публицистов постсоветского мира. В первом десятилетии XXI века он прославился как политтехнолог. Ему приписывали самые разные большие и весьма неоднозначные проекты – от дела ЮКОСа до «цветных» революций. В 2010-е гг. Белковский занял нишу околополитического шоумена, запомнившись сотрудничеством с телеканалом «Дождь», радиостанцией «Эхо Москвы», газетой «МК» и другими СМИ. А на новом жизненном этапе он решил сместиться в мир художественной литературы. Теперь он писатель.

Но опять же главный предмет его литературного интереса – мифы и загадки нашей большой политики, современной и бывшей. «Зюльт» пытается раскопать сразу несколько исторических тайн. Это и последний роман генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева. И секретная подоплека рокового советского вторжения в Афганистан в 1979 году. И семейно-политическая жизнь легендарного академика Андрея Сахарова. И еще что-то, о чем не всегда принято говорить вслух.

«Любовь провокатора» – собрание самых известных (на этот день) текстов Станислава Белковского. Публицистических, полупублицистических и художественных. Провокатор – это он сам, конечно. А пишет человек, которого многие считают ни много ни мало профессиональным провокатором, о нашей жизни после исчезновения России, банальности добра как центральной европейской идее, реставрации российской монархии, ликвидации Московского Патриархата, бремени обыденного существования и маленького человека. И сверх того – о любви и смерти как главных предметах его смутного интереса.

Станислав Белковский – один из ведущих российских политологов, директор Института национальной стратегии. Владимир Путин как политик является главным объектом изучения С. Белковского в течение многих лет. Что за систему создал Путин, находясь у власти, можно ли назвать ее «империей», отвечает ли она интересам России и народа, в чем сущность режима Путина?

На эти вопросы С. Белковский отвечает в своей книге, которая содержит лучшую политическую публицистику автора за прошедшие годы.

Автор этой книги Станислав Белковский – самый популярный российский политолог, учредитель и директор Института национальной стратегии. Произведения С. Белковского отличаются остротой, яркостью, большим количеством фактического материала о деятельности высших кругов российского руководства.

В книге «Бизнес Владимира Путина» автор показывает, каким образом Путин наживал свои капиталы и куда он их направлял. По мнению С. Белковского, главная цель жизни и деятельности Владимира Путина – чисто деловая, а президентство – это просто бизнес.

Станислав Александрович Белковский – один из ведущих политологов России, писатель и публицист, директор «Института национальной стратегии». Белковский хорошо знает политическую кухню: политтехнологом он работал со многими российскими и украинскими политиками. Он любит и умеет эпатировать публику, его тексты вызывают бурные споры, а порою и скандалы.

Сейчас в России стремительно нарастает количество и масштаб всевозможных запретов, пишет в своей книге Станислав Белковский, – запреты охватывают все новые и новые сферы жизнедеятельности человека. Насколько эти запреты способствуют укреплению «империи Кремль», что будет, если в ней восторжествует «крепостная идеология»; как отразились на кремлевской империи события на Украине и санкции Запада, сможет ли она выстоять под натиском своих противников, – Белковский дает неожиданные ответы на эти вопросы.

Георгий Николаев (1950-2020) – кинодраматург, выпускник Высших курсов сценаристов и кинорежиссеров (мастерская народного артиста СССР Витаутаса Жалакявичуса), член Союза кинематографистов, автор сценариев к 22 фильмам и сериалам. Его диплом – кинокомедия «Вечерний лабиринт» (1980, к/с «Мосфильм») – стал счастливым билетом в большое кино и дал название этой книге.

В сборник произведений, написанных Георгием Николаевым в разные годы, вошли:

• киносценарии, ставшие фильмами, – «Вечерний лабиринт», «Звездный час по местному времени» («Облако-рай»), «Привидение средних широт» («Коля – перекати поле»), «Ушел и не вернулся» и мини-сериал «Дзисай»;

• киносценарии, оставшиеся на бумаге, – «Свадебное путешествие», «Гипнопотам», «Ноев ковчег», которые, возможно, благодаря книге найдут своего режиссера;

• ранние рассказы, написанные в пору «до кино», публиковавшиеся в журналах и газетах, звучавшие на радио и телевидении;

• записные книжки – афористичные, парадоксальные, грустно-смешные. Жанр записных книжек давно забыт, но есть надежда, что современники, которых социальные сети приучили к краткости, его оценят.

Парень Дмитрий, живёт с отцом-алкоголиком, в разбитом доме на окраине кукурузного поля. Он испытывает проблемы с общением со сверстниками, его одолевает тяжесть утраты. Недавно скончалась его мама, и поэтому он теперь живёт с отцом, который не проявляет к нему никаких чувств. Единственный друг – это собака Бернард.

Каких только страшных и одновременно смешных событий и явлений ни происходит в так называемых параллельных мирах. Такова и вымышленная страна Всесилия, которой нет, не может быть на географических картах нашего земного мира. Поэтому мы сегодня делим всеобщую радость на всех потому, что ничего подобного не может и не должно происходить в реальной действительности и в нашей обители. Даже те господа и дамы из «простого» народа, испытавшие в России на себе все «прелести» необычных девяностых годов минувшего века, могут с гордостью заявить: «У нас и тогда всё было хорошо!». Что ж, за тех, кто так утверждает, можно только порадоваться и посочувствовать народу вымышленной страны Всесилия.

Этот сценарий театрализованной встречи Нового Года представляет собой увлекательное путешествие в мир русской народной сказки "Снегурочка". Событие включает в себя разнообразные интерактивные элементы, такие как загадки, конкурсы и фокусы, которые помогают создать атмосферу веселья и праздника.

Кульминацией вечера является появление Деда Мороза и Снегурочки, которые рассказывают историю о своей внучке, напоминают о важности бережного отношения к природе и дарят всем присутствующим подарки. Встреча способствует укреплению семейных связей и передаче важных ценностей детям.

С величайшей скоростью происходит слияние многих миров. К сожалению, многое из того, что мы зачастую считаем мистикой, блефом, фантазией и даже абсурдом, является повседневной, текущей действительностью. Беда в том, что реальное и мнимое взаимообогащение сливающихся миров, к несчастью, не делает нас ни лучше, ни хуже. Жаль, что далеко не всегда совершенствуются миры, как и люди. Во многом царствует регресс. А ведь чёрствость, бездушие, эгоцентризм – не только отрицательные черты характера. Это нечто больше и страшное… Велика наша ответственность перед теми, кто несправедливо и жестоко принесён нами в жертву.

В сердце каждого из нас скрыты мечты о любви, но порой реальность вносит свои коррективы. Максим, главный герой, переживает предательство и разочарование, которые заставляют его закрыть сердце и утратить веру в искренние чувства. Воспоминания о первой любви и семейном тепле становятся для него источником горечи и сомнений.

Однако неожиданная встреча с Еленой, женщиной из его прошлого, пробуждает в нём давно забытые эмоции и ставит перед выбором: оставаться в тени страхов или рискнуть и открыть сердце снова. На этом пути он учится прощать – и других, и себя, осознавая, что истинная любовь требует смелости и уязвимости.

«Цена одной слабости» – это мудрая история о том, как важно не терять надежду, несмотря на жизненные испытания. Это рассказ о восстановлении доверия, поиске счастья и смелости начать новую жизнь. Каждый шаг Максима – это шаг к пониманию себя и к тому, что любовь, несмотря на все трудности, по-прежнему возможна.

Обложка сгенерирована через OpenAi:

Это история о том, как шизофрения Алисы определила судьбы тех, кого она любила, и о том, как её дочь и другие люди, связанные с ней, пытаются исцелиться от ран, которые она невольно оставила после себя.

Шизофрения и её влияние на жизнь героев, материнская жертва, искупление через следующие поколения, поиск себя и принятия в мире, полном боли и света.

При подготовке текста использовались нейросети

Драматургия – искусство особое. Как известно, современники Чехова в восприятии его пьес разделились на два лагеря. Горячие поклонники Художественного театра наталкивались на вежливое равнодушие или откровенную неприязнь даже тех, кто был весьма расположен к Чехову-прозаику. «Чехов – несомненный талант, но пьесы его плохие. В них не решаются вопросы, нет содержания», – не раз повторял в беседах Л. Толстой. «Пьесы его далеко не лучшее из написанного им…» – говорил Бунин. В ХХ веке многое изменилось. С развитием режиссерского театра драма как текст утратила свое значение – она живет и умирает в спектакле. И лишь немногие пьесы – наверное, они и называются классикой – необходимо не только видеть на сцене, но и читать.

Этот сборник – не просто поэзия, это вызов. Вызов самому себе, обществу, устоявшимся нормам и иллюзиям. Это восклицание по утраченным годам, по тому, что кажется безвозвратно потерянным, но одновременно – воззвание к опыту, мудрости и богатству внутреннего мира, который раскрывается через боль, сомнения и откровения.

Автор ведёт читателя через лабиринты городских улиц, где правда тяжела и неприкрыта, где поэзия переплетается с андеграундом, рождая горькую, но честную реальность. Эта правда скрыта за семью печатями, за слоями метафор и символов, и лишь пытливый читатель, готовый к диалогу с текстом, сможет найти ключ к этим замкам.

Стихи этого сборника – это не просто слова, это отражение души, крик, шепот и молчание, которые заставляют задуматься, почувствовать и, возможно, измениться.

Это трогательная история о двух одиноких людях, которые нашли друг друга в конце своего пути. Иван, пожилой фермер, и Анна, бывшая уборщица в местной школе, живут в маленькой деревне, где время, кажется, остановилось. Их жизни были полны труда, потерь и неосуществлённых мечтаний, но однажды они решают посадить сад – последний подарок миру и память о себе.

Сад становится символом их дружбы, любви и надежды. Но когда Анна начинает терять силы, Иван понимает, что их время вместе подходит к концу. Эта история о том, как даже в самых простых жизнях можно найти смысл, о силе человеческой связи и о том, что мы оставляем после себя.