Запечатанное письмо Фрэнка

В данной книге собраны лучшие произведения Клиффорда Саймака.

Куда приведет человека развитие цивилизации и безумная жажда власти над природой и себе подобными? Какими будут последствия применения новейших технологий и создания все более разрушительных видов оружия? А что, если когда-либо в будущем обитателям Земли придется все начинать заново? Кто будет в ответе за судьбы мира? Этими вопросами задаются герои рассказов и романа «Город» – люди, роботы и разумные псы.

«А вы знаете, где она – Низшая Земля?

Я давно искал её, эту Низшую Землю, ибо там впервые увидел свою любовь.

В первую очередь, мне бы хотелось рассказать вам, как я нашёл её, но подступившая старость сделала слабой мою память. Подождите, позвольте подумать – быть может, я и вспомню, как всё это произошло…»

«Зодчий и каменотёс, более шести веков назад я возводил церковь; двести лет уже минуло с той поры, как храм этот исчез с лица земли; он разрушился полностью – так, что не сохранилось ничего, даже могучих столпов, что поддерживали башню на перекрещенье, там, где хоры соединяются с нефом. Никто не ведает теперь, даже где находилась эта церковь; только осенью, если знать место, можно заметить некоторые неровности, оставленные погребёнными руинами на плавных волнах золотого пшеничного поля, так что и ныне место, на котором стояла моя церковь, имеет облик столь же прекрасный, как и тогда, когда она высилась на нём во всём великолепии. Я не слишком хорошо помню край, где стояла она, я позабыл самое имя его, только знаю, что был он прекрасен; вот и теперь, когда я подумал о нём, потоком хлынули давние воспоминания, и я едва ли не вижу её вновь – такую прекрасную прежде землю!..»

«Однажды мне приснилось, что в зимнюю ночь возле очага сидят четверо мужчин; они беседуют, рассказывают друг другу всякое, а вокруг дома воет ветер…»

«Однажды в ленивом расположении духа я читал «Нордическую мифологию» Торпа – в холодную майскую ночь, когда дул северный ветер; и в таком настроении я пребывал, пока не наткнулся на следующую повесть, которую пересказываю здесь с привидевшимися мне подробностями, ибо нечто в ней зацепило моё внимание и направило на раздумья. И хотел я того или нет, мысли мои сложились следующим образом…»

Известный читателям прежде всего как автор научной фантастики, Филип К. Дик (1928–1982) в то же время является писателем, который вывел на первый план своих произведений проблемы гуманизма и одиночества человека. Дик не предсказывал появление 3D принтеров, айфонов или Интернета, зато он, как никто другой, понимал человеческую природу и уже тогда осознавал, что развитие технологий отдалит людей от самих себя и окружающих. Он смог увидеть нас застрявшими в собственных мирках, отгораживающихся от реальности еще до того, как были придуманы наушники. В своих историях Дик с долей юмора и здорового цинизма дает ответы на вопросы, волнующие уже не одно поколение. В данном издании собраны классические романы Филипа К. Дика 60-х годов: «Убик», «Три стигмата Палмера Элдрича» и «Порвалась дней связующая нить».

«Давным-давно существовала на свете такая прекрасная страна – не стоит допытываться, в каких временах и краях, – где было приятно жить, где в обилии родилась золотая пшеница, где росли прекрасные частые леса и текли широкие реки и милые извилистые ручьи; по одну сторону землю эту ограничивали волны Пурпурного моря, а по другую – торжественный строй Пурпурных гор…»

«Предполагаю, что родился я после сэра Персиваля Галльского, потому что никогда не видел отца, а мать дала мне странное воспитание – не подобающее сыну бедняка, хотя денег у нас было немного и мы жили в уединённом местечке: посреди небольшой пустоши возле реки, сырой и безлесной, на сухих участках которой люди ставили себе домики, я могу сосчитать их по пальцам – всего шесть, один из которых принадлежал нам…»

Уильям Моррис (1834–1896) – английский поэт, писатель, переводчик, художник, дизайнер, издатель, изобретатель и общественный деятель, поистине выдающийся ум и во многом культовая личность Викторианской эпохи. В России Моррис известен преимущественно как социалист благодаря романуутопии «Вести из ниоткуда, или Эпоха мира» (1890). На Западе же его помнят в первую очередь как писателя, создавшего жанр фэнтези из искрящейся смеси рыцарского романа и волшебной сказки; писателя, чьё знамя позже подхватят Дж. Р. Р. Толкин и К. С. Льюис. Эта книга включает в себя три ставших классическими романа, в которых Моррис предстает с новой, неожиданной стороны: тонкий лирик, вдумчивый художник, философ и мечтатель в одном лице.

«Сказывают, текла некогда могучая река, и несла она свои воды на юг, где впадала в море, и там, в устье реки, в удобной и широкой гавани, стоял крупный богатый город. Город сей, заложенный так удачно, рос и процветал, и смотревшему на корабельные мачты в его гавани казалось, будто он видит сосновый лес, только стволы в том лесу очистили от коры и отполировали…»

Уильям Моррис (1834–1896) – английский поэт, писатель, переводчик, художник, дизайнер, издатель, изобретатель и общественный деятель, поистине выдающийся ум и во многом культовая личность Викторианской эпохи. На Западе его помнят в первую очередь как писателя, создавшего жанр фэнтези из искрящейся смеси рыцарского романа и волшебной сказки; писателя, чьё знамя позже подхватят Дж. Р. Р. Толкин и К. С. Льюис. Эта книга включает в себя три ранних романа Морриса, открывающих новую страницу в истории фантастической прозы.

Уильям Моррис (18341896) – английский поэт, писатель, переводчик, художник, дизайнер, издатель, изобретатель и общественный деятель, поистине выдающийся ум и культовая личность Викторианской эпохи. Моррис одним из первых начал работать в жанре фэнтези – на стыке рыцарского романа и волшебной сказки, а знамя писателя позже подхватили Дж. Р.Р. Толкин, К.С. Льюис и многие другие авторы. В заключительный том собрания сочинений Морриса вошли два поздних романа, воплотившие в себе все художественные достижения писателя, а также сборник рассказов «Золотые крылья» (1856).

Вдохновенный поэт и художник-прерафаэлит Уильям Моррис, профессиональный журналист Эдвард Беллами, популярный писатель Эдвард Бульвер-Литтон представляют читателю три варианта «прекрасного далёко» – общества, поднявшегося до неимоверных вершин развития и основанного на всеобщем равенстве.

Романы эти, созданные в последней трети XIX века, вызвали в обществе многочисленные жаркие дискуссии. Всеобщая трудовая повинность или творческий подход к отдельной личности? Всем всё поровну или следует вводить шкалы потребностей?

Возможно ли создать будущее, в котором хотелось бы жить каждому?

«В прежние времена некий король правил могущественным народом; было чем гордиться тому человеку, который властвовал в этой стране: сотни лордов, каждый из которых был истинным князем над своими людьми, восседали вместе с ним в Совете – под далёким сводом, синим, как свод небесный, и тоже усыпанным бесчисленными искрящимися золотыми звёздами…»

Вниманию читателя предлагается редчайший роман, первый из известных в мире романов, написанный жанре «фэнтэзи». Его автор, Вильям Моррис – знаменитый английский поэт, поэт, прозаик, художник, издатель и общественный деятель, был слишком богат разносторонними талантами, чтобы остановиться на каком-то одном поприще. Его творчество очень высоко ценил Р. Р. Толкиен. Британский историк А. Л. Мортон сказал о его романах, что «многие писали утопии, в которые можно было поверить. Но Моррису удалось изобразить такое утопическое государство, в котором хочется жить».

«Некогда, как гласит предание, был на свете обнесённый стеною торговый город, что прозывался Аттерхей; возвели его на полоске земли чуть в стороне от большого тракта, что вёл из-за гор к морю.

Город сей стоял у самой границы леса, людьми почитаемого весьма великим, а может статься, даже бескрайним; однако же под сень чащи вступить доводилось поистине немногим, побывавшие же там возвращались с рассказами путаными и небывалыми…»

В бескрайнем Лазурном Духовном Море, где острова парят в воздухе, а древние формации скрывают подводные царства, культивация – это путь к власти и бессмертию. Но не все ищут его в заоблачных сектах. На просторах моря правят пираты – не просто разбойники, но могущественные культиваторы на Духовных Кораблях, охотящиеся за сокровищами затонувших цивилизаций, ядрами морских духовных зверей и редкими травами из подводных гротов. Ли Фэн, молодой человек с таинственным прошлым и скрытым потенциалом, оказывается брошенным на произвол судьбы. Чтобы выжить и раскрыть тайну своего происхождения, он ступает на опасный путь морского пирата. Ему предстоит освоить искусство морской культивации, собрать верный экипаж, отреставрировать древний Духовный Корабль и бросить вызов не только безжалостным штормам и чудовищам глубин, но и могущественным пиратским флотам, Владыкам Островов и надменным ученикам Праведных Морских Сект.

У сапожника Лозы Йовановича была мечта. Ради нее он купил на аукционе целый вагон списанных армейских ботинок на правую ногу. А через месяц на другом аукционе – на левую. Так началась история отеля «Югославия». Под потолком зала для концертов и танцев с гипсовой картиной Вселенной будут проноситься истории людей. Руди Прохаска арендует зал и начнет показывать там фильмы. Его попугай по кличке Демократия не произнесет ни слова. Правительство новой страны национализирует кинотеатр, а попугай перейдет по наследству старому билетеру. Демократия не произнесет ни слова. Лишь после одного знаменательного сеанса, на котором соберутся тридцать человек, Демократия наконец заговорит.

Юная Персефона всегда знала своё предназначение: она богиня плодородия, которая будет одаривать смертных богатыми урожаями. А ещё она никогда не сможет полюбить, ведь это запрещено. Но судьба непредсказуема даже для олимпийских богов.

Однажды во время прогулки девушку похищает правитель подземного царства Аид, выбравший её в качестве своей невесты. Неожиданно богиня оказывается одна в тёмном и неизвестном мире, населённом заблудшими душами и чудовищами, который должен стать для неё новым домом.

Персефона мечтает о побеге, но чем больше времени она проводит в царстве мёртвых, тем сильнее начинает привязываться к новоиспечённому жениху. Теперь ей предстоит самой выбрать судьбу: вернуться домой к матери или навсегда остаться с Аидом.

В Империи Соларис царит эпидемия чумы, Белая смерть. Мир, в котором живет наследная принцесса Ви, вот-вот потерпит крах. Девушка скучает по семье: Вождь Севера разлучила ее с родителями, сделав на долгие годы своей подопечной. Ви Соларис – Огненосец, и дядя Джакс пытается научить племянницу обращаться с огнем, но сила в ней пока не пробудилась.

Однажды Ви случайно встречает таинственного колдуна из далекой страны. Он эльф, а его магию называют Светоплетением. Девушку непреодолимо тянет к загадочному незнакомцу, но возникшие чувства под запретом. Разрываясь между сердцем и долгом, Ви рискует отправиться в тайное путешествие, где ей откроется собственная судьба. Однако жертвы неминуемы. Ви должна выбрать: играть по правилам и претендовать на законный трон или нарушить их ради магии и любви, что способны навсегда изменить судьбу ее мира…

В мире Небесных Гор и Девяти Рек, где культиваторы стремятся к силе и бессмертию, судьба юного Ли Сяо казалась предрешена. Рожденный с "разбитыми меридианами", неспособный поглощать духовную Ци, он был лишь изгоем в Секте Цин Фэн – объектом постоянных насмешек, презрения и унижений. Диагноз старейшин о "гнилом корне" и окончательное изгнание из секты после несправедливого обвинения становятся последней каплей, отправляя его в опасное скитание по диким землям. На грани гибели, в глубине неизведанных гор, Ли Сяо случайно обретает ветхий свиток – ключ к мистической Долине Падающих Лепестков, месту из древних легенд, окутанному тайной. Здесь, вдали от обычного мира культивации, он встречает таинственного Хранителя и узнает шокирующую правду: его кажущаяся слабость – не проклятие, а уникальная особенность, необходимая для постижения утраченного Дао Жизни и Увядания. Книга 1 повествует о мучительном пути Ли Сяо от униженного изгоя до обретения уникального наследия…

В мире, где духовная энергия пронизывает всё сущее, а культиваторы стремятся постичь Великое Дао и достичь бессмертия, живет Чэнь Юань – неприметный внешний ученик скромной Секты Лазурного Тумана. Он лишен выдающегося таланта, его меридианы слабы, и путь к совершенствованию кажется ему закрытым. Но однажды, во время испытания в древних руинах, он натыкается на таинственный артефакт – иссохший бутон лотоса, источающий тонкий, едва уловимый аромат орхидеи. Прикосновение к артефакту пробуждает в Чэнь Юане скрытую духовную конституцию, о которой никто не подозревал – "Тело Небесной Орхидеи". Это редчайшая предрасположенность, которая позволяет его духовной энергии не просто расти, но и приобретать уникальные свойства: чистоту, целительную силу, способность очищать яды и даже маскировать его истинный уровень силы. "Аромат Орхидеи" – это история о скрытом потенциале, который расцветает вопреки всем преградам. О поиске собственного пути к Дао среди интриг, сражений и древних тайн…

В мире, где культиваторы парят в небесах, разрушают горы одним ударом и стремятся к бессмертию, Лин Фэн считался неудачником. С рождения его меридианы были слабы, духовная энергия медленно накапливалась, и ему прочили лишь самую посредственную судьбу. Над ним смеялись, его презирали, особенно в клане, где сила и талант были превыше всего. Но в глубине души Лин Фэн горело пламя упорства. Однажды, в руинах древнего святилища своего клана, он находит потрепанный свиток – не с техниками обычного совершенствования, а с записями о забытом Пути Меча. Это не просто набор боевых приемов, а метод культивации, где меч становится продолжением тела, разума и души, а само намерение меча – источником силы. Лин Фэн начинает свой тайный путь, оттачивая каждое движение, впитывая сущность меча, превращая свою слабость в уникальное преимущество. Он покинет свой дом, столкнется с опасностями диких земель…

В мире, где сила определяет судьбу, а культивация – единственный путь к величию и бессмертию, Линь Фэнь рождается без выраженного таланта. Над ним насмехаются, считают обузой и посмешищем даже в его скромной ветви клана. Но когда трагедия обрушивается на его дом, пробуждается нечто древнее и могущественное, что таится в его венах – наследие Феникса. Это пламенное рождение станет началом пути Линь Фэня от презираемого слабака к легендарному заклинателю, который бросит вызов небесам и перепишет свою судьбу…

В эпоху войн и суеверий, когда мир людей тесно переплетался с миром духов и демонов (йокай), судьба сводит юного, скромного кузнеца Кендзи с древним, забытым мечом – легендарным "Куроганэ но Тамашии" (Душа Черной Стали). Этот меч не просто оружие; он проклят или благословлен, притягивая могущественных йокай и пробуждая спящие силы. Вскоре Кендзи понимает, что его спокойная жизнь разрушена. За мечом охотятся темные силы, а его прикосновение пробуждает в самом Кендзи неожиданные способности. Он вынужден пуститься в опасное путешествие, чтобы постичь тайны меча и защитить себя и тех, кто ему дорог. На своем пути он встречает Сакуру, молодую и загадочную мико (храмовую жрицу), обладающую духовным зрением и способностью изгонять злых духов. Сакура поначалу относится к Кендзи и его мечу с подозрением, но видит чистоту его сердца и его растущую борьбу с силой меча. Вместе им предстоит сражаться с демонами, раскрывать древние пророчества, искать мудрость у отшельников и духов…

В раздробленной стране Ямато, раздираемой бесконечными войнами между враждующими даймё, грань между миром живых и миром духов истончилась. Поля битв становятся кормовой базой для злобных Ёкаев, а древние Ками пробуждаются с забытыми обидами. Джин, мастер без хозяина (ронин), преследуемый гибелью своего клана, – один из таких скитальцев. Проклятый способностью видеть и ощущать духовный след войны и связанный с "Юрэй-кири" (Меч-Разрушитель Духов), клинком, жаждущим энергии павших, Джин дрейфует по этой неспокойной земле. Он – призрак среди живых, воин, застрявший между мирами. Его путь лежит через безлюдные пейзажи, столкновения с мстительными духами, отчаявшимися жителями деревень, коварными оммёдзи и воинами, стремящимися использовать сверхъестественный хаос. Он не герой, а выживший, ищущий, возможно, искупления, возможно, забвения, в мире, поглощенном самими войнами, в честь которых он назван – Войнами Людей и Войнами Духов.