Убийство Командора. Книга 2. Ускользающая метафора

Сборник рассказов самого знаменитого мастера современной японской литературы – своего рода коллекция таинственных городских легенд. Здесь призрак серфера, погибшего от зубов акулы, бродит по гавайским пляжам, благополучный отец семейства таинственно исчезает между двадцать четвертым и двадцать шестым этажом высотного дома, перекати-камень в форме почки имеет собственные намерения, а обезьяна из района Синагава охотится за чужими именами.

Вы кому-то отдали часть своего «Я» и получили взамен этого повесть? Вы уступили часть своей личности некой системе? Если это так, система эта когда-нибудь потребует от вас совершить какое-то «безумство»? Повесть, которую вы сейчас имеете, – действительно ли она ваша? И свои ли сны вы видите по ночам? Не могут ли они быть видениями какого-то другого человека и в какой-то момент превратиться в кошмар? Перед вами не просто книга выдающегося японского прозаика Харуки Мураками о жертвах зариновой атаки в токийском метро в марте 1995 года. Это прежде всего произведение о современных японцах, написанное ими самими, – и уникальное повествование, актуальное в любой стране, пока в мире существует угроза терроризма.

«Мужчины без женщин» – в самом названии сборника заключен мотив и ключевая идея всех новелл, в него входящих: главные герои – мужчины, те, кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, те, кто потерял любовь всей своей жизни или не добился таковой. Профессор Токийского университета Мицуёси Нумано написал о сборнике так: «После прочтения в подсознании остается блюзовая тоска от невозможности женщинам и мужчинам, пусть даже самым близким, понять души друг друга до конца. Современные люди, потерявшие веру в богов и собственное предназначение, развили в себе так называемый «орган одиночества», помогающий им врать даже тем, кого любишь всем сердцем, и избавиться от этого продукта душевной мутации уже просто не в состоянии».

…И тут я наконец осознал: вокруг меня – кромешная тьма. Ни лучика света. Двери лифта все так же беззвучно затворились у меня за спиной, и эта тьма стала черной, как битумный лак. Я не различал даже собственных рук. Музыка тоже исчезла. В зябком воздухе едко пахло какой-то хиной.

И в этой кромешной тьме я стоял, не дыша, совершенно один.

«Дэнс, дэнс, дэнс» (1988) – заключительный роман культовой «Трилогии Крысы» классика современной японской литературы Харуки Мураками, начатой романами «Слушай песню ветра». «Пинбол 1973» и «Охота на овец».

Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токийский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказался куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс между собой и окружающими. Но главное ― в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в «Синкансэн» ― и через каких-то полтора часа прибываешь в «нерушимый оплот гармонии и дружбы». Туда, где время течет неспешно и всегда ждут те, перед кем еще можно распахнуть душу.

О том, что это место бесследно исчезло, он узнал на втором курсе, во время летних каникул.

Я заметил, что на груди белой майки налипло что-то черное, по форме – вроде большой бабочки с раскрытыми крыльями… В мерцающем свете люминесцентной лампы стало понятно: это темно-красное кровавое пятно. Кровь свежая, еще не засохла. Довольно много. Я наклонил голову и понюхал пятно. Никакого запаха. Брызги крови – совсем немного – оказались и на темно-синей рубашке, где она была не так заметна. А на белой майке – такая яркая, свежая… Кошмарное странствие по лабиринтам души – в романе Харуки Мураками «Кафка на пляже».

Книга самого знаменитого мастера современной японской литературы, собрание, по его словам, «зарисовок о беге, но никак не секретов здорового образа жизни». С той же фирменной легкостью и недосказанностью, виртуозно балансируя на грани бытового очерка и аллегории, Мураками фиксирует свои размышления о беге, приобретающем в силу ежедневного повторения «некую медитативную сущность». «Искренне писать о беге, – говорит он, – означает искренне писать о самом себе».

Все мы хотим разобраться в том, зачем рождаемся, живем на Земле, а потом умираем и исчезаем. И не следует особенно осуждать искреннее стремление найти ответы на эти вопросы. Тем не менее, как раз здесь и можно «нажать не ту кнопку», сделать роковую ошибку. Реальность начинает искажаться, и ты вдруг замечаешь, что край обетованный превратился в нечто иное…

«Край обетованный» – пожалуй, самая острая и спорная книга выдающегося японского писателя Харуки Мураками, исследующая природу зла в современном мире.

…Все тени умирают в Городе. Иначе от них останется нежить, которая уходит в Лес. Именно там живут люди, которые не смогли до конца убить свою тень…

…Череп пропал еще в 42-м, во время блокады Ленинграда, когда немцы разбомбили университет. Так исчезло единственное в мире доказательство существования единорогов…

…Читателю Снов нужен статус. Сейчас ты получишь его. – Страж Ворот оттягивает мне правое веко и протыкает зрачок острием ножа… Золотые единороги и тайны человеческого подсознания, информационные технологии и особенности секса с ненасытными библиотекарями…

Самый загадочный и мистический роман Харуки Мураками.

Кенгуру-композитор, стопроцентная девушка, вампир в такси, Человек-Овца, тонгарские вороны, девушка из Ипанемы, Птица-Поганка, тюлени, которые жить не могут без визиток… Все они и многие другие – герои классического сборника рассказов Харуки Мураками «Хороший день для кенгуру» (1986). Истории самого популярного в мире японского писателя нежны, глубоки, сюрреалистичны, призрачны и загадочны, как его романы. Проза высокой пробы.

В соответствии с авторским замыслом полностью сборник публикуется на русском языке впервые.

Перед вами сборник рассказов самого знаменитого мастера современной японской литературы, в который вошли очень разные по сюжету и настроению, но одинаково впечатляющие, удивительные и яркие истории – от светлого и грустного «Светлячка», послужившего автору основой для его знаменитого романа «Норвежский лес», до сверхэмоционального и интригующего рассказа «Танцующая фея», герой которого трудится на заводе по изготовлению живых слонов. Заядлый поджигатель сараев, слепая ива и спящая девушка, Зимний Музей, висячий сад герра W и крепость Германа Геринга – загадочный мир Харуки Мураками раскрывается читателю во всей своей полноте.

Ранее эта книга публиковалась под названием «Сжечь сарай».

В сборнике рассказов Мураками сравнивает жизнь с каруселью, с которой невозможно сойти: мы никого не обгоняем и никто не обгоняет нас, однако нам это вращение кажется яростной ничьей с воображаемыми врагами.

Харуки Мураками - самый известный из ныне живущих японских писателей, автор полутора десятков книг, переведенных на многие языки мира. «Слушай песню ветра» (1979) первый роман знаменитого цикла «Крысы», завершающегося «Охотой на овец» (1988) и продолженного романом «Дэнс, Дэнс, Дэнс» (1991).

Разные люди бродят в разные стороны. Одни куда-то идут, другие никуда особо не торопятся. У одних есть цель, у других цели нет. Одни умоляют время задержаться подольше – другие подталкивают его в спину, лишь бы бежало еще быстрей. Но когда уходят последние электрички, в этих местах наступает очень странное время. Совсем не то, что мы называем ночью… Наше терпение иссякает. Мы больше не можем пассивно разглядывать то, что показывает телевизор. Мы хотим проверить все сами.

…Эта женщина любит Сумирэ. Но не чувствует к ней никакого сексуального влечения. Сумирэ любит эту женщину и хочет ее. Я люблю Сумирэ, и меня к ней влечет. Я нравлюсь Сумирэ, но она не любит и не хочет меня. Я испытываю сексуальное влечение к одной женщине – имя неважно. Но не люблю ее. Все так запутано, что сильно смахивает на какую-нибудь экзистенциалистскую пьесу. Сплошные тупики, никто никуда не может выйти. Должны быть альтернативы, но их нет. А Сумирэ в одиночестве уходит со сцены…

«Мой любимый sputnik» (1999) – классика современной японской литературы Харуки Мураками, один из самых загадочных романов конца XX века, – впервые на русском языке.

«С мая того года и до начала следующего я жил в горах…» Живописное, тихое место, идеальное для творчества. Скромное одноэтажное строение в европейском стиле, достаточно просторное для холостяка, принадлежало известному в Японии художнику. Все было бы мирно и спокойно, если бы не картина «Убийство Командора», найденная на чердаке, если бы не звон буддийского колокольчика по ночам, если бы не странный склеп, что возник из-под каменного кургана посреди зарослей, если бы не встреча с эстетом Мэнсики, который за баснословные деньги попросил написать портрет, сначала свой, а потом, возможно, его дочери, если бы не попытки разобраться в самом себе. «Выходит, началом всему, что происходит вокруг меня, стало то, что я вынес на свет эту картину? И тем самым разомкнул круг?» Эта картина перевернула жизнь главного героя и повлияла на всех, кто ее видел. Она создала в нашем мире еще одну реальность. Как это все возможно?

О её смерти мне сообщил по телефону старый приятель…

Так начинается Охота на Овец – пожалуй, самое странное путешествие по закоулкам современного мира и человеческого сознания, придуманное классиком современной литературы, японским писателем Харуки Мураками. Этот роман недаром стал абсолютным мировым бестселлером: Охота на Овец в наших душах не заканчивается никогда. Итак – позвоните в полицию, спросите адрес и номер телефона семьи, затем позвоните семье и узнайте дату и время похорон. А после, в назначенный день, садитесь в пригородную электричку от станции Васэда.

И надейтесь, что охота будет удачной…

Впервые на русском – наиболее ожидаемая новинка года, последний роман самого знаменитого автора современной японской прозы, главная литературная сенсация нового века, «магнум-опус прославленного мастера» и «обязательное чтение для любого, кто хочет разобраться в японской культуре наших дней», по выражению критиков. Действие книги происходит не столько в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году, сколько в тысяча невестьсот восемьдесят четвертом, в мире, где некоторые видят на небе две луны, где ключом к вечной любви служит Симфониетта Яначека, где полицейских после всколыхнувшей всю страну перестрелки с сектантами перевооружили автоматическими пистолетами взамен револьверов, где LittlePeople – Маленький Народец – выходят изо рта мертвой козы и плетут Воздушный Кокон.

Новый сборник рассказов Харуки Мураками.

В целом он автобиографический, но «Кто может однозначно утверждать, что когда-то произошло с нами на самом деле?».

Все это воспоминания, но затронутые темы актуальны всегда.

Казалось бы, мы все уже знаем о Харуки Мураками. А вот, оказывается, есть еще  истории, которыми автор хочет поделиться.

О чем они?  О любви и одиночестве, о поиске смысла жизни, в них  мистические совпадения, музыка, бейсбол. Воспоминания, бередящие душу и то, что вряд ли кому-то сможешь рассказать. Например, о том, что ты болтал за кружкой пива с говорящей обезьяной.

Или о выборе пути: «Выбери я что-нибудь иначе, и меня бы здесь не было. Но кто же тогда отражается в зеркале?»

Вот такой он, Харуки Мураками – с ним хочется грустить, удивляться чудесам, быть честным с собой, вспоминать собственные мистические совпадения в жизни. Захочется опять послушать Beatles, джаз и «Карнавал» Шумана.

…по вечерам я продавал пластинки. А в промежутках рассеянно наблюдал за публикой, проходившей перед витриной. Семьи, парочки, пьяные, якудзы, оживленные девицы в мини-юбках, парни с битницкими бородками, хостессы из баров и другие непонятные люди. Стоило поставить рок, как у магазина собрались хиппи и бездельники – некоторые пританцовывали, кто-то нюхал растворитель, кто-то просто сидел на асфальте. Я вообще перестал понимать, что к чему. «Что же это такое? – думал я. – Что все они хотят сказать?»…

Роман классика современной японской литературы Харуки Мураками «Норвежский лес», принесший автору поистине всемирную известность.

Пандемия 2020 года еще раз доказала, что история, при всей жестокости ее уроков, ничему нас не учит. Нашествие вируса посеяло не меньшую панику, чем в Средние века. Были те, кто, подобно героям «Декамерона», бежал из больших городов, а кому-то бежать было некуда и пришлось самоизолироваться в четырех стенах. Эти люди и стали героями уникального романа в новеллах, созданного 36 авторами под редакцией таких признанных мастеров, как Маргарет Этвуд и Дуглас Престон, и при поддержке Гильдии писателей США. Книга названа событием в мире литературы – это своего рода головоломка, напоминающая великий роман-эксперимент Жоржа Перека «Жизнь, способ употребления».

Напуганные локдауном жильцы нью-йоркской многоэтажки по ночам выбираются на крышу, чтобы рассказывать и слушать истории. Кто-то вспоминает о леденящем контакте с призраком, кто-то вдохновенно читает стихи Марины Цветаевой, а вот этот сосед толкует о том, как научить враждующих кроликов уживаться друг с другом… На импровизированные собрания приходит все больше народу, не подозревая о том, что каждая история тайно записывается одним из присутствующих и сопровождается комментарием. Чем закончатся все эти разговоры?..

Впервые на русском!

Многие семьи кажутся счастливыми со стороны, но какие секреты хранит их прошлое?

Представьте, что вы счастливо живете со своим мужем, у вас двое детей, прекрасный дом, любимая работа – картинка идеальной семьи. Именно так выглядела жизнь Эди и Мака. Но когда на пороге их дома появляется беременная девушка, в один момент все может разрушиться…

Впервые под сомнение ставится вся их жизнь: роль родителей, репутация добропорядочных членов общества и сами основы их брака. Переживая потрясения как в семейной, так и в профессиональной жизни, каждый из них должен проанализировать выбор, который они сделали давным-давно, и наметить новые ориентиры для своего будущего.

Смогут ли Эди и Мак вместе справиться с последствиями того далекого лета?

Великолепный роман об удивительной связи девочки с врачом, который решает освободить ее, о вечной потребности человека быть признанным другим, чтобы понимать, что он существует. Мать назвала девочку Эльбой в честь реки на своей родине. Они жили в психиатрической лечебнице, которую Эльба называет Полумиром и которая стала для них убежищем. Затем мать исчезает, и девочке остается лишь расти, ведя «Дневник умственных расстройств» вновь прибывающих и рассказывая им о врачах и медсестрах. Вселенная Полумира – единственная, которую она знает, по крайней мере до тех пор, пока молодой психиатр, Фаусто Чудо, не начинает с ней работать, чтобы вытащить из лечебницы. Несколькими годами ранее в Италии был принят закон Базальи о психиатрической помощи и реформе психиатрии, содержащий указания о закрытии всех психиатрических больниц. Доктор Чудо забирает Эльбу к себе домой, где она будет жить как его дочь. Он никогда не был хорошим отцом для родных детей; Эльба – единственная, которую он выбрал сам и благодаря которой узнал бремя и силу отцовства.

«Чужая жизнь порой кажется нам загадочной, безрассудной. И такими, непостижимыми, нас делает именно свобода. Человек способен понять только себя, все прочее кажется ему безумием. Моя Мутти вовсе не была сумасшедшей. В этом мире безумцев она сохранила рассудок. Но осталась здесь, чтобы не отрекаться от меня. Придумала сказку о Полумире, об огромном круизном лайнере, что непременно принесет нам любовь, о капитане Гадди, невзирая ни на какие препятствия ведущем нас к спасению. А под личиной сказки скрывалась истина, целиком уместившаяся на машинописном листке: чтобы подарить мне жизнь, она отказалась от своей» (Виола Ардоне).

Книга представляет русскоязычному читателю пеструю и при этом гармоничную картину хорватской литературы нашего времени.

В нее вошли произведения так называемой новой хорватской прозы 1990-х годов из антологии «22 в тени», объединившей двадцать двух тогда совсем молодых и талантливых авторов, многие из которых сегодня имеют репутацию несомненных мастеров слова. А также тексты представителей более старшего поколения, хорошо известных не только в Хорватии, но и в Европе. У писателей разные взгляды, разная манера повествования, они пользуются разными приемами для выражения своих идей и наблюдений, но в этих ярких прозаических фрагментах «хорватской мозаики» преломляются общие проблемы европейской литературы да и всего человечества.

Бригита Райман – немецкая писательница из ГДР. Послевоенная Германия, трагическое разделение страны на две части, новое поколение молодых людей, получивших от родителей страшное наследство и пытающихся построить на руинах лучшую страну, – все это впиталось в творчество автора.

«Вступление в будни» отчасти напоминает советский фильм «Девчата». 17-летняя сирота Реха приезжает работать на промышленный комбинат. В первый же день она знакомится с Николаусом и Куртом. Один – застенчивый и добрый здоровяк, мечтающий стать художником. Другой – заносчивый и харизматичный сынок богатых родителей. Все трое вступают в будни, где их ждет труд на комбинате, проверка на прочность и любовный треугольник. На одной чаше весов танцы в ресторане, красивая одежда и поездки на машине. На другой – тихие вечера в бараке, запах красок, шелест кистей по холсту и прогулки на природе. Рехе предстоит выбрать, что ближе ее сердцу…

Эта повесть написана в жанре young adult, подростковой литературы. От современных образчиков ее отличает необычный антураж: послевоенная Германия, промышленный комбинат, жизнь в бараках с соседями-рабочими, прошедшими через ужасы войны.

Повесть «Сестра и братья» – иллюстрация национальной катастрофы. Старший брат героини собирается сбежать в ФРГ вслед за другим братом. Пересечение границы – путь в один конец, разрыв отношений с семьей, с горячо любящей сестрой. Героиня всеми силами пытается предотвратить трагедию, обнажая душу перед братом. Поможет ли это?..

Берлинская стена рухнула в 1989 году. ФРГ и ГДР объединились в единое государство. Но тот ужас, что переживает героиня повести «Сестра и братья», до сих пор могут испытывать жители Северной и Южной Кореи.

Кэролайн замужем за любовью всей своей жизни, успешным предпринимателем Густавом, у них две замечательные дочери и идеальная жизнь.

Однажды жарким августовским днем беременная Кэролайн с дочками исчезает с виллы в Мальмё. Начинаются мучительные и запутанные поиски пропавших.

Вскоре становится ясно, что счастье содержит в себе печаль, а любовь граничит с ненавистью. И до убийства – всего один шаг.

История дружбы и взросления четырех мальчишек развивается на фоне необъятных просторов, окружающих Орхидеевый остров в Тихом океане. Тысячи лет люди тао сохраняли традиционный уклад жизни, относясь с почтением к морским обитателям. При этом они питали особое благоговение к своему тотему – летучей рыбе. Но в конце XX века новое поколение сталкивается с выбором: перенимать ли современный образ жизни этнически и культурно чуждого им населения Тайваня или оставаться на Орхидеевом острове и жить согласно обычаям предков.

Дебютный роман Сьямана Рапонгана «Черные крылья» – один из самых ярких и самобытных романов взросления в прозе на китайском языке. Он был опубликован в Тайбэе в 1998 году и удостоен нескольких литературных премий, включая Литературную премию У Чжо-лю. Автор исследует тему столкновения двух культур и обращается к своему родному языку тао, создавая параллельные диалоги на двух языках. В этом издании у читателя есть возможность впервые познакомиться с текстами на языке коренного народа тао: диалоги сохранены в оригинальном авторском написании и даны в фонетической транскрипции на русском языке.

Джиа Ли, Ариэль Ким и Эверет Хоанг – лучшие подруги, и они неразлучны. Но эти летние каникулы они впервые проведут порознь.

Эверет, начинающая звезда Бродвея, надеется получить главную роль в театральной постановке в Огайо, но вскоре понимает, что для этого требуется не только талант.

Ариэль летит в Сан-Франциско за престижной стипендией, хотя сердцем она в Южной Корее, где в прошлом году погибла ее сестра.

А Джиа остается в Нью-Йорке, чтобы помогать родителям в их семейном ресторане, который когда-нибудь перейдет ей по наследству. Но Джиа мечтает совсем о другом.

Этим летом переменится все.

Иногда случайная встреча может навсегда изменить жизнь. Малена Беннингтон, дочь британского миллиардера, не представляла, куда ее заведет знакомство с парнем из загадочного города-призрака. Привычное и спокойное существование вдруг превратится в кошмарный сон, где действуют совсем другие правила. И Малене придется хорошо их усвоить, если она хочет выжить в этом незнакомом и странном мире.

Конец XIX – начало XX в. Юго-восточное побережье Исландии. На хуторе Хали, зажатом между скалами и океаном, живет мальчик по имени Тоурбергюр. Родной хутор, загадочные ночные всадники, смерть любимого коня, попавшие в западню овцы, взаимоотношения со взрослыми, первый опыт стихосложения и, конечно, таинственная и завораживающая жизнь камней – все это многие годы спустя описал в автобиографическом романе «Камни говорят» ставший писателем Тоурбергюр Тоурдарсон. Повествователю важны в первую очередь не события и не житейские перипетии, а собственные душевные переживания, мысли, фантазии, детские впечатления. Вместе с тем несомненный интерес представляют реалистические картины исландской природы, быта хуторян и традиционного уклада жизни, присутствующие в романе.

В формате А4 PDF сохранён издательский макет.