Послемрак

Сборник рассказов самого знаменитого мастера современной японской литературы – своего рода коллекция таинственных городских легенд. Здесь призрак серфера, погибшего от зубов акулы, бродит по гавайским пляжам, благополучный отец семейства таинственно исчезает между двадцать четвертым и двадцать шестым этажом высотного дома, перекати-камень в форме почки имеет собственные намерения, а обезьяна из района Синагава охотится за чужими именами.

Вы кому-то отдали часть своего «Я» и получили взамен этого повесть? Вы уступили часть своей личности некой системе? Если это так, система эта когда-нибудь потребует от вас совершить какое-то «безумство»? Повесть, которую вы сейчас имеете, – действительно ли она ваша? И свои ли сны вы видите по ночам? Не могут ли они быть видениями какого-то другого человека и в какой-то момент превратиться в кошмар? Перед вами не просто книга выдающегося японского прозаика Харуки Мураками о жертвах зариновой атаки в токийском метро в марте 1995 года. Это прежде всего произведение о современных японцах, написанное ими самими, – и уникальное повествование, актуальное в любой стране, пока в мире существует угроза терроризма.

«Мужчины без женщин» – в самом названии сборника заключен мотив и ключевая идея всех новелл, в него входящих: главные герои – мужчины, те, кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, те, кто потерял любовь всей своей жизни или не добился таковой. Профессор Токийского университета Мицуёси Нумано написал о сборнике так: «После прочтения в подсознании остается блюзовая тоска от невозможности женщинам и мужчинам, пусть даже самым близким, понять души друг друга до конца. Современные люди, потерявшие веру в богов и собственное предназначение, развили в себе так называемый «орган одиночества», помогающий им врать даже тем, кого любишь всем сердцем, и избавиться от этого продукта душевной мутации уже просто не в состоянии».

…И тут я наконец осознал: вокруг меня – кромешная тьма. Ни лучика света. Двери лифта все так же беззвучно затворились у меня за спиной, и эта тьма стала черной, как битумный лак. Я не различал даже собственных рук. Музыка тоже исчезла. В зябком воздухе едко пахло какой-то хиной.

И в этой кромешной тьме я стоял, не дыша, совершенно один.

«Дэнс, дэнс, дэнс» (1988) – заключительный роман культовой «Трилогии Крысы» классика современной японской литературы Харуки Мураками, начатой романами «Слушай песню ветра». «Пинбол 1973» и «Охота на овец».

Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токийский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказался куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс между собой и окружающими. Но главное ― в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в «Синкансэн» ― и через каких-то полтора часа прибываешь в «нерушимый оплот гармонии и дружбы». Туда, где время течет неспешно и всегда ждут те, перед кем еще можно распахнуть душу.

О том, что это место бесследно исчезло, он узнал на втором курсе, во время летних каникул.

Я заметил, что на груди белой майки налипло что-то черное, по форме – вроде большой бабочки с раскрытыми крыльями… В мерцающем свете люминесцентной лампы стало понятно: это темно-красное кровавое пятно. Кровь свежая, еще не засохла. Довольно много. Я наклонил голову и понюхал пятно. Никакого запаха. Брызги крови – совсем немного – оказались и на темно-синей рубашке, где она была не так заметна. А на белой майке – такая яркая, свежая… Кошмарное странствие по лабиринтам души – в романе Харуки Мураками «Кафка на пляже».

Книга самого знаменитого мастера современной японской литературы, собрание, по его словам, «зарисовок о беге, но никак не секретов здорового образа жизни». С той же фирменной легкостью и недосказанностью, виртуозно балансируя на грани бытового очерка и аллегории, Мураками фиксирует свои размышления о беге, приобретающем в силу ежедневного повторения «некую медитативную сущность». «Искренне писать о беге, – говорит он, – означает искренне писать о самом себе».

Все мы хотим разобраться в том, зачем рождаемся, живем на Земле, а потом умираем и исчезаем. И не следует особенно осуждать искреннее стремление найти ответы на эти вопросы. Тем не менее, как раз здесь и можно «нажать не ту кнопку», сделать роковую ошибку. Реальность начинает искажаться, и ты вдруг замечаешь, что край обетованный превратился в нечто иное…

«Край обетованный» – пожалуй, самая острая и спорная книга выдающегося японского писателя Харуки Мураками, исследующая природу зла в современном мире.

…Все тени умирают в Городе. Иначе от них останется нежить, которая уходит в Лес. Именно там живут люди, которые не смогли до конца убить свою тень…

…Череп пропал еще в 42-м, во время блокады Ленинграда, когда немцы разбомбили университет. Так исчезло единственное в мире доказательство существования единорогов…

…Читателю Снов нужен статус. Сейчас ты получишь его. – Страж Ворот оттягивает мне правое веко и протыкает зрачок острием ножа… Золотые единороги и тайны человеческого подсознания, информационные технологии и особенности секса с ненасытными библиотекарями…

Самый загадочный и мистический роман Харуки Мураками.

Кенгуру-композитор, стопроцентная девушка, вампир в такси, Человек-Овца, тонгарские вороны, девушка из Ипанемы, Птица-Поганка, тюлени, которые жить не могут без визиток… Все они и многие другие – герои классического сборника рассказов Харуки Мураками «Хороший день для кенгуру» (1986). Истории самого популярного в мире японского писателя нежны, глубоки, сюрреалистичны, призрачны и загадочны, как его романы. Проза высокой пробы.

В соответствии с авторским замыслом полностью сборник публикуется на русском языке впервые.

Перед вами сборник рассказов самого знаменитого мастера современной японской литературы, в который вошли очень разные по сюжету и настроению, но одинаково впечатляющие, удивительные и яркие истории – от светлого и грустного «Светлячка», послужившего автору основой для его знаменитого романа «Норвежский лес», до сверхэмоционального и интригующего рассказа «Танцующая фея», герой которого трудится на заводе по изготовлению живых слонов. Заядлый поджигатель сараев, слепая ива и спящая девушка, Зимний Музей, висячий сад герра W и крепость Германа Геринга – загадочный мир Харуки Мураками раскрывается читателю во всей своей полноте.

Ранее эта книга публиковалась под названием «Сжечь сарай».

В сборнике рассказов Мураками сравнивает жизнь с каруселью, с которой невозможно сойти: мы никого не обгоняем и никто не обгоняет нас, однако нам это вращение кажется яростной ничьей с воображаемыми врагами.

Харуки Мураками - самый известный из ныне живущих японских писателей, автор полутора десятков книг, переведенных на многие языки мира. «Слушай песню ветра» (1979) первый роман знаменитого цикла «Крысы», завершающегося «Охотой на овец» (1988) и продолженного романом «Дэнс, Дэнс, Дэнс» (1991).

«С мая того года и до начала следующего я жил в горах…» Живописное, тихое место, идеальное для творчества. Скромное одноэтажное строение в европейском стиле, достаточно просторное для холостяка, принадлежало известному в Японии художнику.

Все было бы мирно и спокойно, если бы не картина «Убийство Командора», найденная на чердаке, если бы не звон буддийского колокольчика по ночам, если бы не странный склеп, что возник из-под каменного кургана посреди зарослей, если бы не встреча с эстетом Мэнсики, который за баснословные деньги попросил написать портрет, сначала свой, а потом, возможно, его дочери, если бы не попытки разобраться в самом себе.

«Выходит, началом всему, что происходит вокруг меня, стало то, что я вынес на свет эту картину? И тем самым разомкнул круг?»

Эта картина перевернула жизнь главного героя и повлияла на всех, кто ее видел. Она создала в нашем мире еще одну реальность. Как это все возможно?

…Эта женщина любит Сумирэ. Но не чувствует к ней никакого сексуального влечения. Сумирэ любит эту женщину и хочет ее. Я люблю Сумирэ, и меня к ней влечет. Я нравлюсь Сумирэ, но она не любит и не хочет меня. Я испытываю сексуальное влечение к одной женщине – имя неважно. Но не люблю ее. Все так запутано, что сильно смахивает на какую-нибудь экзистенциалистскую пьесу. Сплошные тупики, никто никуда не может выйти. Должны быть альтернативы, но их нет. А Сумирэ в одиночестве уходит со сцены…

«Мой любимый sputnik» (1999) – классика современной японской литературы Харуки Мураками, один из самых загадочных романов конца XX века, – впервые на русском языке.

«С мая того года и до начала следующего я жил в горах…» Живописное, тихое место, идеальное для творчества. Скромное одноэтажное строение в европейском стиле, достаточно просторное для холостяка, принадлежало известному в Японии художнику. Все было бы мирно и спокойно, если бы не картина «Убийство Командора», найденная на чердаке, если бы не звон буддийского колокольчика по ночам, если бы не странный склеп, что возник из-под каменного кургана посреди зарослей, если бы не встреча с эстетом Мэнсики, который за баснословные деньги попросил написать портрет, сначала свой, а потом, возможно, его дочери, если бы не попытки разобраться в самом себе. «Выходит, началом всему, что происходит вокруг меня, стало то, что я вынес на свет эту картину? И тем самым разомкнул круг?» Эта картина перевернула жизнь главного героя и повлияла на всех, кто ее видел. Она создала в нашем мире еще одну реальность. Как это все возможно?

О её смерти мне сообщил по телефону старый приятель…

Так начинается Охота на Овец – пожалуй, самое странное путешествие по закоулкам современного мира и человеческого сознания, придуманное классиком современной литературы, японским писателем Харуки Мураками. Этот роман недаром стал абсолютным мировым бестселлером: Охота на Овец в наших душах не заканчивается никогда. Итак – позвоните в полицию, спросите адрес и номер телефона семьи, затем позвоните семье и узнайте дату и время похорон. А после, в назначенный день, садитесь в пригородную электричку от станции Васэда.

И надейтесь, что охота будет удачной…

Впервые на русском – наиболее ожидаемая новинка года, последний роман самого знаменитого автора современной японской прозы, главная литературная сенсация нового века, «магнум-опус прославленного мастера» и «обязательное чтение для любого, кто хочет разобраться в японской культуре наших дней», по выражению критиков. Действие книги происходит не столько в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году, сколько в тысяча невестьсот восемьдесят четвертом, в мире, где некоторые видят на небе две луны, где ключом к вечной любви служит Симфониетта Яначека, где полицейских после всколыхнувшей всю страну перестрелки с сектантами перевооружили автоматическими пистолетами взамен револьверов, где LittlePeople – Маленький Народец – выходят изо рта мертвой козы и плетут Воздушный Кокон.

Новый сборник рассказов Харуки Мураками.

В целом он автобиографический, но «Кто может однозначно утверждать, что когда-то произошло с нами на самом деле?».

Все это воспоминания, но затронутые темы актуальны всегда.

Казалось бы, мы все уже знаем о Харуки Мураками. А вот, оказывается, есть еще  истории, которыми автор хочет поделиться.

О чем они?  О любви и одиночестве, о поиске смысла жизни, в них  мистические совпадения, музыка, бейсбол. Воспоминания, бередящие душу и то, что вряд ли кому-то сможешь рассказать. Например, о том, что ты болтал за кружкой пива с говорящей обезьяной.

Или о выборе пути: «Выбери я что-нибудь иначе, и меня бы здесь не было. Но кто же тогда отражается в зеркале?»

Вот такой он, Харуки Мураками – с ним хочется грустить, удивляться чудесам, быть честным с собой, вспоминать собственные мистические совпадения в жизни. Захочется опять послушать Beatles, джаз и «Карнавал» Шумана.

…по вечерам я продавал пластинки. А в промежутках рассеянно наблюдал за публикой, проходившей перед витриной. Семьи, парочки, пьяные, якудзы, оживленные девицы в мини-юбках, парни с битницкими бородками, хостессы из баров и другие непонятные люди. Стоило поставить рок, как у магазина собрались хиппи и бездельники – некоторые пританцовывали, кто-то нюхал растворитель, кто-то просто сидел на асфальте. Я вообще перестал понимать, что к чему. «Что же это такое? – думал я. – Что все они хотят сказать?»…

Роман классика современной японской литературы Харуки Мураками «Норвежский лес», принесший автору поистине всемирную известность.

Сборник «Гьяк» – самое известное на сегодняшний день произведение молодого греческого писателя Димосфениса Папамаркоса. Предлагаемая вниманию читателя книга – первый опыт перевода всего сборника рассказов. Теперь услышать истории героев Папамаркоса, вернувшихся с греко-турецкой войны 1919–1922 гг. и пытающихся осмыслить этот опыт, доступны не только соотечественникам писателя, но и русскоязычной аудитории.

«Цугуми» – один из самых известных романов современной японской писательницы Бананы Ёсимото, сделавший ей имя в литературном мире. Это прекрасно написанная история о дружбе двух совершенно разных по характеру кузин, Цугуми и Марии. Цугуми серьезно больна, но обладает невероятной красотой, харизмой и злобным нравом. Меланхоличная и добрая Мария является ее полной противоположностью. Парадоксальность их общения осложняется драматическими семейными обстоятельствами и ожиданием неминуемой смерти.

«Мо Янь – блестящий писатель, которому удается передать суть китайской истории так, как это наиболее важно, – через народ». – Historical Novel Society

Землевладельца Симэнь Нао из дунбэйского Гаоми расстреляли в расцвете лет и возвели на него напраслину. Владыка ада Ло-ван не смог добиться от него признания в грехах и решает простить Симэнь Нао, отпустив обратно в мир живых, чтобы тот смог переродиться в человека. Но не всё так просто! Симэнь Нао придется сначала побыть в шкуре осла, затем стать волом, собакой, свиньей и даже обезьяной в своем родном уезде, чтобы изжить в себе ненависть.

Замира возвращается из очередного похода в лес за поленьями и, падая от усталости, анализирует свою нелегкую жизнь, которая полна испытаний. Как бы женщина ни старалась, судьба не перестает ее удивлять своей жестокостью. Перебрав в памяти все трудные жизненные ситуации, Замира спотыкается о те, в котором есть один человек, что появляется, как луч в темном царстве, и ее проблемы легко решаются. И это так согревает душу, вселяет оптимизм и дает такой прилив энергии, и позволяет ей идти по этой жизненной дороге дальше…

Они держали в страхе немецких военных. Они были несокрушимы. Они были ночными ведьмами.

1942 год. Страна нуждалась в ней, а потому Аня Любимова не раздумывала ни минуты и пошла на фронт добровольцем. Но прежде чем встретиться с врагом, ей предстоит пройти обучение в военной авиационной школе, показать лучший результат и попасть в самый престижный полк – истребительный. И сохранить в тайне свой обман, ведь на собеседовании она сказала, что умеет управлять самолетом. В теории, да…

2018 год. Павел только что потерял лучшего друга, и все считают, что это его вина. Павел так не думает, он вообще старается не думать об этом. Лишь бы все это закончилось. Павел решает залечь на дно и отправляется в Ростов к своему немного странному дяде, с которым они не виделись много лет. Странным оказывается и дядино увлечение, которое в буквальном смысле привело их к советскому самолету, сбитому в 1943 году.

Да здравствует Джидада с «–да» и еще одним «–да»! Да здравствует Отец Народа! Да будет он править всегда!

И он будет. Даже не сомневайтесь. Вчера и сегодня, завтра и вечно. А когда закончится его вечность, что будет тогда?

Старого Коня – многолетнего лидера страны – свергают ближайшие соратники. Но разве народ стерпит, чтобы любимого правителя, за которого голосовали годами, отстранили от трона? Старый Конь знает, что это невозможно, все вступятся за него. Вот только почему-то вместо гнева все испытывают радость. И выкрикивают совершенно дикие слова: «свобода», «демократия»… Что теперь станет со страной?

Роман о том, что происходит после падения диктатуры.

Ольга Чеснокова, редактор книги:

Вымышленную страну Джидаду населяют животные, и все у них, как у людей – политические репрессии и государственный переворот, нищета населения и ненасытность тирании. И конечно же несокрушимая вера в свободу.

Юлия Чегодайкина, шеф-редактор издательства Строки:

Роман яркий и абсурдный, как сегодняшний день. Пока читаешь, не всегда можешь понять, что перед тобой: книга или лента новостей.

Три факта:

1. В основе сюжета – реальные политические события Зимбабве.

2. Автор романа НоВайолет Булавайо стала первой африканской женщиной, номинированной на Букеровскую премию дважды.

3. Страшная сказка об абсолютной власти.

Лес примет лишь тех, кто способен услышать его шепот.

Иногда женщин семейства Росс посещали предчувствия, объяснить которые с помощью привычной логики было нельзя. Радостные или печальные, они служили предостережением. Но уберечь от смерти не могли.

Мелоди Смит должна выполнить предсмертное желание лучшей подруги Сары, последней из семейства Росс – отвезти ее прах домой, в маленький городок в тени Аппалачских гор. Морган-Гэп полнится таинственной магией: здесь живут в согласии с диким лесом, принимают его дары и уважают его законы. А женщины рода Росс много веков оберегали это место, занимались знахарством и передавали знания о травах из поколения в поколение. По соседству с жителями Морган-Гэпа затаилась угроза, которая может иметь отношение к гибели Сары и ее семьи. Вот уже много лет нечто отравляет жизнь города, и пришло время положить этому конец. Может, Мэл неспроста оказалась тут?

Мэл обязана узнать секреты этого места, и лес готов подсказать ей верный путь.

Машериша, YouTube блогер:

Дружба, приключения, сны, загадки и мистика – книга затягивает с первых страниц. Атмосферная магическая история с множеством деталей и невероятной концовкой.

Мария Логинова, редактор книги:

«Шепоты дикого леса» – одна из тех книг, которые окутывают тебя, словно мягкий туман. И вот ты уже чувствуешь тепло очага на кухне знахарки, вдыхаешь горный воздух и аромат разнотравья, изучаешь страницы старинных книг, бесшумно ступаешь вглубь леса за главной героиней, затаив дыхание от ощущения невидимой угрозы. Оторваться невозможно!

Три факта:

1. Роман о нерушимых сестринских узах, обретении семьи и секретах маленького городка.

2. Волшебные свойства трав, магические ритуалы и густые леса Аппалачей помогут найти силы тем, кто устал от зимы.

3. История понравится поклонникам «Практической магии» Элис Хоффман.

«Ты гений во всем, кроме человеческого сердца».

Швейцария, 1896 год. Милева Марич приезжает в Цюрих, чтобы изучать физику в элитном университете, пока большинство ее ровесниц озабочены поиском спутника жизни. Среди ее сокурсников одни мужчины, которые то и дело пытаются соревноваться с ней в остроте ума. Но Митца понимает, что наука для нее – менее тернистый путь, чем замужество. По крайней мере именно так она думала, пока на ее пути не появился сокурсник с именем Альберт Эйнштейн. Их отношения стремительно развиваются и становятся партнерством ума и сердца. Но есть ли в их семье место для еще одного гения?

Сэнтаро нельзя назвать успешным. Мечта стать писателем осталась лишь мечтой, за плечами годы не самой счастливой юности, а еще он слишком много пьет. Свои дни Сэнтаро проводит в крошечной кондитерской, где продает дораяки – традиционное японское пирожное, состоящее из двух бисквитных блинчиков с прослойкой из сладкой бобовой пасты. Бизнес не слишком прибыльный, ведь вкус бобовой пасты в его дораяки оставляет желать лучшего, и все-таки Сэнтаро требуется помощник, чтобы управляться с кондитерской.

Так в его жизни появляется жизнерадостная старушка Токуэ-сан. Сэнтаро понимает, что женщина скрывает какой-то секрет, но готов простить ей все, ведь она знает рецепт лучшей бобовой пасты!

Благодаря Токуэ-сан кондитерская становится самым популярным местом в городе. Однако чем больше посетителей заходят за вкуснейшими дораяки, тем чаще в городе обсуждают обезображенные руки Токуэ-сан…

B&N Reads:

Прекрасно написанная история о том, как чужие люди совершенно случайно становятся близкими.

Booklist:

Хотя прошлое Токуэ – отражение мрачной главы японской истории, ее мудрость, терпение и доброта озаряют светом этот трогательный и временами тоскливый роман.

Три факта о книге:

1. Международный бестселлер, книга переведена на восемь языков.

2. История экранизирована – в 2015 году по мотивам книги режиссером Наоми Кавасе снят фильм «Ан».

3. Понравится читателям «Вы найдете это в библиотеке» Митико Аояма и «Если все кошки в мире исчезнут» Гэнки Кавамура.

Marina E. di Cervini is a distinguished writer, documentary producer, speaker, lawyer, and coach, with a career spanning over three decades. Her work explores themes of love, identity, resilience, and humanity’s intricate connection to the world, blending timeless storytelling with universal truths.

Her debut in the trilogy, FOLLOW YOUR HEART, introduces Françoise de Chambord, a heroine of remarkable depth and courage. Set against a rich tapestry of cultural and emotional landscapes, this luminous tale examines the delicate balance between personal desires and destiny, inviting readers into a journey of profound self-discovery.

The journey continues in Marina’s second book, "MY WAY", and concludes with the powerful "THE PRESIDENT’S ADVISER", both of which deepen her exploration of resilience, leadership, and the enduring pursuit of purpose.

Marina E. di Cervini’s storytelling is a celebration of the human spirit, offering readers a profound connection to life’s most essential truths.