Послемрак

«С мая того года и до начала следующего я жил в горах…» Живописное, тихое место, идеальное для творчества. Скромное одноэтажное строение в европейском стиле, достаточно просторное для холостяка, принадлежало известному в Японии художнику. Все было бы мирно и спокойно, если бы не картина «Убийство Командора», найденная на чердаке, если бы не звон буддийского колокольчика по ночам, если бы не странный склеп, что возник из-под каменного кургана посреди зарослей, если бы не встреча с эстетом Мэнсики, который за баснословные деньги попросил написать портрет, сначала свой, а потом, возможно, его дочери, если бы не попытки разобраться в самом себе. «Выходит, началом всему, что происходит вокруг меня, стало то, что я вынес на свет эту картину? И тем самым разомкнул круг?» Эта картина перевернула жизнь главного героя и повлияла на всех, кто ее видел. Она создала в нашем мире еще одну реальность. Как это все возможно?

Все мы хотим разобраться в том, зачем рождаемся, живем на Земле, а потом умираем и исчезаем. И не следует особенно осуждать искреннее стремление найти ответы на эти вопросы. Тем не менее, как раз здесь и можно «нажать не ту кнопку», сделать роковую ошибку. Реальность начинает искажаться, и ты вдруг замечаешь, что край обетованный превратился в нечто иное…

«Край обетованный» – пожалуй, самая острая и спорная книга выдающегося японского писателя Харуки Мураками, исследующая природу зла в современном мире.

Книга самого знаменитого мастера современной японской литературы, собрание, по его словам, «зарисовок о беге, но никак не секретов здорового образа жизни». С той же фирменной легкостью и недосказанностью, виртуозно балансируя на грани бытового очерка и аллегории, Мураками фиксирует свои размышления о беге, приобретающем в силу ежедневного повторения «некую медитативную сущность». «Искренне писать о беге, – говорит он, – означает искренне писать о самом себе».

Я заметил, что на груди белой майки налипло что-то черное, по форме – вроде большой бабочки с раскрытыми крыльями… В мерцающем свете люминесцентной лампы стало понятно: это темно-красное кровавое пятно. Кровь свежая, еще не засохла. Довольно много. Я наклонил голову и понюхал пятно. Никакого запаха. Брызги крови – совсем немного – оказались и на темно-синей рубашке, где она была не так заметна. А на белой майке – такая яркая, свежая… Кошмарное странствие по лабиринтам души – в романе Харуки Мураками «Кафка на пляже».

Кенгуру-композитор, стопроцентная девушка, вампир в такси, Человек-Овца, тонгарские вороны, девушка из Ипанемы, Птица-Поганка, тюлени, которые жить не могут без визиток… Все они и многие другие – герои классического сборника рассказов Харуки Мураками «Хороший день для кенгуру» (1986). Истории самого популярного в мире японского писателя нежны, глубоки, сюрреалистичны, призрачны и загадочны, как его романы. Проза высокой пробы.

В соответствии с авторским замыслом полностью сборник публикуется на русском языке впервые.

Перед вами сборник рассказов самого знаменитого мастера современной японской литературы, в который вошли очень разные по сюжету и настроению, но одинаково впечатляющие, удивительные и яркие истории – от светлого и грустного «Светлячка», послужившего автору основой для его знаменитого романа «Норвежский лес», до сверхэмоционального и интригующего рассказа «Танцующая фея», герой которого трудится на заводе по изготовлению живых слонов. Заядлый поджигатель сараев, слепая ива и спящая девушка, Зимний Музей, висячий сад герра W и крепость Германа Геринга – загадочный мир Харуки Мураками раскрывается читателю во всей своей полноте.

Ранее эта книга публиковалась под названием «Сжечь сарай».

В сборнике рассказов Мураками сравнивает жизнь с каруселью, с которой невозможно сойти: мы никого не обгоняем и никто не обгоняет нас, однако нам это вращение кажется яростной ничьей с воображаемыми врагами.

«С мая того года и до начала следующего я жил в горах…» Живописное, тихое место, идеальное для творчества. Скромное одноэтажное строение в европейском стиле, достаточно просторное для холостяка, принадлежало известному в Японии художнику.

Все было бы мирно и спокойно, если бы не картина «Убийство Командора», найденная на чердаке, если бы не звон буддийского колокольчика по ночам, если бы не странный склеп, что возник из-под каменного кургана посреди зарослей, если бы не встреча с эстетом Мэнсики, который за баснословные деньги попросил написать портрет, сначала свой, а потом, возможно, его дочери, если бы не попытки разобраться в самом себе.

«Выходит, началом всему, что происходит вокруг меня, стало то, что я вынес на свет эту картину? И тем самым разомкнул круг?»

Эта картина перевернула жизнь главного героя и повлияла на всех, кто ее видел. Она создала в нашем мире еще одну реальность. Как это все возможно?

Харуки Мураками - самый известный из ныне живущих японских писателей, автор полутора десятков книг, переведенных на многие языки мира. «Слушай песню ветра» (1979) первый роман знаменитого цикла «Крысы», завершающегося «Охотой на овец» (1988) и продолженного романом «Дэнс, Дэнс, Дэнс» (1991).

…И тут я наконец осознал: вокруг меня – кромешная тьма. Ни лучика света. Двери лифта все так же беззвучно затворились у меня за спиной, и эта тьма стала черной, как битумный лак. Я не различал даже собственных рук. Музыка тоже исчезла. В зябком воздухе едко пахло какой-то хиной.

И в этой кромешной тьме я стоял, не дыша, совершенно один.

«Дэнс, дэнс, дэнс» (1988) – заключительный роман культовой «Трилогии Крысы» классика современной японской литературы Харуки Мураками, начатой романами «Слушай песню ветра». «Пинбол 1973» и «Охота на овец».

Сборник рассказов самого знаменитого мастера современной японской литературы – своего рода коллекция таинственных городских легенд. Здесь призрак серфера, погибшего от зубов акулы, бродит по гавайским пляжам, благополучный отец семейства таинственно исчезает между двадцать четвертым и двадцать шестым этажом высотного дома, перекати-камень в форме почки имеет собственные намерения, а обезьяна из района Синагава охотится за чужими именами.

Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токийский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказался куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс между собой и окружающими. Но главное ― в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в «Синкансэн» ― и через каких-то полтора часа прибываешь в «нерушимый оплот гармонии и дружбы». Туда, где время течет неспешно и всегда ждут те, перед кем еще можно распахнуть душу.

О том, что это место бесследно исчезло, он узнал на втором курсе, во время летних каникул.

«Мужчины без женщин» – в самом названии сборника заключен мотив и ключевая идея всех новелл, в него входящих: главные герои – мужчины, те, кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, те, кто потерял любовь всей своей жизни или не добился таковой. Профессор Токийского университета Мицуёси Нумано написал о сборнике так: «После прочтения в подсознании остается блюзовая тоска от невозможности женщинам и мужчинам, пусть даже самым близким, понять души друг друга до конца. Современные люди, потерявшие веру в богов и собственное предназначение, развили в себе так называемый «орган одиночества», помогающий им врать даже тем, кого любишь всем сердцем, и избавиться от этого продукта душевной мутации уже просто не в состоянии».

Вы кому-то отдали часть своего «Я» и получили взамен этого повесть? Вы уступили часть своей личности некой системе? Если это так, система эта когда-нибудь потребует от вас совершить какое-то «безумство»? Повесть, которую вы сейчас имеете, – действительно ли она ваша? И свои ли сны вы видите по ночам? Не могут ли они быть видениями какого-то другого человека и в какой-то момент превратиться в кошмар? Перед вами не просто книга выдающегося японского прозаика Харуки Мураками о жертвах зариновой атаки в токийском метро в марте 1995 года. Это прежде всего произведение о современных японцах, написанное ими самими, – и уникальное повествование, актуальное в любой стране, пока в мире существует угроза терроризма.

…Все тени умирают в Городе. Иначе от них останется нежить, которая уходит в Лес. Именно там живут люди, которые не смогли до конца убить свою тень…

…Череп пропал еще в 42-м, во время блокады Ленинграда, когда немцы разбомбили университет. Так исчезло единственное в мире доказательство существования единорогов…

…Читателю Снов нужен статус. Сейчас ты получишь его. – Страж Ворот оттягивает мне правое веко и протыкает зрачок острием ножа… Золотые единороги и тайны человеческого подсознания, информационные технологии и особенности секса с ненасытными библиотекарями…

Самый загадочный и мистический роман Харуки Мураками.

Лек была четвертым ребенком в обычной семье, занимающейся выращиванием риса в северном рисовом поясе Таиланда. Она не ожидала, что ее жизнь будет как-то отличаться от жизни ее одноклассниц: несколько лет работы на полях, рождение нескольких детей, передача их маме и снова — а поля, пока у твоих детей не появятся свои дети, и ты сможешь перестать работать, чтобы присматривать за ними. Но внезапно произошла катастрофа — ее отец умер молодым и оставил после себя огромные долги, о которых его семья ничего не знала. Лек было двадцать, и она была единственной, кто мог предотвратить продажу их дома за долги. Но единственный способ сделать это — поехать работать в Паттайю, в бар кузена.

Лек была четвертым ребенком в обычной семье, занимающейся выращиванием риса в северном рисовом поясе Таиланда. Она не ожидала, что ее жизнь будет как-то отличаться от жизни ее одноклассниц: несколько лет работы на полях, рождение нескольких детей, передача их маме и снова — а поля, пока у твоих детей не появятся свои дети, и ты сможешь перестать работать, чтобы присматривать за ними. Но внезапно произошла катастрофа — ее отец умер молодым и оставил после себя огромные долги, о которых его семья ничего не знала. Лек было двадцать, и она была единственной, кто мог предотвратить продажу их дома за долги. Но единственный способ сделать это — поехать работать в Паттайю, в бар кузена. Изначально она устраивалась как официантка-кассирша, но все изменилось, когда она поняла, что беременна от своего бесполезного бывшего мужа. Она родила, отдала дочь на попечение матери и вернулась на работу. Но теперь ей нужно было зарабатывать больше, чтобы обеспечить ребенка и компенсировать то, что он растет вдали от матери. Она перешла в индустрию секс-туризма. В этой книге описываются некоторые ее «приключения», мечты,  кошмары и стиль поведения. Она пытается показать - с точки зрения Лек — настоящую жизнь таиландской барной «девочки»: надежды и разочарования, надежды и неудачи, надежды, ложь и обман, которыми она живет каждый день. Однажды она встречает мужчину, который нравится ей и которому нравится она. Ничего нового, такое с ней бывало уже тысячу раз, но на этот раз все по-другому. Они проводят вместе чудесные четыре недели, а потом он уезжает домой — как и все, оставляя обещания и надежды. Этот мужчина возвращается, но настоящая жизнь с настоящим бойфрендом оказывается не такой, о какой она мечтала. Они переживают и плохие, и хорошие времена, но останутся ли они вместе, и на сколько? После всего, что она пережила, сможет ли она быть обычной женой? Сможет ли она когда-нибудь снова довериться мужчине? Или будет лучше, если она откажется от мечты и вернется в бар? Лек начинает понимать, что исполнение желаний не всегда приносит радость. «Что скрывает улыбка» ссылается на то, что Таиланд называют Страной Улыбок.

Киоко, мифические существа – это рассказы, которые вы можете взять напрокат и посмотреть субботним вечером вместе со своими друзьями. Когда таинственный охотник превращает тьму вокруг нее в темные углы с острыми смертоносными краями, сможет ли она спрятаться от прошлого? Тьма окутала мир снова, и хранители уже давно ждут воскрешения. Несмотря на то, что они – мифические создания, они намного реальнее, чем люди могут предполагать. И только когда луна находится высоко в небе, эти создания, хранители, будут сражаться против зла, стремящегося захватить мир и девушку, которая обладает наивысшим могуществом … светом в сердце тьмы.

Стивен Уайлдер запал на размахивающую битой искусительницу всерьез: он хочет удержать ее. Узнав, что она обещана главарю злодеев, он получает предлог, который был ему нужен, чтобы похитить ее и сделать своей женой – ради ее защиты, разумеется.

Все говорят, что в жизни есть два пути, но для Джевел Скотт оба выглядят очень опасными. Один ведет к Энтони, кровожадному вервольфу-психопату, возглавляющему городскую чернь, и ее жениху – которым он себя назначил сам, против ее воли. Другой ведет к Стивену, кугуару-оборотню, которого она вырубила бейсбольной битой на первом свидании. Тот нанес ответный удар, похитив ее и заставив стать его женой.

Стивен Уайлдер запал на размахивающую битой искусительницу всерьез: он хочет удержать ее. Узнав, что она обещана главарю злодеев, он получает предлог, который был ему нужен, чтобы похитить ее и сделать своей женой – ради ее защиты, разумеется.

Энтони Валачи стал одержим Джевел, когда она была еще ребенком, и сохранял контроль над своей будущей невестой. И если кто-то думал, что может украсть ее, то ошибался – смертельно ошибался.

Книга содержит сатирические повести Лао Ма, признанного в Китае мастера современной малой прозы. Действие многих повестей разворачивается на фоне жестоких испытаний, которые выпали на долю китайского народа в эпоху «Большого скачка» и «культурной революции». Сатира помогает автору раскрыть драматизм судеб персонажей, счастливых и несчастных, смешных и напуганных жителей маленьких провинциальных городков коммунистического Китая.

Второе издание, исправленное.

Пэ Суа – феномен современной южнокорейской литературы. Смелая и талантливая писательница постепенно покоряет читателей по всему миру.

Ее роман «Непостижимая ночь, неразгаданный день» – настоящая сюрреалистическая головоломка, которая придется по душе поклонникам творчества Линча и заставит сомневаться в реальности происходящего вокруг.

Потеряв работу в аудиотеатре, бывшая актриса Аями не знает, что ей делать дальше. Пока – отыскать пропавшую учительницу немецкого Ёни, а остальные проблемы решать по мере их поступления.

Шагая по плавящемуся асфальту в изнемогающем от жары Сеуле, блуждая среди миражей, Аями все больше увязает в мире, в котором причудливейшим образом сплелись явь и сон. И с каждой минутой окружающая ее реальность все сильнее разваливается на части.

«Я влюбилась в загадочную красоту „Непостижимой ночи, неразгаданного дня“. По мере того, как эта книга раскрывается перед вами, вы сами открываетесь ее секретам». – Дейзи Джонсон, автор романа «Сестры»

«Захватывающее и мифическое странствие по хитросплетениям корейского общества». – The Guardian

«Сюрреалистичный, дезориентирующий и в высшей степени оригинальный роман, полный неразгаданных тайн… потрясающая проза». – The Telegraph

«„Непостижимая ночь, неразгаданный день“ воссоздает образ города – и состояние души – одновременно внутреннее, сиюминутное и совершенно потустороннее». – Korean Literature Now

Британия. Жаркое лето 1939 года.

Страна готовится к войне, но на прибрежной ферме в Саффолке есть заботы иного рода – вдова Эдит Претти подозревает, что на принадлежащей ей земле в Саттон-Ху спрятаны сокровища. В попытке убедиться в этом женщина организовывает на территории археологические раскопки. Она обращается за помощью к опытному археологу Бэйзилу Брауну. Вскоре выясняется, что на земле миссис Претти действительно зарыты ценные находки. К ним присоединяется молодая студентка Пегги Пигготт. Ей и ее мужу не терпится принять участие в раскопках и узнать, что еще спрятано глубоко в кургане. Три месяца упорной работы на фоне растущего национального волнения подтвердили догадки – в Саттон-Ху и правда захоронена уникальная вещь, отголосок истории Британии, который кардинально меняет взгляд на прошлое и будущее.

Романтика не покинет наши сердца! И мечты тоже… Порой кажется, что мечты сбываются у всех, кроме тебя. И плевать, что они у всех совершенно разные. Главное верить в свою мечту!

Когда кровавое заклинание было снято, Кейн собственными когтями проложил себе путь наверх из-под земли. Пустившись на поиски своей родственной души, которая подарила ему свободу, он обнаружил, что девушка пропала.

Ему больше нечего было терять. Его разум жаждал мести, и Кейн развязал войну.

Последнее, чего он ожидал – это найти свою неуловимую родственную душу на пути устроенного им разрушения.

Быстро попав под ее чары, Кейн наблюдает за ней, когда она не смотрит, слушает, не будучи приглашенным, и следит за каждым ее шагом... и демон, ведущий за ним охоту, знает, что она – его слабость.

Чтобы защитить ее, Кейн клянется сделать так, чтобы она его возненавидела, даже если ему для этого придется принять сторону демонов.

Но как он может защитить ее от самого страшного врага из всех – того, который живет в нем самом?

Translator: Katsiaryna Starastsina

Молодая женщина находит бутылку на берегу моря. Внутри нее послание...

Translator: BOLLIET Victoria

1620 год. Семья Хэйворт влачит жалкое существование в убогой лачуге рядом с рыбацкой деревней. Старшая дочь Сара уже получила дьявольскую метку и знает, что ей уготовано повторить судьбу матери-ведьмы. И отказаться от дарованных ей сил невозможно. Все, чего хочет Сара, – это уберечь от подобной участи свою маленькую сестру.

Когда Сара встречает Дэниела, тихого, одинокого сына фермера, в ее душе зарождается надежда на новую жизнь. Но после назначения нового магистрата жители деревни обращают на семью Хэйворт свой взор, и Дэниел задумывается, подлинно ли чувство, которое пробуждает в нем Сара, или же это просто колдовство?