Трупорот и прочие автобиографии

Автор: | Джон Лэнган |
Перевод: | Елена В. Парахневич |
Жанры: | Мистика , Ужасы |
Серия: | Мастера ужасов |
Год: | 2025 |
ISBN: | 978-5-17-154630-4 |
Обычный дом на Хеллоуин становится проводником чего-то первородного и жуткого; глава семейства исследует странную башню, внутри которой обитает настоящий монстр; сын приезжает в родной город своего недавно умершего отца и выясняет, что здесь все связано с легендой о древнем титане по имени Трупорот, пожирающем тела живых и души мертвых; старая няня предлагает мальчику, за которым присматривает, сыграть в одну игру и найти обитающее в зеркале загадочное существо, способное исполнить любые желания. Все это и многое другое ждет вас в мирах Джона Лэнгана, где живут самые разные чудовища: вампиры, банши, плотоядные великаны, мантикоры и даже Годзилла. И все они оказываются куда страшнее и таинственнее, чем в легендах.
Скачать книгу Трупорот и прочие автобиографии бесплатно в fb2, epub, pdf, txt
Журналистка Кэтрин приезжает на побережье Девоншира, известное своими пляжами и природными красотами. Но когда в Брикбере, городке поблизости, находят доисторические артефакты и огромное количество человеческих останков, жизнь Кэтрин меняется навсегда. Хелен потеряла своего брата 6 лет назад. Незадолго до своего исчезновения он записал странные звуки, которые раздавались из-под земли неподалеку от Брикберских пещер, и эта запись приводит Хелен к месту, где люди убивали друг друга еще в первобытную эпоху, а на стенах до сих пор остались изображения их безымянных богов. Здесь ходят слухи о появлении мифического красного народа, а любопытные исчезают уже на протяжении многих лет. Здесь не привечают гостей, а местные жители считают, что под землей до сих пор таится зловещая сила, сразиться с которой могут только самые отчаянные, ведь перед багровым приливом первобытной жестокости мало что может устоять.
Жизнь Стефани Бут катится под откос из-за постоянных проблем с деньгами и долгов. Поэтому, когда она умудряется снять квартиру по удивительно низкой цене, ей кажется, что череда неудач закончилась. Но ее новый дом таит в себе немало тайн. По ночам Стефани слышит странные звуки: что-то скребется под полом, в соседней пустой квартире рыдает женщина, а из-под кровати доносится треск рвущегося полиэтилена. Стефани кажется, что в ее комнате кто-то есть, хотя она запирает дверь на ночь и не вынимает ключ из скважины до самого утра. Вскоре голоса становятся враждебнее, странные события нарастают как снежный ком, становясь все более причудливыми и иррациональными, а сам дом оказывается настоящей ловушкой. Стефани надо отсюда сбежать, пока местные жители не добрались до нее первыми. Только это не обычная история о привидениях, и правда будет куда страшнее, реальнее и древнее.
Книга содержит нецензурную брань.
В сентябре 1985 года юный Йон Линдквист, будущий писатель, приезжает в Стокгольм. Он хочет стать фокусником и снимает квартиру в ветхом здании рядом с Брункебергским туннелем. Довольно скоро он понимает, что с его новым домом творится что-то странное: ему постоянно кто-то звонит и спрашивает одного и того же человека, в квартире невозможно слушать музыку, так как порой из магнитофона доносятся зловещие звуки, птицы падают с неба, соседи ведут себя подозрительно, а в туннеле неприятно ходить, словно за прохожими из стен следит что-то живое. И вскоре Йон, сам того не желая, столкнется с иным миром, миром бескрайней зеленой равнины и неба без солнца, откуда приходят настоящие чудовища.
Каждый год отряд скаутов отправляется на необитаемый остров Фальстаф у побережья Канады, где они проводят выходные в условиях дикой природы, учатся разводить костры, ловить рыбу и ориентироваться на местности. Это традиция, в ней нет неожиданностей, и каждое поколение вспоминает эти поездки с радостью и ностальгией. Только в этот раз все будет по-другому. К стоянке скаутов выходит странный незнакомец – невероятно тощий, жутко бледный и чудовищно голодный. Они столкнутся с чем-то куда страшнее любого привидения из байки у костра. Они столкнутся с носителем подлинного кошмара, созданного в биогенетических лабораториях. И теперь скаутмастеру Тиму Риггсу и его подопечным придется бороться со стихиями, с зараженными и даже со своими собственными товарищами, и цена выживания будет невероятно высока.
Четверо старых университетских друзей решают отвлечься от повседневных забот и отправляются в поход: полюбоваться на нетронутые человеком красоты шведской природы. Решив срезать путь через лес, друзья скоро понимают, что заблудились, и прямо в чаще натыкаются на странный давно заброшенный дом со следами кровавых ритуалов и древних обрядов, а также чучелом непонятного монстра на чердаке. Когда им начинают попадаться трупы животных, распятые на деревьях, а потом и человеческие кости, люди понимают, что они не одни в этой древней глуши, и охотится за ними не человек. Только они еще не знают, что правда о том, кто их преследует, гораздо страшнее, чем им казалось, и в этих лесах есть вещи похуже смерти.
Текст содержит ненормативную лексику.
Когда Джек и Пит Лоуэллы находят на проселочной дороге неподалеку от городка Элквуд израненную, окровавленную незнакомку, они быстро понимают, что, возможно, совершили роковую ошибку. Девушку зовут Клэр, и она смогла сбежать от семьи Мерриллов, изощренных убийц-каннибалов, вырвалась из плена, в котором погибли все ее друзья. Ни Клэр, ни ее спасители еще не знают, что их кошмар только начался. Неожиданный побег навсегда изменит жизнь Элквуда и запустит необратимую цепную реакцию отмщения и ненависти, а Мерриллы, боясь разоблачения, пойдут на крайние меры, ведь перед страхом смерти беззащитны даже настоящие чудовища.
Четыре семьи, путешествующие в трейлерах и заночевавшие на стоянке в кемпинге, просыпаются в ином мире. Здесь нет солнца, нет ничего, кроме травы до самого горизонта, здесь почва моментально впитывает кровь, все, что посажено в землю, начинает тут же расти. Каждый из героев оказался здесь не случайно, но никто не может признаться в этом даже себе, пока на горизонте не появляется что-то странное. Что-то страшное. И оно движется к попавшим в ловушку людям. Странники поневоле еще не знают, что новый мир полон сюрпризов, что совсем рядом с ними таится настоящий монстр, и даже самые жуткие кошмары и глубинные страхи – еще не худшее, что их тут ждет.
«Дикари». Все началось как обыкновенный отдых нескольких друзей на яхте в Тихом океане. Но когда корабль тонет во время шторма, оставшихся в живых заносит на маленький и судя по всему необитаемый остров, который находится в милях от их первоначального курса. Путешественники пытаются обустроиться в своем новом пристанище, ожидая спасения. Но попавшийся им остров – далеко не тот рай, которым он показался изначально. Это место подлинного ужаса и смерти, давно похороненных и забытых тайн. И здесь есть что-то живое. Существо, которое хранит секреты этой позабытой всеми земли, настоящий хищник, который не остановится ни перед чем, лишь бы защитить ее мрачное наследие.
«Дети хаоса». Под проливным дождем три подростка – Фил, Джейми и Мартин – встречают загадочного человека, покрытого страшными шрамами, который изменит их жизни и сами их души. Эта встреча закончится очень плохо, и вскоре парни поймут, что возможно перед ними был не человек, а нечто большее. И даже спустя тридцать лет память о том вечере терзает их по-прежнему. Фил стал средней руки писателем, развелся и страдает от пристрастия к алкоголю. Джейми – священник, лишенный сана, с темными секретами и страстями. А Мартин сошел с ума, возомнил себя богом, надолго исчез и снова объявился в Мексике, став главой зловещей и кровавой секты. Когда умирающая мать Мартина просит вернуть ее блудного сына домой, Фил отправляется в путь, еще не зная, что эта поездка обернется настоящим путешествием в сердце тьмы, а его бывший друг далеко не так безумен, как все вокруг говорят.
Красный Дом – особняк покойного М. Г. Мэйсона, гениального кукольника и таксидермиста. Потомки почти забыли о нем, но теперь наследники решают продать работы Мэйсона, и его творения вновь выйдут на свет. Оценить коллекцию приезжает сотрудница аукционного дома Кэтрин Говард. Увидев изысканные и зловещие диорамы художника, посвященные ужасам Первой мировой войны, и странных кукол, она понимает, что перед ней настоящее сокровище, которое может принести миллионы. Но в Красном Доме таится немало секретов столь же мрачных и темных, как собственное прошлое Кэтрин. По ночам поместье оживает, здесь слышатся странные шаги, а на лестницах видны непонятные тени. К тому же в истории самого Мэйсона и его творений кроется что-то страшное, и вскоре границы между реальностью, безумием и кошмаром начинают рушиться, а жизнь Кэтрин изменяется навсегда.
В город присылают нового градоначальника, и вскоре размеренный быт местных жителей превращается в настоящий кошмар. Подлинная тьма проникает в офисные будни обыкновенных клерков, проклятая фабрика начинает производить монстров, а на Землю приходят боги – только люди, вызвавшие их, даже не представляют, с чем имеют дело и какую метаморфозу им предстоит увидеть. Древние силы и безумие космического ужаса, люди, стоящие перед подлинным мраком вселенной, и бездна, что смотрит на каждого, читающего эти тексты – все это «Ноктуарий» и «Театр гротеска», две книги Томаса Лиготти, одного из самых необычных и оригинальных писателей из тех, что сейчас работают в жанре ужасов.
Саймон – бывший кинокритик, человек без работы, перспектив и профессии, так как журнал, где он был главным редактором, признали виновным в клевете. Когда Саймон получает предложение от университета написать книгу о забытом актере эпохи немого кино, он хватается за последнюю возможность спасти свою карьеру. Тем более материал интересный: Табби Теккерей – клоун, на чьих представлениях, по слухам, люди буквально умирали от смеха. Комик, чьи фильмы, которые некогда ставили вровень с творениями Чарли Чаплина и Бастера Китона, исчезли практически без следа, как будто их специально постарались уничтожить. Саймон начинает по крупицам собирать информацию в закрытых архивах, на странных цирковых представлениях и даже на порностудии, но чем дальше продвигается в исследовании, тем больше его жизнь превращается в жуткий кошмар, из которого словно нет выхода… Ведь Табби забыли не просто так, а его наследие связано с чем-то, что гораздо древнее кинематографа, чем-то невероятно опасным и безумным.
Возможно, прямо сейчас в вашей голове живет большой невидимый паук. И это не метафора. Конечно, вы можете счесть мои слова паранойей. Но помните, такие мысли – первый симптом паразитической инфекции. Существо внутри вас специально стимулирует скептицизм, чтобы вы не побежали к доктору. Впрочем, лекарство от такой болезни имеет привкус бензопилы, так что паук все делает правильно. Вы не можете почувствовать его, ведь он контролирует ваши нервные окончания. Вы ничего не ощутите даже тогда, когда паук начнет размножаться. А он начнет. В этом не сомневайтесь. Джон и Дэвид по-прежнему живут в Неназываемом городе, где количество странностей на квадратный метр превышает любую норму. На этот раз им придётся иметь дело с нашествием зомби. Или монстров. Хотя нет, скорее с мозговыми паразитами. Или с пауками, которые могут залезть вам в голову. А возможно, с мировым заговором. Доверять нельзя никому, мир сошёл с ума, в городе – карантин, в стране – паранойя, и что остаётся делать? Только спасать всех, кого возможно.
Голландский ручей – прекрасное место для рыбалки, живописный лесной уголок вдали от бесконечной суеты современной цивилизации. С ним связаны причудливые легенды о таинственном Рыбаке и о чудовищах, которых он ловил. Когда сюда приезжают Эйб и Дэн, два вдовца, потерявшие все самое дорогое в жизни, эти слухи кажутся им лишь очередной байкой, но постепенно рассказ о страшных событиях, которые случились в городе поблизости около века назад, о Рыбаке, монстрах и мертвецах вовлекают героев в историю мрачнее любого омута. Друзья еще не знают, что местные воды гораздо глубже, чем кажутся, и ведут в пространства, неподвластные человеку; что древние тайны не умерли до сих пор; что ад всегда рядом, а тем, кто отчаялся, вскоре выпадет шанс встретиться со всем, что они потеряли. Вот только цена за эту встречу будет непомерной.
Когда Роджер Кройдон, профессор английской литературы и знаменитый исследователь творчества Чарльза Диккенса, бесследно исчезает, все подозрения падают на его молодую жену, Веронику Кройдон. Вдова хранит молчание, пока в поместье Кройдонов, странный и загадочный Дом Бельведера, не приезжает молодой автор хорроров и не становится невольным слушателем ее исповеди. То, что он узнает, станет самой необычной и зловещей историей о доме с привидениями, о сделке с преисподней, о проклятиях, о необычных формах жизни и иных мирах. Историей, чьи истоки уходят в глубь веков, а география простирается от маленького городка в долине Гудзона до Афганистана.
Обыкновенная пара находит на обочине дороги холодильник, в котором скрывается нечто из иного мира. Обманутая женщина преследует по всей стране монстра, сама постепенно превращаясь во что-то кошмарное. У размолвки между супругами оказывается жуткая, сводящая с ума причина. Два друга заключают договор с древним колдуном, еще не подозревая, какие тайны скрывают старинные легенды. Путник, бегущий от собственной жизни, сталкивается в придорожном кафе с существом, которое лишь внешне походит на человека. А водитель на заброшенной дороге встречается с мифическим чудовищем. Эти страшные и одновременно лирические истории происходят в завораживающих и зловещих мирах Джона Лэнгана, где обыденность переплетается со сверхъестественным, а вековой ужас может поджидать ничего не подозревающего путешественника за ближайшим поворотом.
Студент из Америки просыпается в странных снах, где оказывается в теле маленького осьминогоподобного существа, живущего глубоко под ледниками Антарктиды. Оно работает вместе с другими существами, поддерживая древний космический корабль, регулирующий климат планеты. Одновременно девушке тоже снятся такие же сны, и вскоре они встречаются, влюбляются и отправляются в Антарктиду, чтобы разгадать тайну древних существ. Их ждет смертельно опасное приключение, полное любви, героизма и открытий, угрожающее перевернуть представления человечества о Вселенной и нашем месте в ней.
Кто же вернется на зов существ? Откуда они прибыли? Рассчитает ли человечество с пришельцами или подарит Земле новую надежду?
Космонавт Сергей Кузнецов возвращается на Землю, но обнаруживает мир, поражённый абсолютной тишиной. Вся органика исчезла, оставив после себя лишь застывшие города, где ещё не остыли чайники и не стёрлась пыль на брошенных вещах. Сергей – последний человек, бродящий среди призраков повседневности.
Но он не один. Чувство постоянной слежки, загадочные "послания" и исчезающие предметы убеждают его: в этом мёртвом мире есть кто-то ещё. Кто-то незримый, кто играет с ним в жуткую игру. Напряжение нарастает с каждым шагом, каждый шорох заставляет сердце биться чаще. Сергей отчаянно ищет своего преследователя, не подозревая, что самый страшный противник находится не снаружи, а глубоко внутри него самого.
"Невидимый спутник" – это пронзительный психологический триллер о выживании в мире, где самый опасный враг – это ты сам. История о безумии, одиночестве и отчаянной борьбе за свой разум.
Анна Соколова – косметолог с безупречной репутацией. Она знает цену красоте.
Её процедуры творят чудеса: морщины исчезают, овалы лиц становятся идеальными, клиенты обретают вторую молодость. Но за безупречными масками скрывается правда – её клиенты не просто боятся стареть.
Они скрывают своих внутренних демонов.
Анна, сама того не ведая, нарушает хрупкий баланс, даря молодость и красоту. И за это последует расплата.
Эта книга – не о борьбе добра со злом. Здесь нет героев. Только неудобная правда.
Когда маски падут – что останется?
"Вы уверены, что готовы увидеть своё истинное лицо? Оно останется с вами. Навсегда."
Задумывается ли человек о своих желаниях? Желая себе чужого мужчину, чужую женщину, да и просто того, кто к нему равнодушен, понимает ли он, как разительно истинное отличается от фальшивого? Когда отчаяние затуманивает разум, остаётся одно, веками проверенное средство – приворот.
Они никогда не встретились бы в иных обстоятельствах, но изломанные судьбы сошлись в одной точке, возле свежей могилы на деревенском кладбище. Исправлять чужие ошибки теперь предстоит вместе, ведь только так можно выжить и не сломаться окончательно, проживая чужую судьбу.
«Тёмное пятно» – одна из историй авторского сборника фантастического хоррора, навеянная атмосферой классических городских страшилок, на которых выросло не одно поколение. Это переосмысление знакомых мотивов – с новым ритмом, взрослым страхом, аллюзиями и тревожно-фантастическим подтекстом.
Что, если «дома с дурной славой» действительно существуют? А странные пятна на стенах – вовсе не байки, а трещины в самой структуре мира, загадочные и неисследованные шрамы на ткани реальности?
Этот рассказ – о страхе и выборе. О том, как тьма может жить не где-то вдалеке, а совсем рядом. И как однажды она может прийти… именно за вами.
Твои сны – твои ли они на самом деле? Что, если за каждую минуту эскапизма, за каждую купленную иллюзию невидимые кредиторы выставляют счет – твою способность чувствовать, творить, жить?
Джулс Вэнс, циничный кукловод рекламного мира, одним из первых осознает: человечество – безнадежный должник. Древние Ткачи Снов начинают свой жуткий сбор урожая душ, погружая мир в ледяную апатию, пока безжалостный новый порядок зачищает «нестабильных».
Сможет ли он, архитектор лжи, зажечь искру подлинного творчества в умирающем сознании цивилизации? Или его прошлая жизнь, сотканная из манипуляций, станет его же приговором? Когда цена иллюзий – сама реальность, ставки высоки как никогда.
Это больше, чем триллер. Это зеркало.
И помните: бесплатных снов не бывает.
Город Белый Якорь помнит всё: шепот волн, пепел сожжённых кораблей, детей, чьи тени падают не туда. Лия вернулась сюда спустя двадцать лет, чтобы найти ответы. Ответы на то, почему её отец – доктор Вран – умер в одиночестве, запертый в доме с зеркалами.
Но город хранит мрачные секреты. Каждые десять лет здесь пропадает ребёнок. Их заменяют куклы – точные копии с голосами и прядями волос. А в колодце у Чёрного Маяка шепчутся Тени, жаждущие выбраться из зеркал. Лия скоро узнает: её отец не спасал людей – он кормил их страхами древнее зло. И теперь очередь за ней.
Чтобы выжить, ей придётся стать тем, чего боятся даже Тени – существом без отражения, Стражем между мирами. Но какой ценой? Забыть своё прошлое? Принять, что её жизнь – лишь осколок чужой души? Или… разбить последнее зеркало, зная, что это убьёт и её, и город?
«Осколки рассвета» – история о том, как далеко можно зайти ради любви, и что остаётся от нас, когда стирается грань между человеком и его тенью.
Лена – успешная столичная карьеристка, готовящаяся выйти замуж за завидного жениха. Всё кажется идеальным, но сердце молчит. В попытке разобраться в себе, она возвращается в родной город и случайно знакомится с художником Иваном, который «рисует счастье». За семь дней уединения, разговоров и тишины Лена начинает видеть настоящую себя и свои чувства. Между долгом и любовью, выгодой и искренностью ей предстоит сделать выбор, который изменит всё. Это история о том, как важно услышать своё сердце, даже если оно шепчет, когда все кричат.