То, что написано за день

Жизни Надежды и Аристарха наконец-то страстно и мгновенно срослись в единое целое, запылали огненным швом – словно и не было двадцатипятилетней горькой – шекспировской – разлуки, будто не имелась за спиной у каждого огромная ноша тяжкого и порою страшного опыта. Нет, была, конечно: Надежда в лихие девяностые пыталась строить свой издательский бизнес, Аристарх сам себя заточил на докторскую службу в израильскую тюрьму. Орфей и Эвридика встретились, чтобы… вновь разлучиться: давняя семейная история, связанная с наследством наполеоновского офицера Ариcтарха Бугеро, обернулась поистине монте-кристовской – трагической – развязкой.

Роман «Маньяк Гуревич» не зря имеет подзаголовок «жизнеописание в картинках» – в нем автор впервые соединил две литературные формы: протяженный во времени роман с целой гирляндой «картинок» о докторе Гуревиче, начиная с раннего его детства и по сегодняшний день: забавных, нелепых, трогательных, пронзительных, грустных или гомерически смешных. Благодаря этой подвижной конструкции книга «легко дышит». Действие мчится, не проседая тяжеловесным задом высокой морали, не вымучивая «философские идеи», не высиживая героев на котурнах, чем грешит сейчас так называемая «серьезная премиальная литература». При этом в романе Дины Рубиной есть и глубина переживаний, и острота ощущений человеческого бытия.

От неожиданности я замялась.

– Понимаешь… – торопливо заполнял неловкую паузу мой знакомый, – их должно заинтересовать… Рассказ – не буду кокетничать – гениальный. На еврейскую тему… – И, поскольку недоуменная пауза на моем конце провода все длилась, он пояснил: – Это про нашего соседа, сапожника, дядю Мишу. Я ведь в махалле вырос, у нас там кто только не жил. Сосед, дядя Миша, смешной такой мужик, еврей… Их должно заинтересовать. Это на тему дружбы народов. Сейчас, сама знаешь, придают большое значение… интернационализм, то, се…

Семьи, которые изображает Дина Рубина, далеки от идеала. Всё как у всех. Одинокая мать, воспитывающая сына; «выходной» папа; брат и сестра, отец которых покидает дом в надежде на новую любовь… Кругом «ухабы характера», всюду «щипки, тычки и щекотания», «грызня грызнёй»… Не случайно мальчик, персонаж рассказа «Терновник», заявляет вечно занятой матери: «Я найду себе другую женщину!» А подросток, которого растят двое отцов, из рассказа «Двойная фамилия», произносит: «Никогда не женюсь, правда-правда!» Но при этом Дина Рубина – исключительный мастер в изображении семейной любви, ее созидательной силы. Любовь родителей способна растворять камни, топить лед, согревать с того света. Нет ничего значительнее этого «Великого Братства Кормящих»!

«Одинокий пишущий человек» – книга про то, как пишутся книги.

Но не только.

Вернее, совсем не про это. Как обычно, с лукавой усмешкой, но и с обезоруживающей откровенностью Дина Рубина касается такого количества тем, что поневоле удивляешься – как эта книга могла все вместить:

• что такое писатель и откуда берутся эти странные люди,

• детство, семья, наши страхи и наши ангелы-хранители,

• наши мечты, писательская правда и писательская ложь,

• Его Величество Читатель,

• Он и Она – любовь и эротика,

• обсценная лексика как инкрустация речи златоуста,

• мистика и совпадения в литературе,

• писатель и огромный мир, который он создает, погружаясь в неизведанное, как сталкер,

• наконец, смерть писателя – как вершина и победа всей его жизни...

Роман Дины Рубиной «Белая голубка Кордовы» – это книга о талантливом художнике, влюбленном в искусство авантюристе, фальсификаторе с душой истинного гения.

Блистательный интеллектуал и обаятельный мошенник Захар Кордовин, покинув Россию, наслаждается жизнью. Читает лекции по истории живописи, пишет книги и… подделывает картины, выдавая их за оригиналы и зарабатывая на этом немалые деньги.

До поры до времени все идет хорошо, но лишь пока прошлое не предъявит Кордовину свой жестокий счет.

«Белая голубка Кордовы» – один из лучших и самых известных романов Дины Рубиной.

Дина Рубина – мастер конфликта. Особенно того острого, порой трагического, сторонами которого оказываются человек и история. Всякий раз писатель ставит героя в ситуацию практически безвыходную. Чудо – вот что спасает его из водоворота запредельных по жестокости событий («Адам и Мирьям»). А еще – семейные узы, основанные на любви и уважении («Дети Дома Этингера»). И конечно, искусство, которое возвращает униженному, доведенному до состояния пыли человеку статус творца («Старуха Баобаб», «Фарфоровые затеи»).

Содержит нецензурную брань

В центре повествования этой, подчас шокирующей, резкой и болевой книги – Женщина. Героиня, в юности – парашютистка и пилот воздушного шара, пережив личную трагедию, вынуждена заняться совсем иным делом в другой стране, можно сказать, в зазеркалье: она косметолог, живет и работает в Нью-Йорке.

Целая вереница странных персонажей проходит перед ее глазами, ибо по роду своей нынешней профессии героиня сталкивается с фантастическими, на сегодняшний день почти обыденными «гендерными перевертышами», с обескураживающими, а то и отталкивающими картинками жизни общества. И, как ни странно, из этой гирлянды, по выражению героини, «калек» вырастает гротесковый, трагический, ничтожный и высокий образ современной любви.

«Эта повесть, в которой нет ни одного матерного слова, должна бы выйти под грифом 18+, а лучше 40+… —ибо все в ней настолько обнажено и беззащитно, цинично и пронзительно интимно, что во многих сценах краска стыда заливает лицо и плещется в сердце – растерянное человеческое сердце, во все времена отважно и упрямо мечтающее только об одном: о любви…»

Дина Рубина

Рок играет огромную роль в жизни незаурядного человека, чтобы дать ему возможность вдуматься в свою жизнь. На планете или в точке своего личного невозврата, чтобы глубже окунуться в море последовательного смысла своей жизни. Этот сборник публицистики погружает в размышления о сущности своего личного рока, о том, откуда он проявился на сегодня. Не вдумываясь в само значение смысла этого понятия, но и не переубеждая себя в обратном. В том, что может быть чуждо человеку или иметь тайный и космический смысл его существования.

Человек – это животное? Как давно вы ответили себе на этот вопрос и сколько в этом ответе было правды, а сколько утоления вашего собственного эго? Давайте посмотрим правде в глаза, мы все еще, пускай уже и частично, но живем в мире животных. Да, отголоски давних времен, когда человек был еще совсем диким, с развитием цивилизации никуда не делись. Давайте рассмотрим этот вопрос.

Историю человечества создаёт человек, будь он глава государства, города, семьи или отдельно взятый индивид. И какой она будет, полностью зависит от его выбора.

Александр Овечкин – это действительно символ упорства и таланта. Его путь к рекорду Грецки – это не только спортивное достижение, но и метафора преодоления границ и достижения невозможного.

Это запись моих диалогов с DeepSeek. Я конечно ее буду редактировать. Некоторые просто повторы, случайные нажатия на клавишу. Настройка диалога. DeepSeek прекрасный собеседник. Постепенно я буду удалять длинноты, "некрасивые таблицы" В общем процесс в полном разгаре…

В эпоху технологического прогресса понимание человеческой природы становится особенно актуальным. Автор рассматривает человека как сложную компьютерную систему, где сознание и поведение – это взаимодействие программ и данных.

Это не путеводитель по лучшим ресторанам России.

Это книга о том, как у нас действительно работают кафе, бары, столовые и гастробары, открытые по зову сердца, кредиту и наивной вере в успех.

Автор, много лет проработавший в ресторанной сфере – от официанта до управляющего, – ездит по регионам и фиксирует то, о чём обычно не пишут в модных гастрожурналах:

облупившиеся вывески, меню с ошибками, стейки из лосося и салаты с ананасами, гостей с характером и владельцев с мечтами. Это не саркастичный обзор провинциальной кухни, а честный, местами горький, местами очень смешной взгляд на ресторанную Россию изнутри.

Почему кафе открываются и быстро умирают? Зачем в маленьком городе делать суши-бар «в стиле Токио»? Кто стоит за фразой «мы просто любим готовить»? И можно ли выжить в индустрии, где каждый день – как на войне, но без медалей?

«На кухне сгорело. В зале пусто. Мы пытались» – это книга о тех, кто не сдался, даже когда не получилось.

С иронией, с теплом и без иллюзий.

Информационно-политическая, серьёзно-познавательная, обывательски-ироничная, либерально-тоталитарная, оппозиционно-попустительская, но радикально-патриотическая… Теория развития России и справедливого русского общества…

Литературный тревел-мемуар.Это книга о маршрутах, которые не всегда лежат по карте.О городах, которые запоминают тебя, даже если ты не запомнил их.О поездках – коротких, странных, случайных – и о моментах, когда шаг за порог оказывается шагом в другую жизнь.Это не роман о приключениях, а тревожный и тихий разговор с собой – о времени, в котором нужно не объяснять, а ехать.И если ты слышишь в себе вопрос – значит, тоже пришло время.Время ехать.

У каждого из нас есть право на счастье – право на жизнь, здоровье, свободу, разумное, бережное пользование дарами природы, на саморазвитие, поиск лучшего, на творческую реализацию своих планов, возможностей, на добрую взаимность, право чувствовать и мыслить, создавая образы и смыслы.

При этом каждый обязан заботиться о природе и свободе подобных себе – это изначальные, естественные условия чистого, неомрачимого счастья. Нарушение этих заветов ведёт к несчастью, страданиям.

Но в чём заключается забота о природе и где границы свободы своей и ближнего? Где тот камертон и.пи суфлёр, который мог бы каждый раз, в каждой новой ситуации подсказывать правильный выбор?

Поиском ответов на эти вопросы делюсь в своих дневниках.

«Путь Счастья» – последний из этих самоучителей жизни.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.