То, что написано за день

Жизни Надежды и Аристарха наконец-то страстно и мгновенно срослись в единое целое, запылали огненным швом – словно и не было двадцатипятилетней горькой – шекспировской – разлуки, будто не имелась за спиной у каждого огромная ноша тяжкого и порою страшного опыта. Нет, была, конечно: Надежда в лихие девяностые пыталась строить свой издательский бизнес, Аристарх сам себя заточил на докторскую службу в израильскую тюрьму. Орфей и Эвридика встретились, чтобы… вновь разлучиться: давняя семейная история, связанная с наследством наполеоновского офицера Ариcтарха Бугеро, обернулась поистине монте-кристовской – трагической – развязкой.

От неожиданности я замялась.

– Понимаешь… – торопливо заполнял неловкую паузу мой знакомый, – их должно заинтересовать… Рассказ – не буду кокетничать – гениальный. На еврейскую тему… – И, поскольку недоуменная пауза на моем конце провода все длилась, он пояснил: – Это про нашего соседа, сапожника, дядю Мишу. Я ведь в махалле вырос, у нас там кто только не жил. Сосед, дядя Миша, смешной такой мужик, еврей… Их должно заинтересовать. Это на тему дружбы народов. Сейчас, сама знаешь, придают большое значение… интернационализм, то, се…

«Одинокий пишущий человек» – книга про то, как пишутся книги.

Но не только.

Вернее, совсем не про это. Как обычно, с лукавой усмешкой, но и с обезоруживающей откровенностью Дина Рубина касается такого количества тем, что поневоле удивляешься – как эта книга могла все вместить:

• что такое писатель и откуда берутся эти странные люди,

• детство, семья, наши страхи и наши ангелы-хранители,

• наши мечты, писательская правда и писательская ложь,

• Его Величество Читатель,

• Он и Она – любовь и эротика,

• обсценная лексика как инкрустация речи златоуста,

• мистика и совпадения в литературе,

• писатель и огромный мир, который он создает, погружаясь в неизведанное, как сталкер,

• наконец, смерть писателя – как вершина и победа всей его жизни...

Семьи, которые изображает Дина Рубина, далеки от идеала. Всё как у всех. Одинокая мать, воспитывающая сына; «выходной» папа; брат и сестра, отец которых покидает дом в надежде на новую любовь… Кругом «ухабы характера», всюду «щипки, тычки и щекотания», «грызня грызнёй»… Не случайно мальчик, персонаж рассказа «Терновник», заявляет вечно занятой матери: «Я найду себе другую женщину!» А подросток, которого растят двое отцов, из рассказа «Двойная фамилия», произносит: «Никогда не женюсь, правда-правда!» Но при этом Дина Рубина – исключительный мастер в изображении семейной любви, ее созидательной силы. Любовь родителей способна растворять камни, топить лед, согревать с того света. Нет ничего значительнее этого «Великого Братства Кормящих»!

Рим, Амстердам, Прованс, Гейдельберг… Повезло тем городам и местечкам, которые зажили в прозе Дины Рубиной самостоятельной жизнью! Навек останутся они в памяти читателей. Даже тех, которым не довелось увидеть эти пространства своими глазами. Рассказы Д. Рубиной о путешествиях – это не обычные травелоги. Внимание в них сосредоточено не на перечислении памятников культуры. Это всегда истории о судьбах людей, через которые и приоткрывается гений места. Образ госпожи Ван Лоу, не пожелавшей «награды за судьбу» («Школа света»), обнажает суровый и благородный характер жителей Дельфта не меньше, чем малые и большие голландцы в его музеях. Легенда о семье Марии, возродившей виллу «Утешение» («Вилла „Утешение“»), говорит о вере итальянцев в рок яснее, чем останки Помпей.

В центре повествования этой, подчас шокирующей, резкой и болевой книги – Женщина. Героиня, в юности – парашютистка и пилот воздушного шара, пережив личную трагедию, вынуждена заняться совсем иным делом в другой стране, можно сказать, в зазеркалье: она косметолог, живет и работает в Нью-Йорке.

Целая вереница странных персонажей проходит перед ее глазами, ибо по роду своей нынешней профессии героиня сталкивается с фантастическими, на сегодняшний день почти обыденными «гендерными перевертышами», с обескураживающими, а то и отталкивающими картинками жизни общества. И, как ни странно, из этой гирлянды, по выражению героини, «калек» вырастает гротесковый, трагический, ничтожный и высокий образ современной любви.

«Эта повесть, в которой нет ни одного матерного слова, должна бы выйти под грифом 18+, а лучше 40+… —ибо все в ней настолько обнажено и беззащитно, цинично и пронзительно интимно, что во многих сценах краска стыда заливает лицо и плещется в сердце – растерянное человеческое сердце, во все времена отважно и упрямо мечтающее только об одном: о любви…»

Дина Рубина

«Говорили, что на центральной аллее появилось новое лицо – человек с велосипедом…

Подозревали, что приезжает он из деревни, то ли из Глухова, то ли из той, что за оврагом, – но выражением лица обладает явно не деревенским, а городским, да и выше бери – гуманитарным…

И вот, обладая этаким-то выражением лица, он приезжает на велосипеде, сомнамбулически крутя педалями, – в светлом длинном плаще, излишнем для теплой такой погоды, застегнутом, впрочем, только на три верхние пуговицы, – и, прислонив велосипед к сосне, подстерегает на аллее одиноких дам, удовлетворенно бредущих из столовой в корпуса…»

В творчестве Дины Рубиной есть темы, которые занимают ее на протяжении жизни. Одна из них – тема Рода. Как, по каким законам происходит наследование личностью родовых черт? Отчего именно так, а не иначе продолжается история того или иного рода? Можно ли уйти от его наследственной заданности? Бабка, «спивающая» песни и рассказывающая всей семье диковатые притчи; прабабка-цыганка, неутомимо «присматривающая» с небес за своим потомством аж до девятого колена; другая бабка – убийца, душегубица, безусловная жертва своего времени и своих неукротимых страстей… Матрицы многих историй, вошедших в эту книгу, обусловлены мощным переплетением генов, которые неизбежно догоняют нас, повторяясь во всех поколениях семьи.

В каждом слове есть смысл, тот смысл нашей жизни, в которой мы живём. Наша жизнь похожа на цветок, который распускается летом и вянет, если за ним не ухаживать.

Эта книга – воспоминания Ивана Дмитриевича Дульцева о своей жизни, о трудном детстве и юности, о работе на ВАЗе, которому он посвятил всю свою трудовую деятельность, и о том, как партийная работа и спорт помогли ему в жизни.

Ещё классики отмечали, что существуют такие проявления, какие могут произойти только в Петербурге. Авторы солидаризируясь с классиками приводят несколько неординарных питерских историй. Книга содержит нецензурную брань.

Правда – это добро или зло? Деньги – это цель или инструмент ее достижения? Либерал – это демократ или потребитель? На эти вопросы автор пытается дать ответы, проверенные практикой. Предлагает зарисовки из своей жизни, пытаясь быть предельно откровенным.

Духовный облик любого человека зависит не только от него самого, но и его непосредственного окружения. Это красноречиво доказывает сборник очерков, вошедших в текст книги под общим названием «Духовность доброты». Её автор Фёдор Быханов с любовью и уважением рассказал о своих замечательных земляках из Бийского района Алтайского края. И кто бы это ни был – настоящий мастер своего дела в той или иной профессии, ветеран боевых действий, многодетные родители, а то и просто молодые люди, стоящие на перепутье судьбы, всегда находятся рядом с добрыми наставниками, друзьями, коллегами. У кого перенимаю самые лучшие душевные качества. И это совсем не удивительно, если учесть, то, какое значение придают в сельском районном административном образовании духовности его жителей. Почти в каждом населённом пункте красуются величественные православные Храмы, отстроенные всем миром и ныне являющие собой своеобразными маяками на пути общества к светлому будущему.

Президент РФ поставил задачу достижения темпа роста ВВП выше среднемирового уровня. Однако отсутствие социальной формы при управлении и в предложениях по совершенствованию управления тормозит выполнение этой задачи. На рассмотрение М. Мишустина предложена система управления по принципу «ВК» (Всепроникающая конкуренция, В. Путин, Послание Федеральному Собранию РФ от 18.04.2002 г.), при котором темп роста ВВП РФ предусмотрен обязательно выше среднемирового уровня.

Сервиз на пятьдесят персон, подарок Льежской фарфоровой фабрики, двести пятьдесят предметов. Из них уцелели только семьдесят, но и те пришлось долго восстанавливать. Ни одного целого блюдца. Здесь скол, там трещина, тут следы от зубов. Царь не совладал со своими руками и эмоциями, когда узнал о том, что у него есть единоутробный брат с тремя ногами и одной рукой.

Посуда как посуда. Кто их, чашек этих, не видел? Ванечка тоже видел – и чашки, и ложки, – но не такие. У него есть одна кружка, белая в красный горох. И со сколом прямо там, куда губа верхняя приходится. А тут все чашки тоненькие, целёхонькие, с ракушечными изгибами. И щупальца какие-то нарисованы. Смотрит Ванечка по сторонам – ушли все. Берёт Ванечка чашку за хрупкую ручку-петельку, к глазам подносит. И правда, щупальца: осьминог на чашке распластался, тянутся ленты с присос ками по волнам фарфоровым, голова гладкая, мягкая, набок завалилась. Ванечка палец продевает в ручку, как со своей чашкой обыкновенно делал, разглядывает осьминога.

Вниманию читателей предлагается книга, которая является подборкой очерков из увидевших свет за последние десятилетия.Тематика их, начиная с политики и кончая спортом, создаёт панораму событий, выраженных через призму отношения к ним автора, которые происходили в это непростое время как в России вообще, так и в Дагестане в частности.

Стихотворения из сборника "Розовая книжка" адресованы в первую очередь женщинам. Розовый цвет сопровождает нас, представительниц прекрасной половины Человечества, от самого роддома, когда одеяльце новорожденной перевязывают розовой ленточкой. Этот цвет согревает нас всю дальнейшую жизнь, напитывает энергией, открывает дверь в прекрасный мир. Нежные бутоны розовых роз, неповторимый цвет зари, аромат бесподобных пионов, розовые кружева, вуаль… Возможно именно этот цвет – цвет волшебства… Разноцветная радуга с самой яркой, розовой полосой. Розовая помада, розовое шампанское… Мои стихи родились в трудные минуты жизни. Но, сняв розовые очки, я не перестала видеть розовые замки. Я их не просто вижу, а ещё и строю. Вот оно, чудо! Присоединяйтесь! Стихи дополнены несколькими публицистическими статьями: "Дружба для мужчин", "Что в имени тебе моём", "Зависть: плюсы и минусы", "Под лежачий камень", "Русская баня", "Никогда не сдаваться", "Поговорим о странностях любви".

Сборник включает шесть статей, написанных автором по ходу 44-дневной войны в Карабахе осенью 2020-го года. Лаконичные по форме, статьи, тем не менее, рассматривают эту войну с разных ракурсов – и с геополитического, и с исторического, и с философского.  Автор приводит параллели с 16-м веком, когда маленькая Венецианская республика длительное время в одиночку сражалась против Османской империи, и с веком 19-м, когда Великобритания в своих геополитических интересах стала использовать Турцию в качестве противовеса России. Он также рассматривает проблему с точки зрения исторической справедливости. Особую ценность сборнику придает тот факт, что это не «мудрость задним числом», а своеобразный документ эпохи – мысли и ассоциации, которые возникли у автора во время военных событий. Первая статья написана 29-го сентября, через два дня после начала войны, последняя – 10-го ноября, в день, когда Армения капитулировала.

Можно быть уверенным, что это первый авторский сборник на тему, на которую будет написано еще немало книг.