Смешно до слез. Исповедь и неизвестные афоризмы великой актрисы

«От отца не отрекаюсь!» – так ответил Василий Сталин на требование Хрущева «осудить культ личности» и «преступления сталинизма». Боевой летчик-истребитель, герой войны, привыкший на фронте смотреть в лицо смерти, Василий Иосифович не струсил, не дрогнул, не «прогнулся» перед новой властью – и заплатил за верность светлой памяти своего отца «тюрьмой и сумой», несправедливым приговором, восемью годами заключения, ссылкой, инвалидностью и безвременной смертью в 40 лет.

А поводом для ареста стало его обращение в китайское посольство с информацией об отравлении отца и просьбой о политическом убежище. Вероятно, таким образом эти сенсационные мемуары и оказались в Пекине, где были изданы уже после гибели Василия Сталина.

Теперь эта книга наконец возвращается к отечественному читателю.

Это – личные дневники «сталинского сокола», принявшего неравный бой за свои идеалы. Это – последняя исповедь любимого сына Вождя, который оказался достоин своего великого отца.

ПЯТЬ бестселлеров одним томом!

САМОЕ ПОЛНОЕ ИЗДАНИЕ секретных дневников и личных записей Л. П. Берии, спасенных вопреки приказу его убийц.

Политическое завещание величайшего государственного деятеля Сталинской эпохи проливает свет на главные тайны советской истории – 1937 год, катастрофическое начало войны, Атомный проект, гибель И. В. Сталина.

В этих сокровенных дневниках, наедине с собой, «лучший менеджер ХХ века» исповедально искренен и честен, не избегая самых опасных тем, не замалчивая собственных ошибок, предельно откровенно отвечая на самые сложные вопросы.

Впервые бесценные воспоминания великого ученого и изобретателя Николы Теслы стали достоянием общественности. Его открытия и научные прогнозы не потеряли своей актуальности до сих пор. Более того – многое, о чем говорил ученый, стало понятным только в ХХI веке, а что-то остается загадкой и сейчас.

В том, что дневники впервые опубликованы в России, стране, к которой Никола Тесла относился с огромным уважением, можно усмотреть знак судьбы.

Случайно ли пожар 1895 года погубил лабораторию Теслы? Что связывало гения с русским ученым Михаилом Филипповым, изобретателем «лучей смерти»? Филадельфийский эксперимент. Мировая система беспроводной передачи энергии. Как все происходило и происходило ли на самом деле?

Дневники гения, много лет хранившиеся в архиве ФБР, не только проливают свет на его открытия, но и раскрывают тайны этой поистине магической личности, сумевшей опередить время.

Рукописи не горят…

Рукописи не исчезают…

Со страниц этой книги сквозь время с нами говорит Никола Тесла.

Эта книга полна неизвестных афоризмов, едких острот и горьких шуток великой актрисы, но кроме того вы увидите здесь совсем другую, непривычную Фаину Раневскую – без вечной «клоунской» маски, без ретуши, без грима. Такой ее знал лишь один человек в мире – ее родная сестра.

Разлученные еще в юности (после революции Фаина осталась в России, а Белла с родителями уехала за границу), сестры встретились лишь через 40 лет, когда одинокая овдовевшая Изабелла Фельдман решила вернуться на Родину. И Раневской пришлось задействовать все свои немалые связи (вплоть до всесильной Фурцевой), чтобы сестре-«белоэмигрантке» позволили остаться в СССР. Фаина Георгиевна не только прописала Беллу в своей двухкомнатной квартире, но и преданно заботилась о ней до самой смерти.

Не сказать, чтобы сестры жили «душа в душу», слишком уж они были разными, к тому же «парижанка» Белла, абсолютно несовместимая с советской реальностью, порой дико бесила Раневскую, – но сестра была для Фаины Георгиевны единственным по-настоящему близким, родным человеком. Только с Беллой она могла сбросить привычную маску и быть самой собой…

Судьба Фаины Раневской неразрывно связана с Крымом.

Здесь она сыграла свои первые роли, впервые удостоившись аплодисментов и криков «браво!». Здесь провела больше пяти лет – с 1918-го по 1923-й. Здесь пережила Гражданскую войну, а по пути сюда чудом избежала расстрела. Здесь стала настоящей актрисой. Здесь «наточила язычок», научившись отвечать на оскорбления легендарными остротами и афоризмами, которые потом повторяла вся страна.

И все эти крымские годы Фаина Георгиевна вела дневник, который ждал публикации почти столетие. Первое издание этих «Крымских тетрадей» – уникальная возможность услышать живой голос великой актрисы.

Перед вами уникальные воспоминания бывшей возлюбленной и Mузы композитора Максима Дунаевского. Настоящая исповедь любящей женщины, очень личный рассказ о возникновении и развитии таких непростых отношений, о рождении дочери Алины и закулисье нашумевшей в прессе и на телевидении конфликтной ситуации, сложившейся после седьмой женитьбы композитора.

Книга охватывает события, часто драматического характера, в Санкт-Петербурге, Москве и Париже. Сложное переплетение непредвиденных обстоятельств, удивительные перипетии, неожиданные развязки.

Это также многогранная и поучительная «человеческая» история, заставляющая задуматься о многих морально-этических сторонах нашей жизни: о любви, об измене, о предательстве и важности правильного выбора. Как при любых обстоятельствах оставаться верным самому себе и что может помочь выжить в экстремальных условиях в России или за границей.

Эта искренняя исповедь души, захватывающая, как настоящий триллер, несомненно, не оставит читателя равнодушным.

Многие годы имя певца, любимого несколькими поколениями советских (и не только советских) людей, подвергалось очернению, за долгие десятилетия его биография обросла самыми невероятными легендами, слухами и домыслами.

Наконец-то время восстановить справедливость пришло!

Время из первых уст услышать правдивую историю жизни одного из самых известных русских певцов первой половины ХХ века, патефонной славе которого завидовал сам Шаляпин. Перед нами как наяву предстает неординарный человек с трагической судьбой. Его главной мечте – возвращению на родину – не суждено было сбыться. Но сбылась заветная мечта тысяч поклонников его творчества: накануне 120-летия со дня рождения Петра Лещенко они смогли получить бесценный подарок – правдивую исповедь от первого лица.

«Мой отец был бедный нефтепромышленник…» – считалось, что от мемуаров Фаины Раневской уцелела лишь эта анекдотическая фраза: все остальные записи она сожгла, вернув издательству аванс, а ее легендарные остроты и афоризмы известны в основном по пересказам. Но прав был булгаковский Воланд: рукописи не горят, и эта книга – уникальная возможность услышать живой голос великой актрисы, которая лишь наедине с собой могла сбросить привычную маску и говорить предельно откровенно, не на публику, «от первого лица»…

Знаете ли вы, что Фаина Георгиевна ненавидела эту «крылатую фразу» «Муля, не нервируй меня!», сделавшую ее знаменитой, и уничижительно отзывалась о своих киноролях: «снова клоунесса, а не Васса Железнова!», боясь остаться в памяти зрителей всего лишь источником словесных «перлов» и анекдотов? Знаете ли вы, что, помимо звания народной артистки СССР, орденов Ленина и Трудового Красного Знамени, она получила еще и три Сталинские премии, хотя и отзывалась о наградах как о «похоронных принадлежностях»? Знаете ли вы, что под личиной «Мули», вечной пересмешницы и матершинницы, скрывалась творческая трагедия гениальной актрисы, так и не научившейся ценить свой комедийный дар?..

Эта книга – не мемуары, не собрание общеизвестных шуток и «хохм» – с этих страниц звучит голос совсем другой, настоящей, трагической Раневской, чьи едкие остроты всегда были СМЕХОМ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ.

Великая Фаина Раневская по сей день вдохновляет и веселит своих поклонников неповторимым юмором. Ее афоризмы не менее популярны, чем цитаты Эйнштейна или Марка Твена – а количество приписываемых ей крылатых выражений зашкаливает! Пожалуй, Фаина Раневская – самая цитируемая женщина в истории. В этой книге собраны все афоризмы Фаины Раневской: великая мастерица острого словца не даст вам заскучать.

В течение жизни человек проводит в туалете почти полтора года. Не сидите впустую – читайте! В этой книге собраны высказывания самой цитируемой женщины за всю мировую историю. Каждый, повторяем, каждый ее афоризм стоит выучить наизусть. Начните хотя бы с этого: «Помните, я говорила в прошлом году что жизнь г*вно? Ну так это был еще марципанчик».

ДВА БЕСТСЕЛЛЕРА ОДНИМ ТОМОМ. Личная исповедь Фаины Раневской, дополненная собранием ее неизвестных афоризмов, публикуемых впервые. Лучшее доказательство тому, что рукописи не горят.

«Что-то я давно о себе гадостей не слышала. Теряю популярность»; «Если тебе не в чем раскаиваться, жизнь прожита зря»; «Живу с высоко поднятой головой. А как иначе, если по горло в г…не?»; «Если жизнь повернулась к тебе ж…й, дай ей пинка под зад!» – так говорила Фаина Раневская. Но эта книга больше, чем очередное собрание острот и анекдотов заслуженной матерщинницы и народной насмешницы Советского Союза. Больше, чем мемуары или автобиография, которую она собиралась начать фразой: «Мой отец был бедный нефтепромышленник…» С этих страниц звучит трагический голос великой актрисы, которая лишь наедине с собой могла сбросить клоунскую маску и чьи едкие остроты всегда были СМЕХОМ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ.

В личном архиве Фаины Раневской, который считался утраченным более четверти века, обнаружились не только ее сенсационные мемуары, дневники, рисунки, но и подборка стихов. При жизни великая актриса не показывала их даже самым близким друзьям, среди которых была и Анна Ахматова, – это ее Раневская считала Поэтом с большой буквы, а себя – всего лишь «рифмоплетом» (ее собственные слова). Однако каждый, кому повезет прочесть эту книгу, может убедиться, что «вирши» Раневской – настоящая поэзия: остроумная, талантливая, очень смешная, очень горькая, очень личная. Как и ее неизвестная рукопись, хранившаяся в одной папке со стихами и озаглавленная «Непечатные афоризмы»:

«О тех лежачих, которых не бьют, обычно вытирают ноги».

«Можно и бесплатный сыр из мышеловки съесть. Если ты вторая мышь, а не первая».

«Настоящие мужчины не плачут. Но как же они порой ноют!»

«На два извечных русских вопроса «Кто виноват?» и «Что делать?» давным-давно существует простой русский ответ: «А хрен его знает!»

Первая самая полная публикация острот, анекдотов, афоризмов и шаржей гениальной актрисы, которая никогда не стеснялась в выражениях и умела рассмешить до слез и высмеять наповал, а ее забористые шутки, нецензурные откровения, площадная мудрость и «вредные советы» актуальны до сих пор!

«Не найти такой задницы, через которую мы уже чего-то не сделали бы».

«Надежный тыл почему-то всегда оказывается голой ж…й!»

«Удача приходит ко всем. Только к некоторым – задом…»

«Чтобы и овцы были целы, и волки сыты – нужно сожрать пастуха».

«Не деньги портят людей, а люди – деньги!»

«Деньги, конечно, грязь, но до чего же лечебная!»

«Лучше уж не встретить мужчину своей мечты и думать, что вы просто разминулись, чем встретить и понять, что мечтала не о том…»

«Красота – страшная сила, и с каждым годом всё страшнее и страшнее…»

Раневская – это эпоха! Язвительный философ с цигаркой в зубах. Каждое высказывание – скандал и эпатаж.

Что за жизнь прожила та, которой злопыхатели приписывают роман с Анной Ахматовой и Меркурьевым, ссоры с режиссерами, самый тяжелый характер среди артистов и тотальное одиночество?

Непревзойденная Фаина Раневская – кладезь остроумия и язвительного тонкого юмора. Данный сборник – малая, но лучшая часть огромной коллекции ее бесподобных высказываний.

К концу 2023 года набралось на сборник – моих эссе, заметок и рецензий, опубликованных в рубрике “Экология души” самарского издания “Свежая газета. Культура”. Чтобы отразить отрезок жизни живее и объёмнее, добавила тексты, опубликованные в других изданиях, и кое-что из своего блога.Тексты расположены в хронологическом порядке, по месяцам. Получилось: в каждом есть более важные, серьёзные и полегче впечатления о прочитанном, увиденном, о путешествиях и людях вокруг.

Зимним вечером актеры собираются в гримерной после спектакля. Они поздравляют друг друга с Новым годом, делятся планами и вскоре начинают расходиться. Лишь один Володенька не спешит расстаться с миром театра, ведь дома его ждет совсем другая жизнь…

В сборник «Две роли одного актера» включены два рассказа, связанные между собой общей темой – проблемой выбора социальных ролей и необходимостью соответствовать статусу, вопреки желаниям и стремлениям.

В книге «Поиски себя» автор описывает как стал режиссером.

Воспоминания из детства, школы. Документы времени – письма к сестре в которых сложный период в жизни – уход из военной академии. Первая любовь. Служба в армии. Мечта изучать физику. Неудачное поступление в МГУ. Увлечение поэзией – из «физиков» в «лирики». Работа на «Казахфильме». Поступление и учеба в ЛГИТМиКе. Все это сформировало необычную личность, режиссера-документалиста.

Как написал известный кинорежиссер В.В. Орехов: «Дочитал твою исповедальную повесть с огромным удовлетворением. Ты, не только режиссер, поэт, но и отличный прозаик! Мастерски выстроена композиция, архитектоника рассказа с вкраплениями мыслей великих, переписки с сестрой, создающих, емкость повествования. И, конечно, покоряет сам искренний, порой простодушный рассказ о трудном поиске своей дороги, когда человеческая биография превращается в судьбу. А еще восхищают великолепные стихи, в которых вся жизнь живой души! Браво, брависсимо, Владимир!!!»

«Моя профессия» – книга необычная. Прежде всего потому, что написана она человеком, создавшим уникальный театр и придумавшим профессию, которой до него не существовало.

Этот театр в Москве на Садовой-Самотечной известен теперь во всем мире. А начиналось все с небольшой куклы Би-ба-бо, которую Сергею Образцову в детстве подарила мама.

Пройти путь от маленькой куклы до огромного прославленного театра – согласитесь, не каждому под силу. Какими же качествами надо обладать, насколько надо быть одержимым своим делом, чтобы это осуществилось?

Читая «Мою профессию», вы будете слышать голос человека, который искренне любил свое дело и своего зрителя. А главное – хотел сделать мир лучше и добрее. «Процесс творчества, – писал он, – похож на известный эпизод русской сказки, в которой Иван-царевич добывает сундук, а из сундука зайца, а из зайца утку, а из утки яйцо, а из яйца иголку. Причем заяц пробует удрать, утка – улететь, яйцо – утонуть. Весь этот сложный процесс был бы бессмыслен и глуп, если бы все кончилось обыкновенной иголкой. Дело-то ведь не в иголке, а в том, что когда ее сломаешь, то умрет Кощей Бессмертный, будет спасена Василиса Прекрасная и победит добро».

Образцов адресует свою книгу не только коллегам – актерам и режиссерам, но и каждому из нас. И поверьте, она вдохновляет лучше, чем все мотивационные тексты вместе взятые.

Мечтаешь, чтобы твоя музыка звучала в кино и сериалах? Хочешь узнать, как создается саундтрек к любимым фильмам? Музыка в кино – это магия, но как она попадает на экран и кто за это отвечает?

Книга Дениса Шарко раскроет все секреты музыкального продакшена в киноиндустрии! Это не просто теория, это практическое руководство от человека, который подбирает музыку для самых громких российских проектов.

Автор проведет тебя за кулисы мира кино и ответит на самые важные вопросы:

• Кто такой музыкальный продюсер в кино? Разбираемся в обязанностях и зоне ответственности.

• Что такое синхронизация и как она работает? Узнай все о ключевом процессе интеграции музыки в видеоряд.

• Где и как ищут музыку для кинопроектов? Исследуем все источники – от авторских библиотек до оригинальных саундтреков.

• Авторское право и налоги в музыкальном бизнесе для кино. Будь в курсе юридических и финансовых нюансов.

• Как стать музыкальным продюсером кино? Пошаговый гид для начинающих и опытных музыкантов.

Эта книга для тебя, если ты:

• Музыкант, мечтающий писать музыку для кино и сериалов.

• Начинающий музыкальный продюсер, стремящийся войти в индустрию.

• Кинолюбитель, желающий разобраться в тонкостях создания саундтреков.

• Студент профильных вузов, изучающий музыкальный продакшен.

Денис Шарко – не теоретик, а практик! Генеральный директор SYNC LAB, музыкальный продюсер телеканала ТНТ, музыкальный продюсер Comedy Club Production, музыкальной редактор сериалов «Беспринципные», «Содержанки», «Псих», «Жить жизнь» и сериалов, музыка из которых наверняка есть в твоем плейлисте!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

История о хрупкости человеческой жизни и о том, как легко оказаться втянутым в опасные сети. Аня, молодая девушка, мечтает о славе и признании, но становится жертвой обстоятельств и собственной наивности. Её судьба обнажает темные стороны мира кино и черные души людей, заставляя задуматься о цене успеха и о том, как важно оставаться верным себе в этом жестоком мире.

Книга современного индийского режиссера Рахуля Равеля основана на его воспоминаниях о работе ассистентом великого Раджа Капура (1924–1988) и в определенном смысле является расширенной творческой биографией выдающегося кинематографиста. Автор раскрывает детали съемочного процесса Мастера, начиная со знаменитой картины «Мое имя Клоун». Повествование выстроено, с одной стороны, как последовательная история создания фильмов и в этом плане оказывается редким живым свидетельством, а с другой – как методическое пособие, выявляющее принципы и методы работы Раджа Капура в качестве режиссера, продюсера и актера. Издание относится к числу книг, которые легким и доступным языком говорят о сложнейших явлениях мирового кино.

Книга будет интересна как студентам и специалистам в области кинематографии и мировой культуры, так и широкому кругу читателей, интересующихся историей Болливуда.

Размышления о причинах однообразности фильмов в студенческом и профессиональном кино.

Хотелось бы вам приоткрыть занавес на сцене театра и заглянуть за кулисы? Как разыгралась фантазия! Действительно ли герои, которые самозабвенно любят друг друга на сцене или в кино, так же страстно влюблены и в жизни? Череда немного грустных, а где-то и очень смешных эпизодов пронесётся вихрем незатейливых сюжетов. Но только любовь правит этим миром! Даже актёры, искушенные в жизни и избалованные вниманием поклонников, не могут по-своему управлять этим чувством. Можно сыграть любовь на сцене. Но в жизни всё намного сложнее…

Книга состоит из трёх рассказов. Первый – о драматических актёрах и музыкантах, второй – об оперных и третий – о киноактёрах.

Авторское пособие для актёров, режиссёров, других представителей киноиндустрии, которое помогает работать над персонажем-сангвиником. Зная, как себя поведёт человек с таким характером, гораздо легче воплощать его в разных сценах. Особенности сангвиника должны учитываться и при проявлении им эмоций, и при общении с близкими, и при появлении в обществе и так далее. Пособия этой серии – мои настольные книги, которые подсказывают, куда и как мне двигаться в работе над ролью.