Фаина Раневская. Жизнь, рассказанная ею самой

Ее обожал весь мир – и ненавидела собственная родня. По ней сходили с ума миллионы мужчин – а муж променял ее на старую любовницу, не блещущую красотой. За ее венчанием наблюдали более миллиарда телезрителей, ее «райской жизни» завидовали все женщины мира – но она в отчаянии спрашивала принца Чарльза: «За что ты вверг меня в ад?»

Эта книга – не просто автобиография, не дневник, не мемуары, даже не исповедь – это крик души самой желанной женщины в мире, у которой было все, кроме любви и женского счастья. Ведь обожание толпы и поклонение миллионов – еще не любовь…

Успела ли она узнать это чувство после разрыва с принцем Чарльзом? Был ли ее последний мужчина достоин руки принцессы Дианы? О чем она сожалела больше всего, чего опасалась после развода, кому верила, кого подозревала, о чем думала в последние дни? Почему так отчаянно спешила жить – как будто не просто предчувствовала трагический финал, а знала наверняка?.. Казалось, нам уже не получить ответы на эти вопросы; казалось, леди Ди унесла свои тайны в могилу, если бы не эта сенсационная книга, проливающая свет на самые запретные страницы ее биографии.

Хотя Одри Хепберн начала писать свои мемуары после того, как врачи поставили ей смертельный диагноз, в этой поразительно светлой книге вы не найдете ни жалоб, ни горечи, ни проклятий безжалостной судьбе – лишь ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ к людям и жизни. Прекраснейшая женщина всех времен и народов по опросу журнала «ELLE» (причем учитывались не только внешние данные, но и душевная красота) уходила так же чисто и светло, как жила, посвятив последние три месяца не сведению счетов, а благодарным воспоминаниям обо всех, кого любила… Ее прошлое не было безоблачным – Одри росла без отца, пережив в детстве немецкую оккупацию, – но и Золушкой Голливуда ее окрестили не случайно: получив «Оскара» за первую же большую роль (принцессы Анны в «Римских каникулах»), Хепберн завоевала любовь кинозрителей всего мира такими шедеврами, как «Завтраку Тиффани», «Моя прекрасная леди», «Как украсть миллион», «Война и мир». Последней ее ролью стал ангел из фильма Стивена Спилберга, а последними словами: «Они ждут меня… ангелы… чтобы работать на земле…» Ведь главным делом своей жизни Одри Хепберн считала не кино, а работу в ЮНИСЕФ – организации, помогающей детям всего мира, для которых она стала настоящим ангелом-хранителем. Потом даже говорили, что Одри принимала чужую боль слишком близко к сердцу, что это и погубило ее, спровоцировав смертельную болезнь, – но она просто не могла иначе… Услышьте живой голос одной из величайших звезд XX века – удивительной женщины-легенды с железным характером, глазами испуганного олененка, лицом эльфа и душой ангела…

Эта сенсационная книга станет открытием для всех поклонников Мэрилин Монро. Это не просто мемуары; больше, чем дневники – это предельно откровенная исповедь самой желанной женщины XX века, которая не просто опровергает расхожие мифы, а полностью переворачивает все прежние представления о «главной блондинке Голливуда».

Ее считали капризной пустышкой, глупой куклой, которой не хватило мозгов даже на то, чтобы закончить школу, – но с этих страниц с вами говорит поразительно умная, на редкость начитанная, по-настоящему талантливая женщина. Ей предлагали роли распутных красоток, мечтающих выйти замуж за миллионера, – а она тайком репетировала шекспировскую Офелию и Грушеньку из «Братьев Карамазовых». Ей поклонялись как иконе, ее величали главным секс-символом эпохи – а она возненавидела свой кинообраз и свое роскошное тело…

Откройте эту книгу, вслушайтесь в живой голос Мэрилин, всмотритесь в ее рисунки и фотографии – загляните в сердце самой красивой, желанной и несчастной женщины XX века.

«Будь загадочной!», «Если хочешь, чтобы что-то было сделано правильно, ты должна сделать это сама», «Не думаю, что в мире есть хоть один мужчина, верный своей жене», «Женщины делятся на две половины: одним нужна власть над миром, другим – только в постели» – так говорила ЖАКЛИН КЕННЕДИ.

Ее величали «Королевой Америки», «иконой стиля» и «прекраснейшей из Первых леди США». Ей приходилось жить под прицелом фото– и кинокамер – но свою душу она не открывала никому… Пока не вышла эта книга, в которой Жаклин предельно откровенно рассказывает о самом сокровенном: о темной изнанке своего первого брака и бесчисленных изменах мужа-президента, о «проклятии Кеннеди» и его гибели у нее на глазах, о своем поспешном бегстве с детьми из США и романе с греческим миллиардером Онассисом. По ее собственным словам, она «вышла замуж за деньги», но после его смерти осталась «у разбитого корыта» и была вынуждена работать в издательстве простым редактором… Эта книга – исповедь загадочной женщины, которая слишком долго была игрушкой судьбы, но в конце концов нашла в себе силы заявить: отныне я буду жить и любить не так, как велят, а по-своему, на своих собственных условиях! «Единственное правило для меня – не следовать правилам!»

«Моей дорогой сестре» – такую надпись Фаина Раневская велела выбить на могиле Изабеллы Аллен-Фельдман. Разлученные еще в юности (после революции Фаина осталась в России, а Белла с родителями уехала за границу), сестры встретились лишь через 40 лет, когда одинокая овдовевшая Изабелла решила вернуться на Родину. И Раневской пришлось задействовать все свои немалые связи (вплоть до всесильной Фурцевой), чтобы сестре-«белоэмигрантке» позволили остаться в СССР. Фаина Георгиевна не только прописала Беллу в своей двухкомнатной квартире, но и преданно заботилась о ней до самой смерти.

Не сказать чтобы сестры жили «душа в душу», слишком уж они были разными, к тому же «парижанка» Белла, абсолютно несовместимая с советской реальностью, порой дико бесила Раневскую, – но сестра была для Фаины Георгиевны единственным по-настоящему близким, родным человеком. Только с Беллой она могла сбросить вечную «клоунскую» маску и быть самой собой. Такой Раневской – ранимой, домашней, тянущейся к семейному теплу, которого ей всегда так не хватало, – не знал никто, кроме ее «дорогой сестры». И лучшим памятником гениальной актрисе стала эта книга, полная неизвестных афоризмов, печальных острот и горьких шуток Раневской, которая лишь наедине с любимой сестрой могла позволить себе «смех сквозь слезы».

Эту книгу невозможно читать без слез. Она для одного человека – последнего мужа Тео, который годился Эдит Пиаф в сыновья (младше на 20 лет!) и которому она придумала псевдоним «Сарапо» (по-гречески: «Я люблю тебя»). Ради него она боролась со смертельной болезнью, ради него выходила на сцену, превозмогая невыносимую боль, и пела, пела, пела, завершая каждый концерт хитом «A quoi ca sert l'amour?» («Зачем нужна любовь»). А Париж не хотел верить, что такое возможно – бескорыстная страсть молодого красавца-грека к умирающей от рака, скрюченной артритом, некрасивой женщине, в 40 лет выглядевшей на все 60. За глаза его обзывали альфонсом, женившемся на великой певице ради ее славы и денег, – но ему было все равно, он не замечал оскорблений – у него была Эдит. Когда ей было плохо – он часами отвлекал ее смешными рассказами и прикрывал от вездесущих камер; когда ей было больно – носил на руках, прижимая к груди. Он как мог пытался защитить своего «воробышка», отвоевать для нее у смерти хоть день, хоть час… и отвоевал почти год. Лишь после похорон потрясенная публика убедилась в том, о чем Тео знал с самого начала, – что никаких «несметных богатств» Пиаф не было в помине: она никогда не умела копить деньги и ушла, оставив мужу лишь многомиллионные долги, светлую память о великом чувстве, какое бывает раз в жизни, и свой незабываемый голос. Эта книга – пронзительная исповедь счастливой женщины, открывшей миру, «ЗАЧЕМ НУЖНА ЛЮБОВЬ».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Уйдя из кино в возрасте 36 лет, ГРЕТА ГАРБО полвека провела в затворничестве, не появляясь на публике и не давая интервью, воплотив в жизнь свою любимую фразу «Больше всего я хочу, чтобы меня оставили в покое». Что заставило величайшую звезду Голливуда так круто поменять свою судьбу? Почему первая красавица эпохи, чьи черты были столь совершенны, что ее можно было фотографировать с любого ракурса и при любом освещении, а фигуре могли бы позавидовать античные богини, спряталась от миллионов поклонников за темными очками, запертыми дверьми и задернутыми шторами? Что за опасные тайны скрывались в ее прошлом, какие травмы, какие «скелеты в шкафу»? Более полувека все эти вопросы оставались без ответа – пока не вышла данная книга, в которой самая загадочная звезда Голливуда, прозванная «ПРЕКРАСНЫМ СФИНКСОМ», настолько она была совершенна и недоступна, впервые нарушила заговор молчания и распахнула душу настежь, предельно откровенно рассказав о своей жизни, где было всё: нищее шведское детство, так и не законченная школа, трудная дорога в Голливуд, неожиданный успех, всемирная слава, 15 лет непрерывных съемок, репутация «женщины-вамп», роковой соблазнительницы и «пожирательницы мужчин», самые завидные поклонники и возлюбленные, премьер-министры, принцы и миллиардеры у ее ног, череда сексуальных скандалов, побег из-под венца, роман с геем, «жизнь втроем» с семейной парой, колоссальные гонорары и многомиллионное наследство… Да, в жизни Греты Гарбо было всё – кроме простого женского счастья…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Великая Фаина Раневская по сей день вдохновляет и веселит своих поклонников неповторимым юмором. Ее афоризмы не менее популярны, чем цитаты Эйнштейна или Марка Твена – а количество приписываемых ей крылатых выражений зашкаливает! Пожалуй, Фаина Раневская – самая цитируемая женщина в истории. В этой книге собраны все афоризмы Фаины Раневской: великая мастерица острого словца не даст вам заскучать.

В течение жизни человек проводит в туалете почти полтора года. Не сидите впустую – читайте! В этой книге собраны высказывания самой цитируемой женщины за всю мировую историю. Каждый, повторяем, каждый ее афоризм стоит выучить наизусть. Начните хотя бы с этого: «Помните, я говорила в прошлом году что жизнь г*вно? Ну так это был еще марципанчик».

ДВА БЕСТСЕЛЛЕРА ОДНИМ ТОМОМ. Личная исповедь Фаины Раневской, дополненная собранием ее неизвестных афоризмов, публикуемых впервые. Лучшее доказательство тому, что рукописи не горят.

«Что-то я давно о себе гадостей не слышала. Теряю популярность»; «Если тебе не в чем раскаиваться, жизнь прожита зря»; «Живу с высоко поднятой головой. А как иначе, если по горло в г…не?»; «Если жизнь повернулась к тебе ж…й, дай ей пинка под зад!» – так говорила Фаина Раневская. Но эта книга больше, чем очередное собрание острот и анекдотов заслуженной матерщинницы и народной насмешницы Советского Союза. Больше, чем мемуары или автобиография, которую она собиралась начать фразой: «Мой отец был бедный нефтепромышленник…» С этих страниц звучит трагический голос великой актрисы, которая лишь наедине с собой могла сбросить клоунскую маску и чьи едкие остроты всегда были СМЕХОМ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ.

В личном архиве Фаины Раневской, который считался утраченным более четверти века, обнаружились не только ее сенсационные мемуары, дневники, рисунки, но и подборка стихов. При жизни великая актриса не показывала их даже самым близким друзьям, среди которых была и Анна Ахматова, – это ее Раневская считала Поэтом с большой буквы, а себя – всего лишь «рифмоплетом» (ее собственные слова). Однако каждый, кому повезет прочесть эту книгу, может убедиться, что «вирши» Раневской – настоящая поэзия: остроумная, талантливая, очень смешная, очень горькая, очень личная. Как и ее неизвестная рукопись, хранившаяся в одной папке со стихами и озаглавленная «Непечатные афоризмы»:

«О тех лежачих, которых не бьют, обычно вытирают ноги».

«Можно и бесплатный сыр из мышеловки съесть. Если ты вторая мышь, а не первая».

«Настоящие мужчины не плачут. Но как же они порой ноют!»

«На два извечных русских вопроса «Кто виноват?» и «Что делать?» давным-давно существует простой русский ответ: «А хрен его знает!»

Первая самая полная публикация острот, анекдотов, афоризмов и шаржей гениальной актрисы, которая никогда не стеснялась в выражениях и умела рассмешить до слез и высмеять наповал, а ее забористые шутки, нецензурные откровения, площадная мудрость и «вредные советы» актуальны до сих пор!

«Не найти такой задницы, через которую мы уже чего-то не сделали бы».

«Надежный тыл почему-то всегда оказывается голой ж…й!»

«Удача приходит ко всем. Только к некоторым – задом…»

«Чтобы и овцы были целы, и волки сыты – нужно сожрать пастуха».

«Не деньги портят людей, а люди – деньги!»

«Деньги, конечно, грязь, но до чего же лечебная!»

«Лучше уж не встретить мужчину своей мечты и думать, что вы просто разминулись, чем встретить и понять, что мечтала не о том…»

«Красота – страшная сила, и с каждым годом всё страшнее и страшнее…»

Раневская – это эпоха! Язвительный философ с цигаркой в зубах. Каждое высказывание – скандал и эпатаж.

Что за жизнь прожила та, которой злопыхатели приписывают роман с Анной Ахматовой и Меркурьевым, ссоры с режиссерами, самый тяжелый характер среди артистов и тотальное одиночество?

Непревзойденная Фаина Раневская – кладезь остроумия и язвительного тонкого юмора. Данный сборник – малая, но лучшая часть огромной коллекции ее бесподобных высказываний.

Прежде считалось, что Фаина Раневская была не просто «старой девой», а чуть ли не мужененавистницей, никогда не влюблялась и не выходила замуж. Ей даже приписывали авторство общеизвестной остроты: «Хорошее дело браком не назовут».

Но, оказывается, в судьбе Раневской была единственная, зато великая любовь – любовь-наваждение, любовь – «солнечный удар», любовь на всю жизнь.

Кому отдала свое сердце гениальная актриса? Кого она не могла забыть до конца своих дней? Кому была верна «и в радости, и в печали»? И почему хранила эту тайну почти полвека?

А когда все же решилась рассказать – сквозь привычную иронию и «фирменные» остроты и афоризмы Раневской прорвалась такая неподдельная боль, такая скорбь, такой «плач Ярославны», что комок в горле…

Много лет эта исповедь считалась пропавшей, утерянной, сожженной самой Раневской. Но рукописи не горят!

Книга «Берлин-45» необычная. Дни и ночи последнего штурма показаны в ней через судьбы его участников – солдат и генералов, командиров корпусов и рядовых разведчиков, танкистов, пехотинцев. Некоторые герои книги прошли войну от западных границ Советского Союза до Москвы, а затем через Смоленщину, Белгородчину, Донбасс, Белоруссию и Польшу до Берлина. Судьбы героев показаны на фоне сложного времени. Автор вводит в оборот многие малоизвестные и неизвестные широкому читателю документы, которые во многом по-новому позволяют взглянуть на нашу историю, загромождённую в прежние годы завалами идеологем, мифов и откровенной лжи. Среди героев – генерал Иван Рослый, танкист полковник Амазасп Бабаджанян, разведчик Григорий Булатов, гвардии певица Лидия Русланова, которая в мае сорок пятого дала свой знаменитый победный концерт на ступеньках поверженного Рейхстага. Впервые развёрнуто показана картина тыла и обеспечения войск 1-го Белорусского фронта – через судьбу генерала Н. А. Антипенко, талантливого организатора и бесстрашного воина.

Много ли мы знаем о жизни китайских и японских знаменитостей? Наверняка о голливудских вы слышали больше. Судьбы их тоже чем-то похожи, но есть и нюансы восточной культуры.

Зигмунд Фрейд открыл новое направление в науке – психоанализ. Это крайне интересное, но и крайне противоречивое направление в изучении человеческой психики, которое активно развивается и становится в нашей жизни основополагающим… Ошибался ли Фрейд? О, да, конечно, ошибался. Он мог настоятельно рекомендовать разрушить брак людям, для которых, наоборот, этот брак был настоящим спасением.

Одри Хепберн – имя актрисы Голливуда. Очень красивой, очень доброй, очень порядочной женщины. Вся её карьера состоялась вопреки обстоятельствам. Она должна была стать балериной и – не стала, опоздала. Она должна была стать завидной невестой и – снова не стала, помещала война. Она стала актрисой. Чудесной, волшебной актрисой. И мы до сих пор смотрим фильмы, в которых она играла – «Римские каникулы», «Сабрина», «Завтрак у Тиффани».

Рэй Чарльз – это имя осталось в послевоенной Америке навсегда. Во-первых, это был очень бедный молодой человек, к тому же совершенно слепой и абсолютный сирота. Во-вторых, он не просто был – он божественно играл и пел. В-третьих, будучи слепым (не от рождения, а в результате детской болезни глаз – глаукомы), он был любимцем Америки. Её самым лучшим музыкантом. И человеком, который (казалось бы) не ощущал на себе расовых неприятностей…

Имя Сергея Эйзенштейна стоит в золотом ряду русского и советского кинематографа. Дело в том, что лучший фильм всех времён и народов – его картина, «Броненосец «Потёмкин». Но не только предреволюционные годы привлекали самого Эйзенштейна. Он взялся мифологизировать революцию – выдумав от начала до конца штурм Зимнего дворца, его охрану, величие наступающих отрядов рабочих. И – так далее, вплоть до фигуры Ленина, которая на самом деле была совершенно в ходе революции случайной.

Кем мы являемся, проживая в современном мире? Разве не провинциалами? Не уроженцами таких же милых городков, какой описан в романе «Главная улица»? И разве мы не те же Бэббиты со своими семьями, автомобилями, семейным укладом? Именно об этом пишет сатирик Синклер Льюис – необычайно талантливый писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. Но он же и говорит нам – не стоит ненавидеть Бэббита или смеяться над ним. Ведь Бэббиты и мы с вами….

О Рональде Рейгане уже очень много написано и сказано. Все знают его, как известного политика, как человека, не пользующегося спичрайтерами (из-за очень плохого зрения, а очки он стеснялся носить), как автора многих забавных оговорок (чего стоит хотя бы эта – «через пять минут начинаем бомбить», имеется в виду Советский Союз).

В книге рассказывается о судьбе великой актрисы Фаины Раневской, чей путь выглядит удивительно успешным и одновременно очень сложным. Она родилась в царской России. Но после революции отказалась переехать с родителями за границу, оставшись в России. И в России же состоялась как актриса, но исполняла всю жизнь лишь эпизодические и прочие второстепенные роли. Однако, слава Раневской превзошла все ожидания.

Книга представляет собой сборник личных историй блогера, психолога и педагога Ольги Анохиной. "Спросите у Оли!" – это название блога в социальных сетях, в котором Ольга делилась личными историями, начиная с 2019 года.

Логически книга разделена на четыре тематических блока:

– Советское детство в Таджикистане

– История любви и первые настоящие отношения

– Переезды и квартирный вопрос

– Путь самореализации и поиск призвания.

Небольшие рассказы постепенно собирались по темам, волнующим автора. В результате получилась большая, настоящая книга.

Произведение будет интересно для тех, кто родился в Советском союзе, для тех, кто мечтает и верит в любовь на долгие годы, для тех, кому важно переехать и решить квартирный вопрос, для тех, кто ищет себя и хотел бы заниматься любимым делом.