Сквозь сеточку шляпы (сборник)

Автор: | Дина Ильинична Рубина |
Жанр: | Современная русская литература |
Серия: | Малая проза |
Год: | 2017 |
ISBN: | 978-5-699-95815-3 |
В 2004–2005 годах Дина Рубина много путешествует. Результат этого – многочисленные рассказы, путевые очерки, повести. Гений места и талант писателя соединяются в них в таком дивном единстве, что перед нами возникает та редкая и в большинстве случаев невозможная слитность душ, результатом которой всегда является рождение. Рождение новой точки на карте мира, рождение новой эмоции в пространстве души, рождение нового географического наименования в литературе. Пожалуй, в отечественной словесности нет равных Дине Рубиной по мастерству поэтических формул городов, местечек, стран, национальных языков: голландский – «отрывистые, рубленые звуки – хруст корабельных мачт, стук топоров, харканье усталых плотников», немецкий – «мягкий, полнозвучный, рокочущий – то остроконечный и шпилевый, то оплетающий язык серпантином, то убегающий в перспективу, то закругленный и вьющийся, как локон, – целый рой порхающих бабочек в гортани! – великолепно оркестрованный язык».
Скачать книгу Сквозь сеточку шляпы (сборник) бесплатно в fb2, epub, pdf, txt
Три повести (которые сама Дина Рубина именует маленькими повестями) были написаны в первое и самое трудное десятилетие эмиграции. Абсолютно разные, они имеют некий общий знак, как именную печать художника, – образ ангела; странный, парадоксальный, порой чуть ли не издевательский. «Образ ангела, литературного ангела, ангела-хранителя, просто прохожего и едва ли не бомжа – один из моих тотемов в прозе, очень значимый для меня». Так, в повести «Камера наезжает!» ангел-хранитель предстает в образе лагерного охранника, того, что при попытке героини к бегству «из зоны, именуемой «жизнью», хватает ее и тащит по жизненному этапу. А в повести «Во вратах Твоих» героине без ангела не выжить: опасна и трудна жизнь человека, врастающего в новую родину. Вот только там ангел является в образе карнавальном, утешая и веселя. Внезапно оказавшаяся на границе жизни и смерти героиня «Высокой воды венецианцев» поселяется в отеле «Аль Анжело», ставшем для нее судьбоносным. Есть, есть Тот, кто посылает нам спасение. Повести 90-х поражают разнообразием тональностей и ритмов: лирические отступления чередуются с экспрессивными монологами, стремительная фабула – с философскими размышлениями, синкопы диалектов – с плавностью правильной речи.
В книгу «Всегда, всегда?» входят рассказы и повести, созданные Диной Рубиной в восьмидесятые годы – в период больших перемен в судьбе: изменение семейного статуса, переезд из одного дома в другой, из Ташкента в Москву, обретение нового творческого опыта – участие в съемках фильма по повести «Завтра, как обычно». При этом Дина Рубина много пишет, переводит, выступает. Ее произведения не только публикуются в журналах, но и выходят тремя книгами. В двадцать четыре года она вступает в Союз писателей СССР и какое-то время является самым молодым его членом. Проза этой поры многоголосая, свежая, сочная. Тонкая вибрация между драмой и иронией, светом и тенью, звуком и цветом становится неотъемлемым свойством рубинского стиля.
В одном из своих выступлений Дина Рубина призналась, что поначалу отъезд в Израиль воспринимался не как репатриация, а как эмиграция – это когда обухом по голове, секирой по шее, харакири… От отчаяния спасала молодость и понимание, что дальше ничего нет – ни впереди, ни за спиной, ни по бокам – и нужно выстоять, нужно быть сильной. Но постепенно жизнь выстраивается. Израиль становится домом, домом детей, семьи. С другим чувством приезжает в 2000 году Дина Рубина в Москву, где возглавляет отдел культурных и общественных связей в израильской организации Сохнут, осуществляющей культурно-просветительскую и благотворительную программы. Именно в этот период Рубина обращается к большой форме, активно пишет рассказы, повести, путевые очерки. Оттачивается мастерство малой прозы: шлифуются блестки, рассыпанные по будничным жизням; многоголосие, полифония становятся непременным атрибутом рассказа и повести. В России активно публикуются новые вещи Рубиной и переиздаются ранее созданные. Начинается самый настоящий Ренессанс писателя.
Книга «Отлично поет товарищ прозаик!» состоит из рассказов и повестей Дины Рубиной 70—80-х годов, так называемой ранней прозы. Первые вещи, написанные в 16 лет и опубликованные журналом «Юность», принесли ташкентской школьнице всесоюзную известность. Проза, созданная в выпускных классах музыкальной школы и во время учебы в консерватории, открывает нам душу – ранимую, человека – способного к состраданию, талант – ярчайший, словно пропитанный солнцем, светом и гомоном южной столицы.
Жизни Надежды и Аристарха наконец-то страстно и мгновенно срослись в единое целое, запылали огненным швом – словно и не было двадцатипятилетней горькой – шекспировской – разлуки, будто не имелась за спиной у каждого огромная ноша тяжкого и порою страшного опыта. Нет, была, конечно: Надежда в лихие девяностые пыталась строить свой издательский бизнес, Аристарх сам себя заточил на докторскую службу в израильскую тюрьму. Орфей и Эвридика встретились, чтобы… вновь разлучиться: давняя семейная история, связанная с наследством наполеоновского офицера Ариcтарха Бугеро, обернулась поистине монте-кристовской – трагической – развязкой.
Роман «Маньяк Гуревич» не зря имеет подзаголовок «жизнеописание в картинках» – в нем автор впервые соединил две литературные формы: протяженный во времени роман с целой гирляндой «картинок» о докторе Гуревиче, начиная с раннего его детства и по сегодняшний день: забавных, нелепых, трогательных, пронзительных, грустных или гомерически смешных. Благодаря этой подвижной конструкции книга «легко дышит». Действие мчится, не проседая тяжеловесным задом высокой морали, не вымучивая «философские идеи», не высиживая героев на котурнах, чем грешит сейчас так называемая «серьезная премиальная литература». При этом в романе Дины Рубиной есть и глубина переживаний, и острота ощущений человеческого бытия.
От неожиданности я замялась.
– Понимаешь… – торопливо заполнял неловкую паузу мой знакомый, – их должно заинтересовать… Рассказ – не буду кокетничать – гениальный. На еврейскую тему… – И, поскольку недоуменная пауза на моем конце провода все длилась, он пояснил: – Это про нашего соседа, сапожника, дядю Мишу. Я ведь в махалле вырос, у нас там кто только не жил. Сосед, дядя Миша, смешной такой мужик, еврей… Их должно заинтересовать. Это на тему дружбы народов. Сейчас, сама знаешь, придают большое значение… интернационализм, то, се…
Семьи, которые изображает Дина Рубина, далеки от идеала. Всё как у всех. Одинокая мать, воспитывающая сына; «выходной» папа; брат и сестра, отец которых покидает дом в надежде на новую любовь… Кругом «ухабы характера», всюду «щипки, тычки и щекотания», «грызня грызнёй»… Не случайно мальчик, персонаж рассказа «Терновник», заявляет вечно занятой матери: «Я найду себе другую женщину!» А подросток, которого растят двое отцов, из рассказа «Двойная фамилия», произносит: «Никогда не женюсь, правда-правда!» Но при этом Дина Рубина – исключительный мастер в изображении семейной любви, ее созидательной силы. Любовь родителей способна растворять камни, топить лед, согревать с того света. Нет ничего значительнее этого «Великого Братства Кормящих»!
«Одинокий пишущий человек» – книга про то, как пишутся книги.
Но не только.
Вернее, совсем не про это. Как обычно, с лукавой усмешкой, но и с обезоруживающей откровенностью Дина Рубина касается такого количества тем, что поневоле удивляешься – как эта книга могла все вместить:
• что такое писатель и откуда берутся эти странные люди,
• детство, семья, наши страхи и наши ангелы-хранители,
• наши мечты, писательская правда и писательская ложь,
• Его Величество Читатель,
• Он и Она – любовь и эротика,
• обсценная лексика как инкрустация речи златоуста,
• мистика и совпадения в литературе,
• писатель и огромный мир, который он создает, погружаясь в неизведанное, как сталкер,
• наконец, смерть писателя – как вершина и победа всей его жизни...
Роман Дины Рубиной «Белая голубка Кордовы» – это книга о талантливом художнике, влюбленном в искусство авантюристе, фальсификаторе с душой истинного гения.
Блистательный интеллектуал и обаятельный мошенник Захар Кордовин, покинув Россию, наслаждается жизнью. Читает лекции по истории живописи, пишет книги и… подделывает картины, выдавая их за оригиналы и зарабатывая на этом немалые деньги.
До поры до времени все идет хорошо, но лишь пока прошлое не предъявит Кордовину свой жестокий счет.
«Белая голубка Кордовы» – один из лучших и самых известных романов Дины Рубиной.
В центре повествования этой, подчас шокирующей, резкой и болевой книги – Женщина. Героиня, в юности – парашютистка и пилот воздушного шара, пережив личную трагедию, вынуждена заняться совсем иным делом в другой стране, можно сказать, в зазеркалье: она косметолог, живет и работает в Нью-Йорке.
Целая вереница странных персонажей проходит перед ее глазами, ибо по роду своей нынешней профессии героиня сталкивается с фантастическими, на сегодняшний день почти обыденными «гендерными перевертышами», с обескураживающими, а то и отталкивающими картинками жизни общества. И, как ни странно, из этой гирлянды, по выражению героини, «калек» вырастает гротесковый, трагический, ничтожный и высокий образ современной любви.
«Эта повесть, в которой нет ни одного матерного слова, должна бы выйти под грифом 18+, а лучше 40+… —ибо все в ней настолько обнажено и беззащитно, цинично и пронзительно интимно, что во многих сценах краска стыда заливает лицо и плещется в сердце – растерянное человеческое сердце, во все времена отважно и упрямо мечтающее только об одном: о любви…»
Дина Рубина
Дина Рубина – мастер конфликта. Особенно того острого, порой трагического, сторонами которого оказываются человек и история. Всякий раз писатель ставит героя в ситуацию практически безвыходную. Чудо – вот что спасает его из водоворота запредельных по жестокости событий («Адам и Мирьям»). А еще – семейные узы, основанные на любви и уважении («Дети Дома Этингера»). И конечно, искусство, которое возвращает униженному, доведенному до состояния пыли человеку статус творца («Старуха Баобаб», «Фарфоровые затеи»).
Содержит нецензурную брань
Слепой гид по городам России. Незрячий автор рассказывает широкому кругу читателей о слепых людях. В брошюре раскрывается успешная жизнь инвалида по зрению. Автором определены особенности взаимодействия и общения с людьми без зрения.В качестве интересного бонуса Алексей перечислил существующие в обществе стереотипы о слепых, ответил на часто задаваемые вопросы о незрячих, привёл некоторые сложности инвалидов по зрению, в которых зрячий человек может помочь слепому.
Все сказано, все спето о любви? Нет, конечно! Любовь – это космос, а он неисчерпаем. И всегда в его глубинах будут находится все новые Lovestory самых неожиданных поворотов и чувственных оттенков. Что произведения этой книги достаточно убедительно и подтверждают. У каждого ее героя свои отношения с любовью, но у всех они по разным причинам – прощальные. Потому и книга так названа. Написанная ярким образным языком в лучших традициях психологической прозы, она не оставит читателей равнодушными.
Повесть «Ключ от двери храма» приоткрывает не очень известную обычному человеку академическую среду – с интригами, стареющими рыцарями от науки и «новыми русскими», лезущими туда не по праву, на перекрёстке эпох, когда отодвигаются в прошлое люди прежних правил, а про новое поколение ничего непонятно и будущее туманно. Ректоры и проректоры, доценты и доктора, заведующие кафедрами и лабораториями – каждый по имени-отчеству – всё это составляет ткань со старомодным узором, которая стремительно затягивает читателя в лабиринт коридоров университета, чтобы вывернуться наизнанку в любимую тему автора – тему внутренней свободы. Поэтому ни в коем случае нельзя понимать название буквально, речь не о пути в академию наук или в диссертационный совет, но о пути в незримое пространство памяти, окружающее главного героя, как и любого человека при жизни и после смерти.
Маргарита Каганова, редактор
Хирает (англ. hiraeth) – валлийская идея тоски по дому.Очень многие валлийцы говорят, что «hiraeth» – это слово, которое не может быть переведено. Для некоторых оно означает не только тоску по дому, но также тоску по времени, эпохе или человеку, и даже по тому, чего, возможно, больше не существует.Часть текста была ранее опубликована в книге «Имя твоего сна».
Во второй части книги Управление проводит масштабную операцию по купированию антиправительственного заговора. Однако мятеж поддерживается в среде высших чиновников и генералов армии. Они и являются выгодоприобретателями путча. Один из героев книги говорит: "Пока мы отгоняли от курятника хорьков, туда забралась лиса". Все происходит накануне расстрела из танков Белого дома на Краснопресненской набережной… Куда качнется страна?
События книги начинаются в 1990-х годах. Это было время перемен, переломных моментов в судьбах людей.
Жизнь подвергает героев романа различным испытаниям и, кажется, не оставляет выбора. Но все может изменить случайная встреча или неожиданное знакомство.
Трансформация чувств, любви и желаний переворачивает сознание героев, изменяет их суть и устоявшиеся понятия.
На моём рабочем столе, возле ноутбука, в обычной деревянной рамке стоит фотография. Я часто смотрю на неё, разговариваю, делюсь тайнами, переживаниями. На ней моя муза, мой земной ангел, моя любимая супруга. Её светлой памяти посвящён этот сборник. Если, прочитав его, читатель задумается о скоротечности жизни, о превратностях судьбы, о своей роли в огромном мире, о великой силе любви, то, значит, и книга была создана не зря. Самое важное и ценное, что есть в жизни, – тепло родного человека, которое, словно солнце яркого дня, согреет в любую жизненную непогоду. И без него сердце тотчас же умрёт, превратившись в камень. Но это неправильно. Нужно жить, верить, надеяться и ждать встречи, которая обязательно будет. И пытаться мыслями и делами ответить самому себе на вопрос, который озвучил Пётр Николаевич Мамонов: «Что мы будем делать в четверг, если умрём в среду?»