Семена бессмертия

Автор: | Айрат Ахсанович Хайруллин |
Жанры: | Книги о войне , Современная русская литература |
Год: | 2025 |
Профессор-филолог и колхозный председатель – два человека, потерявшие всё на войне: семьи, здоровье, профессию, надежду. Судьба сводит их в госпитальной палате, где зарождается не просто дружба, а общее дело. Вместе они решают начать новую жизнь – не для себя, а ради брошенных, осиротевших детей, умирающей деревни, ради будущего. Их путь – это борьба со своим увечьем, с недоверием общества, с равнодушием чиновников. Это история о стойкости, человечности, силе духа и смысле, который можно обрести даже на обломках прежней жизни. Повесть о том, как два искалеченных человека становятся опорой для других и находят бессмертие – в детях, в деле, в памяти.
Скачать книгу Семена бессмертия бесплатно в fb2, epub, pdf, txt
Семья инженера Михаила Горбушкина решает отремонтировать дом покойного деда Николая в деревне Кукуево. Во время работ под фундаментом находят старинную шкатулку с запиской деда: "под восточным углом схоронил кое-что на черный день". Семья сходит с ума, три дня перекапывая весь участок в поисках клада. Наконец находят вторую шкатулку с лаконичной запиской: "Какие деньги – я в колхозе работаю! Идите и сами зарабатывайте!"
Поначалу разочарованные, Горбушкины вскоре понимают дедушкин урок: настоящий клад – это труд собственными руками. Благодаря вынужденным земляным работам участок оказался готов к посадке, а семья с новым энтузиазмом завершила ремонт дома. Фронтовик и колхозный тракторист Николай Петрович оказался тонким психологом, преподавшим городским потомкам урок о том, что подлинные ценности создаются трудом, а не находятся случайно.
Трогательная история о том, как неожиданная дружба может изменить жизнь. Семидесятилетний пенсионер Николай Павлович Гаврилин, потеряв жену, оказывается в мире тишины и одиночества. Внучка приносит ему рыжего котенка Лёху – казалось бы, временное решение проблемы куда пристроить животного. Но постепенно между стариком и котом возникает удивительная связь, которая превращает их в неразлучную пару.
Рассказ с юмором и теплотой показывает, как Николай Павлович из человека, «никогда не считавшего себя кошатником», превращается в заботливого хозяина.
Автор тонко исследует тему старости, одиночества и того, как любовь к живому существу может вернуть смысл жизни. История о том, что настоящая привязанность не знает границ между видами, а семья может состоять из самых неожиданных членов. Рассказ затрагивает универсальные темы верности, взаимопонимания и способности находить друг друга даже в самые трудные моменты жизни.
Рассказ повествует о забавной истории из жизни советского слесаря Ивана Петровича Синицына, который с семьёй выращивал картофель на колхозном участке. Узнав о грядущем ливне, он вечером отправился спасать урожай. В темноте Иван Петрович перепутал участки и стал помогать незнакомцам собирать картошку, считая её своей. За труды получил от них мешок картофеля. Спустя время выяснилось, что его участок остался нетронутым. В результате Иван привёз домой девять мешков своего урожая и один подарок от незнакомцев. Рассказ с юмором и лёгкой иронией поднимает темы честности, доверия и человеческой порядочности.
Трогательная повесть о несбывшихся мечтах и настоящих ценностях, о том, как иногда наши желания находят неожиданное воплощение даже после нашего ухода. История о том, что истинное путешествие происходит не столько в далеких странах, сколько в глубине нашего сердца.
Книга заставляет задуматься о ценности простых радостей жизни и о том, что даже несбывшаяся мечта может наполнить жизнь смыслом и изменить судьбы других людей.
Юмористический рассказ о двух студентах – русском Игоре и датчанине Мартине, – которые снимают дом в английском городке в конце 1990-х. Пытаясь защититься от надоедливого утреннего солнца, они заклеивают окна алюминиевой фольгой, что приводит к неожиданным последствиям: полиция принимает их за наркоторговцев, выращивающих марихуану. Абсурдная ситуация с обыском, наручниками и последующими извинениями с цветами становится для героев уроком о том, как важно не привлекать лишнее внимание в чужой стране.
История написана с добрым юмором и иронией, показывая, как культурные различия и простые недоразумения могут привести к комичным ситуациям. Рассказ о взрослении, адаптации и о том, что иногда самые нелепые происшествия помогают почувствовать себя как дома в незнакомом месте.
В воспоминаниях о студенческих годах в Уфе конца 80-х Айрат рассказывает о своей попытке сдать экзамен по промышленной электронике с помощью шпаргалок. Попытка сопровождается курением кубинской сигары «Partagás», ставшей символом дефицита и абсурдности эпохи. Неловкий момент превращается в комичную катастрофу: дым из сигары вырывается во время ответа, окутывая преподавателя и студента облаком, после чего экзаменатор неожиданно ставит ему «удовлетворительно». Рассказ с юмором и ностальгией передает атмосферу конца СССР, смешивая личное переживание с культурными и историческими отголосками времени.
Петрович сидит на берегу пруда и понимает: рыбалка больше не приносит радости. То, что когда-то было праздником души, превратилось в скучную обязанность. Поплавок качается на воде, караси клюют, но внутри – пустота. Жизнь стала пресной, лишённой красок и эмоций.
Философский рассказ о кризисе среднего возраста, когда человек теряет способность удивляться и радоваться простым вещам. Но есть ли выход из этого состояния? Можно ли вернуть утраченное умение видеть чудеса в обыденном?
Через внутренний монолог героя автор исследует универсальную проблему современного человека – превращение жизни в механическую рутину. История о том, как важно не потерять себя в круговерти будней и научиться заново открывать мир.
Инженер Андрей Воронин может спроектировать мост, но не может понять простейшего: почему жена не меняет пустой тюбик зубной пасты? Начинается «Великая зубная война» – он выдавливает последние капли, она добавляет воду, каждый ждёт, что другой поймёт намёк.
Пять дней абсурдного противостояния заканчиваются неожиданным открытием: Света уже неделю пользуется ирригатором вместо пасты, а Андрей сражался с ветряными мельницами собственных предположений.
Ироничная история о том, как из-за нежелания открыто говорить друг с другом супруги превращают бытовую мелочь в семейную драму. О важности честного разговора и о том, что самые сложные проблемы часто имеют простые решения – нужно лишь перестать додумывать и начать общаться.
«Семь черточек» – это история маленького мальчика Миши, живущего в тяжёлый для страны период гражданской войны. Это взгляд на трагедию сквозь призму детского сознания, где реальность переплетается с магией, а надежда – последнее, что остаётся.
Это произведение – боль, спрятанная в простых словах, и свет, который гаснет на последней странице. Прочтите – и вы уже не забудете мальчика, который ждёт отца, царапая пол, будто отсчитывая секунды до конца детства.
«Дети СВО» – это пронзительная история о потерях, мужестве и поиске себя в мире, где привычные ориентиры разрушены. Автор мастерски передаёт внутренний мир героини, её борьбу с отчаянием и попытки сохранить надежду, несмотря на всё, что происходит вокруг. Это история не только о войне, но и о силе человеческого духа, о том, как даже в самых тёмных временах можно найти свет.
В тихом сибирском городке юный Кирилл Волков находит утешение и страсть в технологиях, особенно в беспилотных летательных аппаратах. Воспитанный матерью, он мечтает о будущем, где его навыки будут востребованы. После окончания университета, в поисках лучшей жизни и возможности применить свои знания, Кирилл подписывает контракт с Министерством обороны. Однако, столкнувшись с армейской бюрократией, некомпетентностью и жестокой реальностью войны, он начинает сомневаться в правильности своего выбора. Участие в разведывательных операциях и первые боевые столкновения навсегда меняют его взгляд на мир и заставляют задуматься о цене своих идеалов.
Жизнь одного человека в истории человечества – это элементарная частица; в истории государства – песчинка; в истории края или области – может быть камешком придорожным или увесистым камнем.
В истории же села – жизнь каждого человека видна как на ладони, и хорошего человека долгие годы будут помнить односельчане, особенно если она, его жизнь, была монолитом, и он был тем локомотивом, который вёл своё село, своих односельчан к достойной человеческой жизни.
Это звучит с пафосом, но это так.
1985 год – В СССР началась перестройка.
1987 год – Ушёл на пенсию «по собственному желанию» Гуляев Фёдор Леонтьевич, проработав в правлении колхоза-миллионера «Россия» Каменского района Алтайского края 33 года. И впоследствии, за 21 год бессменного руководства колхозом, он поднял его с «нуля» на высокий уровень, сделав передовым, как в социальном статусе, так и производственном.
Много воды утекло с того времени…
Это третья часть трилогии "Боевой 41 год". Книга написана в жанре альтернативной военной истории и представляет собой произведенный средствами художественной литературы военно-исторический анализ возможного хода боевых действий в Великой Отечественной войне в 1941 году при условии, что И. В. Сталин ожидал нападения Германии и готовился к его отражению.
В ходе боевых действий немецкая армия была сначала остановлена на линии укрепленных районов (Книги "Если завтра Война" и "Блицкриг – капут") . В книге «Прибалтийская мясорубка» описан второй период войны с середины июля до конца 1941 года. Пытаясь деблокировать окруженную у города Пярну 4-ю танковую группу, Германия вводит в бой свой флот, потом 3-ю, а затем 2-ю танковую группу. В результате развернувшегося многомесячного сражения все танковые группы оказываются окружены и разбиты.
Зимой Красная армия переходит в наступление и выходит на границу 1939 года. В Румынии прорывается к Плоешти.
Фантастическая история о контакте с НЛО простого русского солдата во время встречи советских и американских войск на Эльбе в апреле 1945 года. О том, какую роль в истории сыграл разговор обычного рядового Красной Армии с пришельцами, и какую информацию он получил от посланцев из Космоса, читайте в рассказе "Случай на Эльбе".