Скачать все книги автора Айрат Ахсанович Хайруллин

Трогательная история о том, как неожиданная дружба может изменить жизнь. Семидесятилетний пенсионер Николай Павлович Гаврилин, потеряв жену, оказывается в мире тишины и одиночества. Внучка приносит ему рыжего котенка Лёху – казалось бы, временное решение проблемы куда пристроить животного. Но постепенно между стариком и котом возникает удивительная связь, которая превращает их в неразлучную пару.

Рассказ с юмором и теплотой показывает, как Николай Павлович из человека, «никогда не считавшего себя кошатником», превращается в заботливого хозяина.

Автор тонко исследует тему старости, одиночества и того, как любовь к живому существу может вернуть смысл жизни. История о том, что настоящая привязанность не знает границ между видами, а семья может состоять из самых неожиданных членов. Рассказ затрагивает универсальные темы верности, взаимопонимания и способности находить друг друга даже в самые трудные моменты жизни.

Фёдор приезжает в родную Сосновку, чтобы поздравить дядю Степана с юбилеем и подарить ему дорогие швейцарские часы. Однако дядя Степан, простой деревенский механик, воспринимает подарок с недоверием и недовольством – часы вскоре останавливаются. Фёдор дважды возвращается, чтобы решить проблему, и осознаёт, что важен не сам подарок, а отношение к нему. Через год дядя Степан шлёт племяннику деревянные часы, созданные своими руками, с посланием: «Они не ходят, но время показывают верно – время помнить о родных». Рассказ о том, что настоящая ценность подарка – это любовь, внимание и память о близких.

Мемуары о детстве в Башкирии начала 1970-х годов. Автор вспоминает знаковые эпизоды: увлечение хоккеем после Суперсерии-72, борьбу за индивидуальность в детском саду под руководством строгих воспитательниц, первые побеги и романтические привязанности. Центральное место занимают воспоминания о летних месяцах на детсадовской даче – уникальном советском феномене, где дети познавали свободу среди башкирских лесов. Текст пронизан ностальгией по утраченному миру детства, противопоставлением естественного и регламентированного, чистой природы и техногенной цивилизации. Яркие детали быта и психологические портреты эпохи создают живую картину советского детства в национальной республике.

Артём Кузякин – самый обычный программист, пока окружающие вдруг не начинают принимать его за незнакомца по имени Глеб. Случайные встречи, узнавание на улице, странные сны и пугающие совпадения постепенно стирают грань между Артёмом и таинственным двойником. Чем дальше, тем сильнее он теряет связь с прежней жизнью – исчезает из памяти близких, искажает своё отражение, меняется сам. В водовороте чужой судьбы он пытается понять: это розыгрыш, безумие или чья-то чужая игра? Психологический рассказ с элементами мистики о потере идентичности и зыбкости реальности.

Юмористический рассказ о тихом и неприметном Петре Васильевиче Синичкине, который, желая понравиться даме сердца – поклоннице индийского кино, соглашается пойти с ней на многочасовую мелодраму. Однако романтический вечер оборачивается испытанием: чебурек из сомнительного кафе подрывает его здоровье прямо во время сеанса. Попытка добраться до туалета через полный зал превращается в эпопею с бурным финалом. В итоге Синичкин теряет не только терпение, но и любовь. История поднимает вечную тему конфликта между культурными амбициями и физиологическими потребностями, поданную с иронией и добрым сарказмом.

Теплая и ироничная семейная драма о встрече родственников спустя сорок лет. Марат Айратович с женой собирают родных за щедрым столом, чтобы возродить семейные связи. Однако неожиданный гость – Меркурий, муж кузины, – своим неуместным поведением вызывает у всех чувство испанского стыда. Несмотря на неловкие моменты, рассказ подчеркивает ценность родства, терпимости и доброты. Герои учатся принимать людей со всеми их странностями, вспоминая, что в семье главное – не идеальность, а любовь и поддержка.

Рассказ повествует о забавной истории из жизни советского слесаря Ивана Петровича Синицына, который с семьёй выращивал картофель на колхозном участке. Узнав о грядущем ливне, он вечером отправился спасать урожай. В темноте Иван Петрович перепутал участки и стал помогать незнакомцам собирать картошку, считая её своей. За труды получил от них мешок картофеля. Спустя время выяснилось, что его участок остался нетронутым. В результате Иван привёз домой девять мешков своего урожая и один подарок от незнакомцев. Рассказ с юмором и лёгкой иронией поднимает темы честности, доверия и человеческой порядочности.

Арман всю жизнь мечтал увидеть легендарные фонтаны Белладжио в Лас-Вегасе. Работая системным администратором в Алматы, он накапливал деньги на поездку, но судьба подарила шанс: участие в IT-конференции в Вегасе. Вместе с другом Дареном он отправляется туда, и, преодолев страхи и ограничения, они добиваются скидки на пентхаус в Белладжио, играют в покер, выигрывают круглую сумму и позволяют себе роскошь, о которой Арман мечтал с юности. Рассказ о том, как упорство и немного безумия могут превратить мечту в реальность, и о том, что первый шаг к мечте важнее самого расстояния.

В воспоминаниях о студенческих годах в Уфе конца 80-х Айрат рассказывает о своей попытке сдать экзамен по промышленной электронике с помощью шпаргалок. Попытка сопровождается курением кубинской сигары «Partagás», ставшей символом дефицита и абсурдности эпохи. Неловкий момент превращается в комичную катастрофу: дым из сигары вырывается во время ответа, окутывая преподавателя и студента облаком, после чего экзаменатор неожиданно ставит ему «удовлетворительно». Рассказ с юмором и ностальгией передает атмосферу конца СССР, смешивая личное переживание с культурными и историческими отголосками времени.

Петрович сидит на берегу пруда и понимает: рыбалка больше не приносит радости. То, что когда-то было праздником души, превратилось в скучную обязанность. Поплавок качается на воде, караси клюют, но внутри – пустота. Жизнь стала пресной, лишённой красок и эмоций.

Философский рассказ о кризисе среднего возраста, когда человек теряет способность удивляться и радоваться простым вещам. Но есть ли выход из этого состояния? Можно ли вернуть утраченное умение видеть чудеса в обыденном?

Через внутренний монолог героя автор исследует универсальную проблему современного человека – превращение жизни в механическую рутину. История о том, как важно не потерять себя в круговерти будней и научиться заново открывать мир.

Трогательная история о взаимоотношениях матери-одиночки Марины Сергеевны, учительницы математики, и её четырнадцатилетнего сына Артёма. После развода женщина одна воспитывает подростка, который проходит через сложный период взросления – грубит, не ценит материнскую заботу и ведёт себя эгоистично.

Через искренний разговор мать объясняет сыну природу родительской любви – она безусловна и не зависит от поведения ребёнка. Этот разговор становится поворотным моментом в их отношениях. Артём начинает понимать, что означает материнская самоотверженность, и постепенно меняется.

Рассказ с юмором и теплотой показывает, как безусловная любовь помогает преодолеть кризис подросткового возраста и найти взаимопонимание между поколениями. История о том, что истинная любовь – это константа, которая не зависит от обстоятельств и может выдержать любые испытания.

Инженер Андрей Воронин может спроектировать мост, но не может понять простейшего: почему жена не меняет пустой тюбик зубной пасты? Начинается «Великая зубная война» – он выдавливает последние капли, она добавляет воду, каждый ждёт, что другой поймёт намёк.

Пять дней абсурдного противостояния заканчиваются неожиданным открытием: Света уже неделю пользуется ирригатором вместо пасты, а Андрей сражался с ветряными мельницами собственных предположений.

Ироничная история о том, как из-за нежелания открыто говорить друг с другом супруги превращают бытовую мелочь в семейную драму. О важности честного разговора и о том, что самые сложные проблемы часто имеют простые решения – нужно лишь перестать додумывать и начать общаться.

Профессор биологии Сергей Кольцов случайно обнаруживает удивительный феномен: муравей не может пересечь нарисованную вокруг него черную линию, воспринимая ее как непреодолимую стену. Простой эксперимент становится метафорой человеческих самоограничений.

Вместе с психологом Катей Морозовой Кольцов проводит эксперимент с людьми, доказывая, что мы сами чертим себе невидимые границы. Этот опыт кардинально меняет жизнь профессора: в 57 лет он наконец решается заняться писательством, о котором мечтал с юности.

История показывает, как один научный эксперимент может разрушить иллюзорные барьеры и открыть путь к самореализации. Кольцов становится популярным автором, а его открытие помогает многим людям преодолеть страхи и поверить в свои возможности.

Рассказ о том, что большинство наших ограничений существует только в воображении, и стоит сделать первый шаг – препятствие исчезнет навсегда.

Семья инженера Михаила Горбушкина решает отремонтировать дом покойного деда Николая в деревне Кукуево. Во время работ под фундаментом находят старинную шкатулку с запиской деда: "под восточным углом схоронил кое-что на черный день". Семья сходит с ума, три дня перекапывая весь участок в поисках клада. Наконец находят вторую шкатулку с лаконичной запиской: "Какие деньги – я в колхозе работаю! Идите и сами зарабатывайте!"

Поначалу разочарованные, Горбушкины вскоре понимают дедушкин урок: настоящий клад – это труд собственными руками. Благодаря вынужденным земляным работам участок оказался готов к посадке, а семья с новым энтузиазмом завершила ремонт дома. Фронтовик и колхозный тракторист Николай Петрович оказался тонким психологом, преподавшим городским потомкам урок о том, что подлинные ценности создаются трудом, а не находятся случайно.

Статья исследует феномен современного трудоголизма как социально одобряемую форму самоуничтожения. Автор сравнивает зависимость от работы с алкоголизмом, показывая, как культ «заслуженного страдания» разрушает физическое и психическое здоровье.

На примере Стива Джобса и историй выгоревших работников демонстрируется парадокс: стремясь работать лучше, люди начинают работать хуже, теряя продуктивность из-за болезней и эмоционального истощения.

Текст критикует корпоративную культуру, превращающую самоистязание в добродетель, и предлагает «революцию здравого смысла» – новую формулу успеха, основанную на эффективности и устойчивости вместо страданий и времени.

Главный тезис: забота о себе – не эгоизм, а базовая компетенция для долгосрочного успеха. Без здорового человека бизнес превращается в «красивую идею», построенную на костях собственного создателя.

Повесть о Руслане Садыкове – молодом человеке из провинциального российского города, который в 2018 году решился на отчаянную авантюру. Имея в кармане всего 150 тысяч рублей, он задумал построить жилой комплекс, расплачиваясь с подрядчиками, неважно, квартирой ли мы думаем в будущих домах.

История показывает, как обычный человек без связей, образования и начального капитала, вооружившись лишь верой в свою идею, сумел создать успешный бизнес и изменить облик родного города. «Солнечный квартал» стал символом того, что в российских условиях возможны перемены к лучшему.

Повесть о силе слегка воли, нестандартном мышлении и способности превращать мечты в реальность. Книга для тех, кто не готов смириться с обстоятельствами и поверить, что жизнь можно изменить собственными руками.