Рассвет моего краха

"Голос" – психологический триллер о следователе, который, расследуя серию ритуальных убийств, начинает слышать внутренний Голос и встречает таинственную Адель – женщину, существующую только в его реальности. Чем ближе он к разгадке, тем больше вопросов: кто на самом деле ведёт расследование, кто оставляет следы в его квартире, и почему у всех жертв – как и у него самого – три роковые царапины на запястье?

Где грань между безумием и правдой?

"Голос" – это:

Медленное погружение в безумие через бытовые детали (влажная зубная щётка, незнакомый свитер в шкафу).

Триллер-головоломка, где читатель до конца не уверен, что реально.

История одиночества и о том, как далеко может зайти разум, чтобы избежать пустоты.

Для любителей: "Шёпота" Баркера, "Бойцовского клуба" Паланика, "Полёта над гнездом кукушки" Кизи и сериала "Легион".

"Вы будете проверять, не пишет ли кто-то вам записки на зеркале…"

Симуляция Бога – это философский трактат нового века, написанный языком современного человека. Это книга о природе сознания, реальности и Бога, который раскрывается через нас. Текст соединяет глубокие размышления с практическими ориентирами и открывает читателю новую перспективу: не просто верить – а быть.

«Женщины: как следует знакомиться, овладевать и обращаться с ними. Справочник для мужчин» – это практическое руководство по онлайн-знакомствам для мужчин.

Книга поможет разобраться как создать интересный профиль, начать переписку, удержать внимание собеседницы и избежать распространённых ошибок при общении в приложениях и мессенджерах.

Здесь читатель найдёт советы о первых сообщениях, юмору, построению диалога и развитию отношений в цифровом формате.

Простым языком автор объясняет, как быть увереннее в сети, видеть личные границы и читать невербальные сигналы в тексте и между строк.

Это книга для тех, кто хочет не просто "свайпать", а реально строить яркое, интересное и комфортное общение с женщинами в мире онлайн.

«Наверное, Я?» – это не просто книга. Это личное пространство, в которое тебя пускают без стука.

Здесь нет героев, придуманных по шаблону. Здесь есть голос – живой, ранимый, думающий.

Голос человека, который больше не боится быть собой, даже если это «собой» каждый день звучит по-новому.

Это история взросления, поиска, внутренней честности. Это размышления о мире, в котором легко потеряться, и о себе – в попытке не раствориться.

О простых моментах, которые остаются в памяти навсегда. О боли, которую никто не заметил. О любви, которая меняет.

О странных маршрутах, которые почему-то ведут туда, где становится тепло.

Эта книга – не инструкция и не исповедь. Это тихий разговор. Без громких выводов, но с живым сердцем на каждой странице.

В романе-размышлении отражен генез собственной Тени как сути авторской Я-концепции. Персонаж «Каракулов» является литературно-философским проектом и предстает как философский двойник автора книги-размышления «Моя тень («Я-концепция)». Тень – это комплекс неполноценности, которую автор признает в себе. «Чтобы быть полноценным человеком, надо обладать комплексом неполноценности», – писал А.Адлер. Диалоги Каракулова с Тенью рассматриваются как акты рефлексирования. В книге приведены диалоги Каракулова со временем, одиночеством, исторической памятью рода и странниками (дервиши Захид, Хиссо Хошм), воплощающими Тень. Кроме того, отражен диалог Каракулова со своим цифровым двойником – аватаром (мозг в контейнере + нейросеть), воплощающим двойственную Тень. Книга завершается формированием автопортрета как Каракулова, так и его двойника – аватара.

В ближайшем будущем искусственный интеллект становится неотъемлемой частью общества, вызывая вопросы о правах, ответственности и человеческой природе. Михаил Аркадьевич – эксперт по правам ИИ – сталкивается с необходимостью создать протокол, который определит будущее страны и мира.

Перед ним – не просто документ, а вызов, способный изменить баланс сил и поставить под сомнение устоявшиеся нормы. Смогут ли люди принять решение, которое откроет дверь в новую эру?

«Тест на душу» – глубокое размышление о выборе, который предстоит сделать каждому из нас.

Мужчина работает уборщиком в большом, офисном здании среди богатых и успешных людей.

Что его привело к такой жизни?

«Без вины виноватая» – это честная и глубокая книга для женщин, уставших жить под грузом вины, стыда и чужих ожиданий. Она помогает распознать, где заканчивается настоящая ответственность и начинается манипуляция, где ты теряешь себя в попытке быть хорошей. Это путь возвращения к себе – мягкий, но решительный. Здесь нет приговоров, только поддержка. Эта книга – как разговор с подругой, которая понимает. И напоминает: ты не обязана быть виноватой, чтобы быть достойной любви. Ты имеешь право просто быть.

После прочтения и осмысления книг Марка Мэнсона (популярного английского писателя) я в стихотворной форме (для лучшего восприятия) изложила его подход к темам: в 1 части: Как быть и оставаться счастливым в нашем изменчивом мире; во 2 части : Роль надежды в жизни человека и что на самом деле помогает ему выжить в нашем современном, мире; а в 3 части : Как мужчине найти именно его женщину, вторую половинку или, чтобы она его нашла.

Во второй части поднимаются следующие вопросы: как ощущает и ведёт себя человек в нашем изменчивом мире, роль надежды в его жизни, как рожаются ценности людей, различные религии, иерархическая лестница, роль науки, индустрия развлечений, ИИ, интернет, что помогает выжить человеку, роль смерти, принцип человечности.

В мире, где строгость важнее справедливости, а подчинение ценится выше человечности, девочка учится быть взрослой – слишком рано и быстро. Каждый её выбор – не поступок, а выживание. Каждое слово – отголосок чужих требований. Пока горячие чувства прячутся за шепчущей травой, за тенью двери, за стуком собственного сердца.

Она живёт по правилам, написанным не ею, и скрывает то, что не подобает системе. Здесь нельзя ошибаться, чувствовать, просить о помощи. Здесь за тепло платят страхом. И мир этот – не для слабых. Но именно в нём прорастает невозможное: сострадание, скрытое под каменной стеной усердия, память – пульсирующая в венах, и то самое чувство, что делает человека живым.

Это история о выборе, сделанном в тишине. О любви, которая прячется за стенами. О страхе, ставшем частью личности. О живом человеке, но мёртвым внутри. И о хрупкой надежде, которая всё ещё дышит – даже в серых стенах, даже в сыром подвале, даже среди острых скал.

Кто такая содержанка сегодня? Почему эта фигура становится символом времени, а не пола? И можно ли выйти из красивой зависимости, не потеряв себя?

Перед вами – портрет эпохи, где любовь, статус и деньги сплелись в новую реальность.

Когда чувства превращаются в инвестиции, а молчание – в стратегию, роль содержанки перестаёт быть табу и становится брендом.

Без морали и клише эта книга показывает, как выглядит зависимость, замаскированная под стиль жизни. И почему сегодня честность опаснее роскоши.