Нарцисс

«Сольный» роман Бориса Стругацкого, опубликованный им под псевдонимом С. Витицкий. Шедевр «жесткой» социальной фантастики, задуманный автором еще в 1991 году – и писавшийся, по его словам, «медленно и дьявольски трудно».

Об истории создания «Поиска предназначения», истории возникновения псевдонима «С. Витицкий» и судьбе романа Б.Н. Стругацкий рассказывает в «Комментариях».

«Машина желаний» киноповесть (киносценарий), один из вариантов «Пикника на обочине».

В центре повествования – драматический и психологически убедительный образ «сталкера», неплохого, но запутавшегося паренька, на свой страх и риск, совершающего смертельно опасные вылазки в так называемые «зоны Посещения» – места транзитных посадок таинственных пришельцев, оставивших после себя множество непонятных артефактов именно последние составляют горький хлеб сталкеров (за нежданными инопланетными дарами нелегально охотятся все – от ученых до военных и криминальных структур).

«Самолет лег на крыло и пошел вниз. Облака расступились, и стал виден остров – громадное пестрое ржаво-серое пятно на синей поверхности океана, окаймленное белым кружевом прибоя.

– Кажется, приехали наконец, – с облегчением сказал майор Соколов. – Слава богу, все кишки вымотала болтанка проклятая…»

Явившись на базу, эта толпа сразу рассыпалась кучками по комнатам хозяев. Но двери в пустой обычно коридор были распахнуты, все наполнялось шумом споров, песнями, музыкой, шарканьем танцующих, веселые компании шатались из комнаты в комнату… Одним словом, было весьма весело. Комнаты были великолепно звукоизолированы, так что весь этот шум и гам никому из «взрослых» не мешал. Первое время Кондратьев запирался в такие «праздничные» вечера, но потом любопытство и зависть победили, и он стал оставлять свою дверь открытой. И много пришлось ему услышать – и новые странные песни со всех концов света, и яростные споры по очень специальным и по очень общим вопросам, и маленькие локальные сплетни о старших, в том числе и о самом себе, и объяснения в любви, такие же мучительно бессвязные, как и в прошлом веке, и даже звуки поцелуев.

«Самолет лег на крыло и пошел вниз. Облака расступились, и стал виден остров – громадное пестрое ржаво-серое пятно на синей поверхности океана, окаймленное белым кружевом прибоя.

– Кажется, приехали наконец, – с облегчением сказал майор Соколов. – Слава богу, все кишки вымотала болтанка проклятая…»

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ произведения братьев Стругацких…

Повести и рассказы, либо изначально написанные «в стол», либо впоследствии переработанные до неузнаваемости, либо так или иначе включенные в сюжетную и литературную ткань их более поздних творений…

Как они создавались?

Почему так и не были изданы?

Читайте об этом в «Комментариях» Б. Н. Стругацкого…

«Вы знаете, я глубоко убежден, что предисловий писать не надо. Всем неизвестный автор по этому поводу сказал: «В начале было слово» (а не предисловие). И вы знаете, я с ним согласен, потому что слово не требует предисловия, если это слово чего-нибудь стоит. А если оно ничего не стоит, то предисловие способно только испортить законченное впечатление о художественном несовершенстве.

Но поскольку приводимый текст не имеет начала, мне захотелось скомпенсировать этот недостаток. Я постарался быть краток, потому что чем короче предисловие, тем приятнее его читать…»

Этот сокращенный БОЛЕЕ ЧЕМ ВДВОЕ роман ранее издавался в виде повести «Пик Жилина» в проекте «Миры братьев Стругацких. Время учеников».

Здесь впервые выложен полный его вариант, ранее не публиковавшийся.

«Доктор Лобс всегда был словоохотлив. К тому же сегодня он не взял с собой сигарет.

– Взгляните на господина у рояля, – сказал он. – Красавец, не правда ли?..»

«В свете фонарей падали с темного неба крупные снежинки, и было тепло и тихо. Здесь всегда было тихо и спокойно, даже ранними вечерами, только у подъезда клуба ВМА толпились молодые люди в длинных шинелях, да по площади бегали мальчишки, мокрые от снега…»

«Машина желаний» киноповесть (киносценарий), один из вариантов «Пикника на обочине».

В центре повествования – драматический и психологически убедительный образ «сталкера», неплохого, но запутавшегося паренька, на свой страх и риск, совершающего смертельно опасные вылазки в так называемые «зоны Посещения» – места транзитных посадок таинственных пришельцев, оставивших после себя множество непонятных артефактов именно последние составляют горький хлеб сталкеров (за нежданными инопланетными дарами нелегально охотятся все – от ученых до военных и криминальных структур).

«Канг ждал, зарывшись всем своим огромным телом в мягкий ил и выставив наружу только глаза – круглые черные шишки, похожие на безобидные обломки базальта, в изобилии разбросанные по всему дну подводной пропасти. Кругом царил непроглядный мрак, вечный мрак пятикилометровой глубины, озаряемый только слабым мерцанием ила да редкими цветными искорками светящихся рыб. Но глазам Канга не нужно было много света – он отлично видел все, что ему требовалось видеть…»

Счастье для только что вышедшего из тюрьмы сталкера в том, чтобы вести к Комнате других. На этот раз он ведёт Профессора (Гринько), исследователя-физика, и Писателя (Солоницын) в творческом и личностном кризисе. Они трое проникают через кордоны в Зону. Сталкер ведёт группу осторожно, окружным путём, прощупывая путь гайками. Флегматичный Профессор ему доверяет. Скептичный Писатель наоборот, ведёт себя вызывающе, и, похоже, не слишком-то и верит в Зону и её «ловушки», хотя встреча с необъяснимыми явлениями его несколько переубеждает. Характеры героев раскрываются в их диалогах и монологах, в мыслях и снах Сталкера. Группа проходит Зону и на пороге Комнаты выясняется, что Профессор нёс с собой небольшую, 20-ти килотонную бомбу, которой намерен уничтожить Комнату – потенциальную исполнительницу желаний любого деспота, психопата, мерзавца. Потрясённый Сталкер пытается остановить Профессора кулаками. Писатель считает, что Комната всё равно исполняет не благообразные обдуманные пожелания, а подсознательные, мелкие, стыдные. (А впрочем, возможно, никакого исполнения желаний и вовсе нет.) Профессор перестаёт понимать, «зачем тогда вообще к ней ходить», развинчивает и выбрасывает бомбу. Они возвращаются.

XXI век – эпоха перемен… В этот мир окунается космонавт Иван Жилин, навсегда возвратившийся на Землю, где его ждут «хищные вещи века».

Повесть «Парень из преисподней», изначально задумывавшаяся братьями Стругацкими как сценарий фильма, но впоследствии получившая «собственную жизнь», – жесткое, яркое произведение в весьма нехарактерном для их творчества в принципе жанре «молодежной фантастики». Возможно, именно это и делает историю юного Боевого Кота Гага особенно интересной!

Владимир Юрсковский отправляется в полет уже не в качаестве исследователя, а как генеральный инспектор МУКСа (Международного управления космических сообщений). Капитаном корабля выступает его старый приятель Алексей Быков, навигатор Михаил Крутиков, борт-инженер Иван Жилин.

На Земле их просят доставить на спутник Сатурна одного стажера, который отстал от своей группы. Но по пути Юрковскому надо посетить с визитом несколько космических станций.

В этот том вошло одно из самых необычных произведений братьев Стругацких – повесть «За миллиард лет до конца света», относящаяся к жанру философской фантастики и пронизанная множеством литературных, исторических и метафизических аллюзий. Впоследствии повесть была положена в основу сценария фильма А. Сокурова «Дни затмения» – однако оригинал Стругацких резко отличается от фильма в сюжетном отношении.

«Две рукописи лежали передо мной, когда я принял окончательное решение писать эту книгу.

Решение мое само по себе никаких объяснений не требует. Сейчас, когда имя Георгия Анатольевича Носова всплыло из небытия, и даже не всплыло, а словно бы взорвалось вдруг, сделавшись в одночасье едва ли не первым в списке носителей идей нашего века; когда вокруг этого имени пошли наворачивать небылицы люди, никогда не говорившие с Учителем и даже никогда не видевшие его; когда некоторые из его учеников принялись суетливо и небескорыстно сооружать некий новейший миф вместо того, чтобы просто рассказать то, что было на самом деле, – сейчас полезность и своевременность моего решения представляются очевидными…»

«Ровно в девятнадцать ноль-ноль тридцать первого декабря прошлого года Андрей Т. лежал в постели и с покорной горечью размышлял о прошлом, настоящем и будущем. Как легко подсчитать, до Нового года оставалось всего пять часов, но никаких радостей это обстоятельство Андрею Т. не сулило, ибо он не просто лежал (смешно думать, что ему вдруг захотелось в последние часы Старого года поваляться под одеялом), а соблюдал постельный режим: горло его было завязано и болело…»

Владимир Юрсковский отправляется в полет уже не в качаестве исследователя, а как генеральный инспектор МУКСа (Международного управления космических сообщений). Капитаном корабля выступает его старый приятель Алексей Быков, навигатор Михаил Крутиков, борт-инженер Иван Жилин.

На Земле их просят доставить на спутник Сатурна одного стажера, который отстал от своей группы. Но по пути Юрковскому надо посетить с визитом несколько космических станций.

Что происходит, когда ты не вписываешься?

В мире, где исчезли имена,

а всё основано на согласии и резонансе,

рождается тот, кто не звучит.

Он не вписывается.

Он не синхронизируется.

Он – сбой. Или… пауза?

Отправленный в Зону Забвения,

где исчезают все отклонения,

он не исчезает.

Он – остаётся.

И это меняет всё.

«Книга Забвения» – философская фантастическая притча о голосе,

который не слышен,

о смысле, который не объясняется,

и о том, как тишина может стать началом языка.

Это история о тех, кого не поняли.

О тех, кто не вписался.

О тех, кто, не совпав – остался.

И стал не частью,

а возможностью.

"Свет в глазах: Наследники света" – это эпическая сага о девочке, чьё рождение изменило не только Землю, но и всю галактику.

Лила МакДональд появляется на свет с необычными золотистыми глазами и способностями, которые пробуждают паранормальные дары у детей по всему миру. Вместе с родителями – Эммой и Джеймсом – она должна понять своё предназначение и научиться управлять силой, способной как исцелять, так и разрушать.

По мере взросления Лила встречается с древними Хранителями стихий, налаживает контакт с инопланетными цивилизациями и сталкивается с космическими угрозами – от Пожирателей Миров до галактической империи Железной Логики. Но её главное оружие не разрушительная мощь, а способность превращать врагов в друзей, находить понимание там, где другие видят только конфликт.

Пять лет спустя после событий "Детей множественности". Темпоре Черны исполнилось пять лет, и она уже координирует способности других особенных детей в Международном центре развития множественных способностей. Мир изменился – особенные дети больше не прячутся, а открыто помогают решать глобальные проблемы.

Но неожиданно в Центре появляются дети из альтернативного будущего – "потомки" нынешних особенных детей, которые обладают ещё более развитыми способностями. Маленький Милан может создавать новые реальности, трёхлетняя Элла – изменять уже существующие, а годовалый Томаш – общаться с людьми, которые ещё не родились.

Первое поколение особенных детей в восторге от помощи из будущего – теперь любая проблема решается мгновенно с подсказками более мудрых версий самих себя. Когда в альтернативном мире начинается операция по массовому изъятию особенных детей, объединённые силы двух поколений легко предотвращают катастрофу за несколько часов.

Три года после событий "Стеклянных дней". Катарина и Томаш Черны стали родителями, но их дочь Темпора – не обычный ребёнок. Она принадлежит к новому поколению детей, рождённых после стабилизации времени, которые естественно воспринимают множественность реальностей.

По всему миру появляются дети с уникальными способностями: Давид общается с альтернативными версиями людей, София предсказывает будущее с фотографической точностью, Лукаш путешествует между реальностями, принося предметы из других миров. Но самая необычная – Темпора, которая может координировать способности других детей и видеть истинную структуру времени.

Родители в растерянности: как воспитывать детей, которые знают больше взрослых? Общество в смятении: готов ли мир к эволюционному скачку? А правительства начинают рассматривать особенных детей как потенциальную угрозу.

Предоставляю вашему внимания первой вступительный рассказ из огромного будущего цикла "врата вечности". В данном рассказе вы сможете познакомиться с ведущим персонажем всей саги, и другими не менее важными личностями и событиями, которые стали основой истории человечества с конца 29 столетия. Вы узнаете откуда идут корни одного из ведущих государств будущего человечества и самая фундаментальная технология позволившая покорить звёзды.

История эта разбросана во времени по воле молодого теневого государства. Пришла пора воцариться тому великому, о чем мир грезит давно: добру. И способ достижения своеобразный: генетика прошлого.

В дом Илария Бурмистрова попадает ночной гость. В беседе с ним выясняются детали, похожие на вымысел, кроме одной. Подчиненная отныне чужому сценарию, жизнь семьи Илария рушится. Любимая жена, будущий ребенок… Но дальше – врозь. И путь их расходится во времени.

Ограничатся ли сотрудники теневого государства одним человеком или замахнутся на запретное? Какие страшные методы придуманы ими для бесконечного паразитирования на наследственности древних?

Как в разных точках мироздания запустить события, способные привести избранного к добровольной жертве?

Повествование разбросано по записям и трудам известных, а так же не очень известных людей, и могут дать ответы на некоторые вопросы об управителях этого мира.

Герои пройдут через странный процесс трансформации личности, но замкнется ли круг?

Когда технологии отказали, он вспомнил, что значит быть человеком. Один день без гаджетов – и привычный мир рухнул.

В мире, где реальность изгибается, а сознание расширяется, обычная жизнь одного человека превращается в необыкновенное путешествие пробуждения. Когда едва заметные изменения в восприятии перерастают в ошеломляющие сенсорные переживания, наш герой оказывается на грани между просветлением и безумием. Погруженный в мир, где мысли слышны, а эмоции осязаемы, он борется за сохранение рассудка, ориентируясь в ландшафте повышенного осознания. Но когда его поиск понимания приводит к созданию революционного приложения, он невольно запускает глобальное пробуждение, угрожающее изменить будущее человечества. По мере нарастания противодействия и обретения его творением собственной жизни, он должен столкнуться с главным вопросом: готов ли он нести бремя эволюции человеческого сознания? Эта захватывающая повесть исследует тонкий баланс между духовным ростом и психологической стабильностью, побуждая читателей пересмотреть границы восприятия и нераскрытый потенциал человеческого разума.

В мире, где реальность подчиняется желанию, обыденная жизнь одного человека принимает необычайный оборот. Когда разочарованный офисный работник обнаруживает, что его кухня таинственным образом преобразилась, он раскрывает силу, размывающую границы между воображением и реальностью. Когда шепот из стен отражает его самые глубокие стремления, он упивается пьянящей способностью перестраивать свой мир. Но с большой силой приходят непредвиденные последствия.

«Семена. Второе лето» – захватывающее продолжение научно-фантастической саги о Даниле, молодом студенте-биохимике, работающем над проектом создания программируемых наноботов. После завершения первого этапа разработки псевдонуклеотидов, героя ждёт новый вызов: создание системы программирования для молекулярных машин. Но летняя идиллия на даче нарушается внезапной атакой с использованием беспилотника – становится ясно, что невидимые силы готовы на всё, чтобы остановить революционный проект. Пока отец Данилы ведёт тонкую игру в академических кругах, сам герой погружается в сложнейшие вопросы модульной архитектуры наноботов, работая со своими искусственными когнитивными агентами Аурелией и Витрувиусом. От FPV-полётов на дронах до философских размышлений о природе сознания, от семейных праздников до научных прорывов – второе лето обещает стать решающим в создании технологии, способной изменить мир. Произведение сочетает твёрдую научную фантастику с глубоким психологизмом и семейной драмой.