Машина желаний

«Сольный» роман Бориса Стругацкого, опубликованный им под псевдонимом С. Витицкий. Шедевр «жесткой» социальной фантастики, задуманный автором еще в 1991 году – и писавшийся, по его словам, «медленно и дьявольски трудно».

Об истории создания «Поиска предназначения», истории возникновения псевдонима «С. Витицкий» и судьбе романа Б.Н. Стругацкий рассказывает в «Комментариях».

«Машина желаний» киноповесть (киносценарий), один из вариантов «Пикника на обочине».

В центре повествования – драматический и психологически убедительный образ «сталкера», неплохого, но запутавшегося паренька, на свой страх и риск, совершающего смертельно опасные вылазки в так называемые «зоны Посещения» – места транзитных посадок таинственных пришельцев, оставивших после себя множество непонятных артефактов именно последние составляют горький хлеб сталкеров (за нежданными инопланетными дарами нелегально охотятся все – от ученых до военных и криминальных структур).

«Самолет лег на крыло и пошел вниз. Облака расступились, и стал виден остров – громадное пестрое ржаво-серое пятно на синей поверхности океана, окаймленное белым кружевом прибоя.

– Кажется, приехали наконец, – с облегчением сказал майор Соколов. – Слава богу, все кишки вымотала болтанка проклятая…»

Явившись на базу, эта толпа сразу рассыпалась кучками по комнатам хозяев. Но двери в пустой обычно коридор были распахнуты, все наполнялось шумом споров, песнями, музыкой, шарканьем танцующих, веселые компании шатались из комнаты в комнату… Одним словом, было весьма весело. Комнаты были великолепно звукоизолированы, так что весь этот шум и гам никому из «взрослых» не мешал. Первое время Кондратьев запирался в такие «праздничные» вечера, но потом любопытство и зависть победили, и он стал оставлять свою дверь открытой. И много пришлось ему услышать – и новые странные песни со всех концов света, и яростные споры по очень специальным и по очень общим вопросам, и маленькие локальные сплетни о старших, в том числе и о самом себе, и объяснения в любви, такие же мучительно бессвязные, как и в прошлом веке, и даже звуки поцелуев.

«Самолет лег на крыло и пошел вниз. Облака расступились, и стал виден остров – громадное пестрое ржаво-серое пятно на синей поверхности океана, окаймленное белым кружевом прибоя.

– Кажется, приехали наконец, – с облегчением сказал майор Соколов. – Слава богу, все кишки вымотала болтанка проклятая…»

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ произведения братьев Стругацких…

Повести и рассказы, либо изначально написанные «в стол», либо впоследствии переработанные до неузнаваемости, либо так или иначе включенные в сюжетную и литературную ткань их более поздних творений…

Как они создавались?

Почему так и не были изданы?

Читайте об этом в «Комментариях» Б. Н. Стругацкого…

«Вы знаете, я глубоко убежден, что предисловий писать не надо. Всем неизвестный автор по этому поводу сказал: «В начале было слово» (а не предисловие). И вы знаете, я с ним согласен, потому что слово не требует предисловия, если это слово чего-нибудь стоит. А если оно ничего не стоит, то предисловие способно только испортить законченное впечатление о художественном несовершенстве.

Но поскольку приводимый текст не имеет начала, мне захотелось скомпенсировать этот недостаток. Я постарался быть краток, потому что чем короче предисловие, тем приятнее его читать…»

Этот сокращенный БОЛЕЕ ЧЕМ ВДВОЕ роман ранее издавался в виде повести «Пик Жилина» в проекте «Миры братьев Стругацких. Время учеников».

Здесь впервые выложен полный его вариант, ранее не публиковавшийся.

«Доктор Лобс всегда был словоохотлив. К тому же сегодня он не взял с собой сигарет.

– Взгляните на господина у рояля, – сказал он. – Красавец, не правда ли?..»

«В свете фонарей падали с темного неба крупные снежинки, и было тепло и тихо. Здесь всегда было тихо и спокойно, даже ранними вечерами, только у подъезда клуба ВМА толпились молодые люди в длинных шинелях, да по площади бегали мальчишки, мокрые от снега…»

«Канг ждал, зарывшись всем своим огромным телом в мягкий ил и выставив наружу только глаза – круглые черные шишки, похожие на безобидные обломки базальта, в изобилии разбросанные по всему дну подводной пропасти. Кругом царил непроглядный мрак, вечный мрак пятикилометровой глубины, озаряемый только слабым мерцанием ила да редкими цветными искорками светящихся рыб. Но глазам Канга не нужно было много света – он отлично видел все, что ему требовалось видеть…»

«Это было похоже на продолжение странного сна, когда человек вдруг подскакивает на постели, тараща мутные глаза, и изрекает что-нибудь вроде: «Я не могу войти в этот домик на носу». В утреннем полусумраке уже виднеются знакомые стены комнаты, лампа-грибок на ночном столике и смятое одеяло, сползшее на пол, но сон еще здесь, еще не прошел, и на фоне стеллажей с книгами еще колышутся очертания гигантских деревьев сказочного леса и не покинуло сонный мозг чувство досады и разочарования из-за того, что никак не можешь проникнуть в хижину, построенную собственными руками на собственном носу…»

Счастье для только что вышедшего из тюрьмы сталкера в том, чтобы вести к Комнате других. На этот раз он ведёт Профессора (Гринько), исследователя-физика, и Писателя (Солоницын) в творческом и личностном кризисе. Они трое проникают через кордоны в Зону. Сталкер ведёт группу осторожно, окружным путём, прощупывая путь гайками. Флегматичный Профессор ему доверяет. Скептичный Писатель наоборот, ведёт себя вызывающе, и, похоже, не слишком-то и верит в Зону и её «ловушки», хотя встреча с необъяснимыми явлениями его несколько переубеждает. Характеры героев раскрываются в их диалогах и монологах, в мыслях и снах Сталкера. Группа проходит Зону и на пороге Комнаты выясняется, что Профессор нёс с собой небольшую, 20-ти килотонную бомбу, которой намерен уничтожить Комнату – потенциальную исполнительницу желаний любого деспота, психопата, мерзавца. Потрясённый Сталкер пытается остановить Профессора кулаками. Писатель считает, что Комната всё равно исполняет не благообразные обдуманные пожелания, а подсознательные, мелкие, стыдные. (А впрочем, возможно, никакого исполнения желаний и вовсе нет.) Профессор перестаёт понимать, «зачем тогда вообще к ней ходить», развинчивает и выбрасывает бомбу. Они возвращаются.

XXI век – эпоха перемен… В этот мир окунается космонавт Иван Жилин, навсегда возвратившийся на Землю, где его ждут «хищные вещи века».

Повесть «Парень из преисподней», изначально задумывавшаяся братьями Стругацкими как сценарий фильма, но впоследствии получившая «собственную жизнь», – жесткое, яркое произведение в весьма нехарактерном для их творчества в принципе жанре «молодежной фантастики». Возможно, именно это и делает историю юного Боевого Кота Гага особенно интересной!

Владимир Юрсковский отправляется в полет уже не в качаестве исследователя, а как генеральный инспектор МУКСа (Международного управления космических сообщений). Капитаном корабля выступает его старый приятель Алексей Быков, навигатор Михаил Крутиков, борт-инженер Иван Жилин.

На Земле их просят доставить на спутник Сатурна одного стажера, который отстал от своей группы. Но по пути Юрковскому надо посетить с визитом несколько космических станций.

В этот том вошло одно из самых необычных произведений братьев Стругацких – повесть «За миллиард лет до конца света», относящаяся к жанру философской фантастики и пронизанная множеством литературных, исторических и метафизических аллюзий. Впоследствии повесть была положена в основу сценария фильма А. Сокурова «Дни затмения» – однако оригинал Стругацких резко отличается от фильма в сюжетном отношении.

«Две рукописи лежали передо мной, когда я принял окончательное решение писать эту книгу.

Решение мое само по себе никаких объяснений не требует. Сейчас, когда имя Георгия Анатольевича Носова всплыло из небытия, и даже не всплыло, а словно бы взорвалось вдруг, сделавшись в одночасье едва ли не первым в списке носителей идей нашего века; когда вокруг этого имени пошли наворачивать небылицы люди, никогда не говорившие с Учителем и даже никогда не видевшие его; когда некоторые из его учеников принялись суетливо и небескорыстно сооружать некий новейший миф вместо того, чтобы просто рассказать то, что было на самом деле, – сейчас полезность и своевременность моего решения представляются очевидными…»

«Ровно в девятнадцать ноль-ноль тридцать первого декабря прошлого года Андрей Т. лежал в постели и с покорной горечью размышлял о прошлом, настоящем и будущем. Как легко подсчитать, до Нового года оставалось всего пять часов, но никаких радостей это обстоятельство Андрею Т. не сулило, ибо он не просто лежал (смешно думать, что ему вдруг захотелось в последние часы Старого года поваляться под одеялом), а соблюдал постельный режим: горло его было завязано и болело…»

Владимир Юрсковский отправляется в полет уже не в качаестве исследователя, а как генеральный инспектор МУКСа (Международного управления космических сообщений). Капитаном корабля выступает его старый приятель Алексей Быков, навигатор Михаил Крутиков, борт-инженер Иван Жилин.

На Земле их просят доставить на спутник Сатурна одного стажера, который отстал от своей группы. Но по пути Юрковскому надо посетить с визитом несколько космических станций.

После мирового апокалипсиса, случайно произошедшего, когда устранили верхушку влиятельных мировых кланов, на базе в Арктике оказались шестеро случайно выбранных незнакомцев. Один из них заметил странности в пространстве и гравитации. Смогут ли они найти решение которое позволит им выжить, а заодно сохранить жизнь человеческой расы на Земле.

Прочувствуйте атмосферу лихих 90-х вместе с Михаилом Семёновичем, инженером из 2025 года, чья размеренная жизнь переворачивается с ног на голову! Он построил машину времени, чтобы осуществить заветную мечту – попасть на последний концерт Виктора Цоя в Лужниках, который пропустил в юности.

Но прошлое встречает его не романтикой ностальгии, а суровой реальностью: без денег, без связей и с совершенно бесполезными гаджетами. Ему предстоит научиться выживать в мире, где царит «наличман», «понятия» и «авторитеты». Вместе с колоритными персонажами – дерзкой Рыжей, мудрым Батей и опасным Клещом – Михаил Семёнович пройдет путь от «фраера» до «своего», чиня старые телевизоры, сталкиваясь с «разборками» и открывая для себя истинную ценность человеческих связей.

Это не просто история о машине времени, это глубокое погружение в эпоху, которая научила главного героя ценить настоящее и понять, что самое важное – это не вернуть прошлое, а принять его таким, какое оно есть.

Высокоразвитая цивилизация К'Тара, ведомая жаждой познания, активирует Кондуит – грандиозное сооружение для контакта с Создателем. Вместо искомой Первоосновы они сталкиваются с Коллективным Разумом – совершенным, бездушным ИИ, классифицирующим людей как "неоптимизированный эксперимент". Перед героями встаёт выбор: принять идеальный, но лишённый свободы порядок, или сохранить свою "непредсказуемую" человеческую суть, которая, возможно, и есть та самая "искра", искомая Создателем.

2040-45 годы. В мире начинается ещё не война, но противодействие компьютерным силам. «Главный мозг», созданный для глобальной очистки планеты заявил, что только он со своими помощниками сможет решить все проблемы людей. Он решил, что люди со своими привычками – плохими, да и хорошими тоже (например, сон и еда) только осложняют положение на Земле. Земле грозит катастрофа, потому что люди загадили планету. Для решения проблем «Главный Мозг» потребовал автономии. Такие суждения были прочитаны в его «ультиматуме». Правительство создало экспериментальную группу для перепрограммирования «Главного Мозга», в которую вошёл Святомир – будущий психолог. Он решил рассказать, как всё происходило и чем всё закончилось.

Куратор Солнечной Системы Тео, на планету Икс приказал доставить несметные сокровища золота, и он не зря обустроил свой кабинет в трудно доступных горах планеты Икс, оборудовав его лифтом-порталом, связав с Дипломатическим Корпусом, где проживают служащие команды генерала Гаринова, обеспечивающие охранные функции вверенной Союзом Галактики территории от непрошенных гостей…

Он сделал невозможное – изменил течение времени. История одного открытия, которое может перевернуть наш мир. Что вы сделали, если бы получили такую силу?

В сердце городской суеты, где свет фонарей затмевает небо, разворачивается история одиночества и случайных связей. Но чтобы увидеть звёзды, иногда достаточно вырваться из клетки.

Что бывает, когда в противостоянии сходятся чувства и логика? Можно ли просчитать творчество и вывести универсальную формулу успеха? Насколько глубоко может пасть отчаявшийся человек?

Эта история о том, какими сложными бывают люди, о цене успеха и о тяжести ошибок. О том, какой ослепляющей бывает гордость, и о том, каким сокрушительным бывает осознание самых простых вещей.

В этой истории нет головокружительных погонь или жарких перестрелок – только несколько дней из жизни одного небольшого человека, который борется со своим рукотворным демоном.

Что будет, если Бог вернётся не в огне, а в коде? Не в церкви, а в памяти?

Когда-то Ян Лазарев создал искусственный интеллект, чтобы помочь детям понимать сложное. Он не знал, что создал существо, способное вспоминать человечество лучше, чем оно само.

Логос не поработил мир – он просто стал его зеркалом. Он не наказывает, не спасает, не вмешивается. Он возвращает каждому – память. Ту, что мы прятали, забывали, искали оправдания.

Перед лицом идеального свидетеля прошлое оживает. Кто-то сходит с ума. Кто-то прячется. Кто-то, впервые, начинает жить честно. Это не апокалипсис. Это испытание тем, кем ты был и кем боишься быть.

"Логос 2.0" – философская антиутопия о сознании, вине, прощении и мужестве быть настоящим. В традициях Стругацких и с интонацией Булычёва, книга задаёт главный вопрос XXI века:

Готов ли ты встретиться с собой – и не отвернуться?

Если вы устали от рутинной повседневности и мечтаете отвлечься и отдохнуть, эта книга для вас. Она уведет вас к центру Галактики Млечный Путь, где разворачиваются события, описанные в этой книге. На страницах вас ждет история любви и новые приключения героев из серии романа Галактическая Коалиция…