Машина желаний

«Сольный» роман Бориса Стругацкого, опубликованный им под псевдонимом С. Витицкий. Шедевр «жесткой» социальной фантастики, задуманный автором еще в 1991 году – и писавшийся, по его словам, «медленно и дьявольски трудно».

Об истории создания «Поиска предназначения», истории возникновения псевдонима «С. Витицкий» и судьбе романа Б.Н. Стругацкий рассказывает в «Комментариях».

«Машина желаний» киноповесть (киносценарий), один из вариантов «Пикника на обочине».

В центре повествования – драматический и психологически убедительный образ «сталкера», неплохого, но запутавшегося паренька, на свой страх и риск, совершающего смертельно опасные вылазки в так называемые «зоны Посещения» – места транзитных посадок таинственных пришельцев, оставивших после себя множество непонятных артефактов именно последние составляют горький хлеб сталкеров (за нежданными инопланетными дарами нелегально охотятся все – от ученых до военных и криминальных структур).

«Самолет лег на крыло и пошел вниз. Облака расступились, и стал виден остров – громадное пестрое ржаво-серое пятно на синей поверхности океана, окаймленное белым кружевом прибоя.

– Кажется, приехали наконец, – с облегчением сказал майор Соколов. – Слава богу, все кишки вымотала болтанка проклятая…»

Явившись на базу, эта толпа сразу рассыпалась кучками по комнатам хозяев. Но двери в пустой обычно коридор были распахнуты, все наполнялось шумом споров, песнями, музыкой, шарканьем танцующих, веселые компании шатались из комнаты в комнату… Одним словом, было весьма весело. Комнаты были великолепно звукоизолированы, так что весь этот шум и гам никому из «взрослых» не мешал. Первое время Кондратьев запирался в такие «праздничные» вечера, но потом любопытство и зависть победили, и он стал оставлять свою дверь открытой. И много пришлось ему услышать – и новые странные песни со всех концов света, и яростные споры по очень специальным и по очень общим вопросам, и маленькие локальные сплетни о старших, в том числе и о самом себе, и объяснения в любви, такие же мучительно бессвязные, как и в прошлом веке, и даже звуки поцелуев.

«Самолет лег на крыло и пошел вниз. Облака расступились, и стал виден остров – громадное пестрое ржаво-серое пятно на синей поверхности океана, окаймленное белым кружевом прибоя.

– Кажется, приехали наконец, – с облегчением сказал майор Соколов. – Слава богу, все кишки вымотала болтанка проклятая…»

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ произведения братьев Стругацких…

Повести и рассказы, либо изначально написанные «в стол», либо впоследствии переработанные до неузнаваемости, либо так или иначе включенные в сюжетную и литературную ткань их более поздних творений…

Как они создавались?

Почему так и не были изданы?

Читайте об этом в «Комментариях» Б. Н. Стругацкого…

«Вы знаете, я глубоко убежден, что предисловий писать не надо. Всем неизвестный автор по этому поводу сказал: «В начале было слово» (а не предисловие). И вы знаете, я с ним согласен, потому что слово не требует предисловия, если это слово чего-нибудь стоит. А если оно ничего не стоит, то предисловие способно только испортить законченное впечатление о художественном несовершенстве.

Но поскольку приводимый текст не имеет начала, мне захотелось скомпенсировать этот недостаток. Я постарался быть краток, потому что чем короче предисловие, тем приятнее его читать…»

Этот сокращенный БОЛЕЕ ЧЕМ ВДВОЕ роман ранее издавался в виде повести «Пик Жилина» в проекте «Миры братьев Стругацких. Время учеников».

Здесь впервые выложен полный его вариант, ранее не публиковавшийся.

«Доктор Лобс всегда был словоохотлив. К тому же сегодня он не взял с собой сигарет.

– Взгляните на господина у рояля, – сказал он. – Красавец, не правда ли?..»

«В свете фонарей падали с темного неба крупные снежинки, и было тепло и тихо. Здесь всегда было тихо и спокойно, даже ранними вечерами, только у подъезда клуба ВМА толпились молодые люди в длинных шинелях, да по площади бегали мальчишки, мокрые от снега…»

«Канг ждал, зарывшись всем своим огромным телом в мягкий ил и выставив наружу только глаза – круглые черные шишки, похожие на безобидные обломки базальта, в изобилии разбросанные по всему дну подводной пропасти. Кругом царил непроглядный мрак, вечный мрак пятикилометровой глубины, озаряемый только слабым мерцанием ила да редкими цветными искорками светящихся рыб. Но глазам Канга не нужно было много света – он отлично видел все, что ему требовалось видеть…»

«Это было похоже на продолжение странного сна, когда человек вдруг подскакивает на постели, тараща мутные глаза, и изрекает что-нибудь вроде: «Я не могу войти в этот домик на носу». В утреннем полусумраке уже виднеются знакомые стены комнаты, лампа-грибок на ночном столике и смятое одеяло, сползшее на пол, но сон еще здесь, еще не прошел, и на фоне стеллажей с книгами еще колышутся очертания гигантских деревьев сказочного леса и не покинуло сонный мозг чувство досады и разочарования из-за того, что никак не можешь проникнуть в хижину, построенную собственными руками на собственном носу…»

Счастье для только что вышедшего из тюрьмы сталкера в том, чтобы вести к Комнате других. На этот раз он ведёт Профессора (Гринько), исследователя-физика, и Писателя (Солоницын) в творческом и личностном кризисе. Они трое проникают через кордоны в Зону. Сталкер ведёт группу осторожно, окружным путём, прощупывая путь гайками. Флегматичный Профессор ему доверяет. Скептичный Писатель наоборот, ведёт себя вызывающе, и, похоже, не слишком-то и верит в Зону и её «ловушки», хотя встреча с необъяснимыми явлениями его несколько переубеждает. Характеры героев раскрываются в их диалогах и монологах, в мыслях и снах Сталкера. Группа проходит Зону и на пороге Комнаты выясняется, что Профессор нёс с собой небольшую, 20-ти килотонную бомбу, которой намерен уничтожить Комнату – потенциальную исполнительницу желаний любого деспота, психопата, мерзавца. Потрясённый Сталкер пытается остановить Профессора кулаками. Писатель считает, что Комната всё равно исполняет не благообразные обдуманные пожелания, а подсознательные, мелкие, стыдные. (А впрочем, возможно, никакого исполнения желаний и вовсе нет.) Профессор перестаёт понимать, «зачем тогда вообще к ней ходить», развинчивает и выбрасывает бомбу. Они возвращаются.

XXI век – эпоха перемен… В этот мир окунается космонавт Иван Жилин, навсегда возвратившийся на Землю, где его ждут «хищные вещи века».

Повесть «Парень из преисподней», изначально задумывавшаяся братьями Стругацкими как сценарий фильма, но впоследствии получившая «собственную жизнь», – жесткое, яркое произведение в весьма нехарактерном для их творчества в принципе жанре «молодежной фантастики». Возможно, именно это и делает историю юного Боевого Кота Гага особенно интересной!

Владимир Юрсковский отправляется в полет уже не в качаестве исследователя, а как генеральный инспектор МУКСа (Международного управления космических сообщений). Капитаном корабля выступает его старый приятель Алексей Быков, навигатор Михаил Крутиков, борт-инженер Иван Жилин.

На Земле их просят доставить на спутник Сатурна одного стажера, который отстал от своей группы. Но по пути Юрковскому надо посетить с визитом несколько космических станций.

В этот том вошло одно из самых необычных произведений братьев Стругацких – повесть «За миллиард лет до конца света», относящаяся к жанру философской фантастики и пронизанная множеством литературных, исторических и метафизических аллюзий. Впоследствии повесть была положена в основу сценария фильма А. Сокурова «Дни затмения» – однако оригинал Стругацких резко отличается от фильма в сюжетном отношении.

«Две рукописи лежали передо мной, когда я принял окончательное решение писать эту книгу.

Решение мое само по себе никаких объяснений не требует. Сейчас, когда имя Георгия Анатольевича Носова всплыло из небытия, и даже не всплыло, а словно бы взорвалось вдруг, сделавшись в одночасье едва ли не первым в списке носителей идей нашего века; когда вокруг этого имени пошли наворачивать небылицы люди, никогда не говорившие с Учителем и даже никогда не видевшие его; когда некоторые из его учеников принялись суетливо и небескорыстно сооружать некий новейший миф вместо того, чтобы просто рассказать то, что было на самом деле, – сейчас полезность и своевременность моего решения представляются очевидными…»

«Ровно в девятнадцать ноль-ноль тридцать первого декабря прошлого года Андрей Т. лежал в постели и с покорной горечью размышлял о прошлом, настоящем и будущем. Как легко подсчитать, до Нового года оставалось всего пять часов, но никаких радостей это обстоятельство Андрею Т. не сулило, ибо он не просто лежал (смешно думать, что ему вдруг захотелось в последние часы Старого года поваляться под одеялом), а соблюдал постельный режим: горло его было завязано и болело…»

Владимир Юрсковский отправляется в полет уже не в качаестве исследователя, а как генеральный инспектор МУКСа (Международного управления космических сообщений). Капитаном корабля выступает его старый приятель Алексей Быков, навигатор Михаил Крутиков, борт-инженер Иван Жилин.

На Земле их просят доставить на спутник Сатурна одного стажера, который отстал от своей группы. Но по пути Юрковскому надо посетить с визитом несколько космических станций.

«Принц песка» – это эпическая сказка о возрождении и искуплении. Это история о том, как даже в самые мрачные времена надежда может разгореться и привести к триумфу. Присоединяйтесь к Джи Лину в его захватывающем путешествии, когда он борется за восстановление своей империи и создание лучшего будущего для своего народа.

В футуристическом мире 2123 года человечество достигло невероятных высот технологического прогресса. Но вместе с чудесами пришли и проблемы. Мир разделен на две фракции: тех, кто стремится к прогрессу, и тех, кто боится его. В центре этого конфликта находится Саид Аль Мактум, человек из прошлого, перенесенный в будущее с особой миссией. Он должен предотвратить катастрофу, которая угрожает уничтожить мир.

Продолжение пребывания на Земле цивилизации Роя. После попытки земных спецслужб уничтожить саркофаг, в котором Рой прибыл на Землю, главным героям предстоит принять меры для его розыска…

На борту гигантской галактической станции «Вселена», вращающейся в пустоте между галактиками, разворачиваются удивительные истории Арис, опытного механика с планеты Ксилон, и Амина, загадочной исследовательницы из туманности Андромеды. Их пути пересекаются в самых неожиданных обстоятельствах, запуская цепь событий, которые затронут судьбы многих обитателей станции и даже изменят ход межгалактической истории.

В этой книге собраны рассказы на разные темы, в разных жанрах. В каждом из них присутствует то пламя, которое сможет возродить в себе замороженная чужими амбициями душа. Это может быть рассказ «Тюрьма» о том выборе, что способен породить дух в бездушном существе, или «Предательство», когда чужая трусость заставляет пойти путём прозрения, здесь присутствуют и лёгкие рассказы, такие как «Утопленница», в которых душевная чистота порождает прекрасные легенды, способные превратить наш мир в сказочную планету, на которой возможно всё. Каждая из рассказанных здесь историй способна затронуть ваше сердце и воспламенить вашу душу! Приятного вам чтения!

Тридцать седьмой выпуск журнала «Рассказы» посвящен жанрам научной фантастики и антиутопии.

Бесконечное совершенство технологий, людей, морали… коснется ли оно всех или предназначается только для избранных?

Мир искажается и искажается до тех пор, пока в один момент не становится очевиден мрачный прогноз: вот-вот произойдет замыкание.

Пять рассказов об искаженном мире будущего. Которое близко.

Экспериментальный космический корабль терпит аварию и оказывается в незнакомой звездной системе. На одной из ее планет существует жизнь, которая вскоре будет уничтожена в результате неизбежной катастрофы. Но рискнут ли герои ее спасти и сумеют ли они вернуться домой?

Прошло пять лет с того момента, как Жак открыл излучение под названием «Луч», а параллельно он открыл соседнюю вселенную. Уже было девять радиотелескопов повышенного разрешения, восемь из них лично от Президента США и один от Пентагона – его так и не искали, словно забыли про него, как о ненужном объекте или звене. Было достигнуто многое, но больше предстояло открыть и доказать, не только самому себе, но и человечеству.Саманта и Ник жили вместе с Жаком и Линдой, несмотря на свои юные годы.

В начале двадцать четвертого века мировое и космическое пространство разделили несколько крупных стран монополистов, назвавших себя Содружество Семи Держав. Содружество отправило за пределы Солнечной системы корабль невиданной формы и назначения. Он должен был проделать долгий путь по замкнутой дуге, продолжительностью более сорока земных лет, ради единственной цели – найти следы внеземных цивилизаций.

Членам экипажа пришлось задуматься – а так ли уж безнаказанны наши поступки? И так ли далеки мы от Бога? Стоит ли искать его в небесных сферах, а не в самих себе?

В будущем люди живут в закрытых городах, окружённых стенами, где воздух, вода и еда строго контролируются ИИ. Главный герой, рабочий на фабрике по переработке мусора, каждый день ищет в отходах следы прошлого, напоминающие о свободе и мечтах. Среди мусора он находит не только опасные артефакты, но и крупицы былого мира, который кажется уже недостижимым.

"Осколки" – это история о борьбе за человечность в мире, где всё подчинено алгоритмам. Книга заставляет задуматься о цене прогресса, о потерях и надеждах, и о том, что делает нас людьми, даже в самых тёмных временах.