Четвёртое Царство

«Сольный» роман Бориса Стругацкого, опубликованный им под псевдонимом С. Витицкий. Шедевр «жесткой» социальной фантастики, задуманный автором еще в 1991 году – и писавшийся, по его словам, «медленно и дьявольски трудно».

Об истории создания «Поиска предназначения», истории возникновения псевдонима «С. Витицкий» и судьбе романа Б.Н. Стругацкий рассказывает в «Комментариях».

«Машина желаний» киноповесть (киносценарий), один из вариантов «Пикника на обочине».

В центре повествования – драматический и психологически убедительный образ «сталкера», неплохого, но запутавшегося паренька, на свой страх и риск, совершающего смертельно опасные вылазки в так называемые «зоны Посещения» – места транзитных посадок таинственных пришельцев, оставивших после себя множество непонятных артефактов именно последние составляют горький хлеб сталкеров (за нежданными инопланетными дарами нелегально охотятся все – от ученых до военных и криминальных структур).

«Самолет лег на крыло и пошел вниз. Облака расступились, и стал виден остров – громадное пестрое ржаво-серое пятно на синей поверхности океана, окаймленное белым кружевом прибоя.

– Кажется, приехали наконец, – с облегчением сказал майор Соколов. – Слава богу, все кишки вымотала болтанка проклятая…»

Явившись на базу, эта толпа сразу рассыпалась кучками по комнатам хозяев. Но двери в пустой обычно коридор были распахнуты, все наполнялось шумом споров, песнями, музыкой, шарканьем танцующих, веселые компании шатались из комнаты в комнату… Одним словом, было весьма весело. Комнаты были великолепно звукоизолированы, так что весь этот шум и гам никому из «взрослых» не мешал. Первое время Кондратьев запирался в такие «праздничные» вечера, но потом любопытство и зависть победили, и он стал оставлять свою дверь открытой. И много пришлось ему услышать – и новые странные песни со всех концов света, и яростные споры по очень специальным и по очень общим вопросам, и маленькие локальные сплетни о старших, в том числе и о самом себе, и объяснения в любви, такие же мучительно бессвязные, как и в прошлом веке, и даже звуки поцелуев.

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ произведения братьев Стругацких…

Повести и рассказы, либо изначально написанные «в стол», либо впоследствии переработанные до неузнаваемости, либо так или иначе включенные в сюжетную и литературную ткань их более поздних творений…

Как они создавались?

Почему так и не были изданы?

Читайте об этом в «Комментариях» Б. Н. Стругацкого…

«Вы знаете, я глубоко убежден, что предисловий писать не надо. Всем неизвестный автор по этому поводу сказал: «В начале было слово» (а не предисловие). И вы знаете, я с ним согласен, потому что слово не требует предисловия, если это слово чего-нибудь стоит. А если оно ничего не стоит, то предисловие способно только испортить законченное впечатление о художественном несовершенстве.

Но поскольку приводимый текст не имеет начала, мне захотелось скомпенсировать этот недостаток. Я постарался быть краток, потому что чем короче предисловие, тем приятнее его читать…»

Этот сокращенный БОЛЕЕ ЧЕМ ВДВОЕ роман ранее издавался в виде повести «Пик Жилина» в проекте «Миры братьев Стругацких. Время учеников».

Здесь впервые выложен полный его вариант, ранее не публиковавшийся.

«Доктор Лобс всегда был словоохотлив. К тому же сегодня он не взял с собой сигарет.

– Взгляните на господина у рояля, – сказал он. – Красавец, не правда ли?..»

«В свете фонарей падали с темного неба крупные снежинки, и было тепло и тихо. Здесь всегда было тихо и спокойно, даже ранними вечерами, только у подъезда клуба ВМА толпились молодые люди в длинных шинелях, да по площади бегали мальчишки, мокрые от снега…»

«Машина желаний» киноповесть (киносценарий), один из вариантов «Пикника на обочине».

В центре повествования – драматический и психологически убедительный образ «сталкера», неплохого, но запутавшегося паренька, на свой страх и риск, совершающего смертельно опасные вылазки в так называемые «зоны Посещения» – места транзитных посадок таинственных пришельцев, оставивших после себя множество непонятных артефактов именно последние составляют горький хлеб сталкеров (за нежданными инопланетными дарами нелегально охотятся все – от ученых до военных и криминальных структур).

«Канг ждал, зарывшись всем своим огромным телом в мягкий ил и выставив наружу только глаза – круглые черные шишки, похожие на безобидные обломки базальта, в изобилии разбросанные по всему дну подводной пропасти. Кругом царил непроглядный мрак, вечный мрак пятикилометровой глубины, озаряемый только слабым мерцанием ила да редкими цветными искорками светящихся рыб. Но глазам Канга не нужно было много света – он отлично видел все, что ему требовалось видеть…»

«Это было похоже на продолжение странного сна, когда человек вдруг подскакивает на постели, тараща мутные глаза, и изрекает что-нибудь вроде: «Я не могу войти в этот домик на носу». В утреннем полусумраке уже виднеются знакомые стены комнаты, лампа-грибок на ночном столике и смятое одеяло, сползшее на пол, но сон еще здесь, еще не прошел, и на фоне стеллажей с книгами еще колышутся очертания гигантских деревьев сказочного леса и не покинуло сонный мозг чувство досады и разочарования из-за того, что никак не можешь проникнуть в хижину, построенную собственными руками на собственном носу…»

Счастье для только что вышедшего из тюрьмы сталкера в том, чтобы вести к Комнате других. На этот раз он ведёт Профессора (Гринько), исследователя-физика, и Писателя (Солоницын) в творческом и личностном кризисе. Они трое проникают через кордоны в Зону. Сталкер ведёт группу осторожно, окружным путём, прощупывая путь гайками. Флегматичный Профессор ему доверяет. Скептичный Писатель наоборот, ведёт себя вызывающе, и, похоже, не слишком-то и верит в Зону и её «ловушки», хотя встреча с необъяснимыми явлениями его несколько переубеждает. Характеры героев раскрываются в их диалогах и монологах, в мыслях и снах Сталкера. Группа проходит Зону и на пороге Комнаты выясняется, что Профессор нёс с собой небольшую, 20-ти килотонную бомбу, которой намерен уничтожить Комнату – потенциальную исполнительницу желаний любого деспота, психопата, мерзавца. Потрясённый Сталкер пытается остановить Профессора кулаками. Писатель считает, что Комната всё равно исполняет не благообразные обдуманные пожелания, а подсознательные, мелкие, стыдные. (А впрочем, возможно, никакого исполнения желаний и вовсе нет.) Профессор перестаёт понимать, «зачем тогда вообще к ней ходить», развинчивает и выбрасывает бомбу. Они возвращаются.

XXI век – эпоха перемен… В этот мир окунается космонавт Иван Жилин, навсегда возвратившийся на Землю, где его ждут «хищные вещи века».

Повесть «Парень из преисподней», изначально задумывавшаяся братьями Стругацкими как сценарий фильма, но впоследствии получившая «собственную жизнь», – жесткое, яркое произведение в весьма нехарактерном для их творчества в принципе жанре «молодежной фантастики». Возможно, именно это и делает историю юного Боевого Кота Гага особенно интересной!

Владимир Юрсковский отправляется в полет уже не в качаестве исследователя, а как генеральный инспектор МУКСа (Международного управления космических сообщений). Капитаном корабля выступает его старый приятель Алексей Быков, навигатор Михаил Крутиков, борт-инженер Иван Жилин.

На Земле их просят доставить на спутник Сатурна одного стажера, который отстал от своей группы. Но по пути Юрковскому надо посетить с визитом несколько космических станций.

В этот том вошло одно из самых необычных произведений братьев Стругацких – повесть «За миллиард лет до конца света», относящаяся к жанру философской фантастики и пронизанная множеством литературных, исторических и метафизических аллюзий. Впоследствии повесть была положена в основу сценария фильма А. Сокурова «Дни затмения» – однако оригинал Стругацких резко отличается от фильма в сюжетном отношении.

«Две рукописи лежали передо мной, когда я принял окончательное решение писать эту книгу.

Решение мое само по себе никаких объяснений не требует. Сейчас, когда имя Георгия Анатольевича Носова всплыло из небытия, и даже не всплыло, а словно бы взорвалось вдруг, сделавшись в одночасье едва ли не первым в списке носителей идей нашего века; когда вокруг этого имени пошли наворачивать небылицы люди, никогда не говорившие с Учителем и даже никогда не видевшие его; когда некоторые из его учеников принялись суетливо и небескорыстно сооружать некий новейший миф вместо того, чтобы просто рассказать то, что было на самом деле, – сейчас полезность и своевременность моего решения представляются очевидными…»

«Ровно в девятнадцать ноль-ноль тридцать первого декабря прошлого года Андрей Т. лежал в постели и с покорной горечью размышлял о прошлом, настоящем и будущем. Как легко подсчитать, до Нового года оставалось всего пять часов, но никаких радостей это обстоятельство Андрею Т. не сулило, ибо он не просто лежал (смешно думать, что ему вдруг захотелось в последние часы Старого года поваляться под одеялом), а соблюдал постельный режим: горло его было завязано и болело…»

Владимир Юрсковский отправляется в полет уже не в качаестве исследователя, а как генеральный инспектор МУКСа (Международного управления космических сообщений). Капитаном корабля выступает его старый приятель Алексей Быков, навигатор Михаил Крутиков, борт-инженер Иван Жилин.

На Земле их просят доставить на спутник Сатурна одного стажера, который отстал от своей группы. Но по пути Юрковскому надо посетить с визитом несколько космических станций.

Планета Гаруна поражена войной и раздвоением времени. Живущие в разных временных потоках населяющие её расы отчаянно бьются за единственную реальную ценность – время. Хронобури и хроновороты, в основании которых время спрессовано в мгновение, а в устье воронки растягивается в вечность; деревья-вампиры, высасывающие из людей их жизненный срок; цикличное – то омоложение, то старение – бессмертие, приводящее к тому, что два последних бессмертных умирают: один – от впадения во младенчество, другой – от дряхлости... На эту планету в разгар войны попадает исследовательский хронолет землян, посланный на поиски истоков цивилизации. Но как бы ни были различны облики живых существ, законы нравственности, добра и справедливости едины – земляне вмешиваются в войну и спасают несчастную планету.

Новейшие достижения медицины спасают множество жизней, но порой имеют и темную сторону…

История Ихтиандра, который в результате научного эксперимента может жить в водной стихии, потрясла читателей по всему миру. Он обрел полную гармонию с природой, но совсем не приспособлен к реалиям человеческого общества. Другому своему герою, профессору Доуэлю, автор дает возможность жить «без тела», его голова продолжает мыслить и творить. Но что, если удивительное открытие попадет в преступные руки?..

Очередной том собрания сочинений Александра Беляева включает захватывающие романы «Человек-амфибия» и «Голова профессора Доуэля», по которым были сняты популярные фильмы.

Обитатели далекого мира оказываются перед непростым выбором: отказаться от магии (а вместе с ней – и счастливой сытой жизни) или отважиться поднять глаза к небу…

Из темных глубин космоса в Солнечную систему прибывает корабль «чужих» – давно погибшей расы, даже после своей смерти продолжающей нести угрозу всему живому…

Человечество вступает в кажущуюся безнадежной борьбу за господство во Вселенной, которая давно поделена между иными силами, и места для людей в ней нет…

Новая планета с орбиты кажется настоящим раем, но оказывается подлинным адом для тех, кто пытается высадиться на ее поверхности…

В новый авторский сборник «Звездный волк» признанного классика отечественной фантастики Святослава Логинова вошли преимущественно рассказы и повести, ранее не издававшиеся, а также несколько «редкостей» разных лет. Глубокий космос, мрачный, холодный, но наполненный самой разнообразной жизнью, далекие галактики, загадочные инопланетные цивилизации, первые контакты с чуждым разумом – вот темы сборника.

Север Гансовский пришел в литературу как реалист. Но в тесных рамках царившего тогда (1950-е годы) унылого литературного домостроя ему не хватало воздуха. Такое было со многими отечественными фантастами – Сергеем Снеговым, Аркадием Стругацким, Александром Шалимовым… Вот и Гансовский в начале 1960-х отворачивает лицо от соцреалистического канона и совершает шаг в неизвестное – пишет свой первый фантастический рассказ. Несмотря на простой, шаблонный даже сюжет – в Сибири обнаружен последний на земле мамонт, – рассказ привлек к себе внимание читателей живым, не книжным, а человеческим языком и яркостью описываемых деталей. И еще трагической нитью, вплетенной автором в ткань сюжета. Все это – живой язык, яркие, запоминающиеся картины и неравнодушное отношение писателя к проблемам человека и всякой жизни в мире и во Вселенной – и станет вскоре творческой манерой Гансовского и выведет его в ряды ведущих писателей-фантастов России.

В книгу включено лучшее из написанного автором за время его творческой деятельности на ниве отечественной фантастики.

Классик отечественной фантастики Владимир Михайлов в литературе начинал как поэт. А от поэзии до фантастики – один шаг, примеров тому достаточно. Первый его фантастический опыт, повесть «Особая необходимость», пришелся на удачное время. Полет Гагарина, «Ну, поехали!», приближение космоса к человеку, восторженные толпы на улицах… Фантастика в одночасье из вчерашней литературной Золушки превратилась в сказочную Жар-птицу, а фантасты из тесных рамок «литературы второго сорта» вышли на широкую магистраль. Целая плеяда замечательных мастеров от Ефремова и братьев Стругацких до Гансовского, Савченко, Гуревича, Ларионовой, Булычева (продолжать можно долго) обогатила фантастический жанр. И одной из самых заметных в этом созвездии была звезда по имени Владимир Михайлов.

Цикл о капитане Ульдемире принадлежит к лучшим произведениям писателя.

В первой книге цикла, «Сторож брату моему», автор ставит перед героями (и читателями) проблему выбора. Вспышку Сверхновой, которая угрожает Земле тотальной гибелью человечества, вполне возможно свести на нет, погасив взрывную волну развитыми технологиями будущего. Но в окрестностях звезды есть планета Даль, населенная выходцами с Земли. Шансы на удачную эвакуацию ее населения предельно малы, и в случае неудачной попытки сгорят в пламени и Земля, и Даль.

«Тогда придите, и рассудим» – прямое продолжение «Сторожа…». На этот раз перед главным героем стоит задача остановить безумцев, живущих на соседних планетах, не дать им уничтожить друг друга в ядерном огне.

В основе сюжета «Властелина», продолжающего цикл о капитане Ульдемире, тоже война. Но эта война совершенно не похожа на те, что издревле ведут разумные и неразумные обитатели Вселенной. Притязания властителя планеты Ассарт распространяются не на сопредельные территории. Ему нужна чужая история, чтобы перекраивать ее по своему разумению, сделавшись властелином времени.

Что, если старость – это просто болезнь, которую способны излечить достижения науки? Можно ли сбежать от мировых потрясений в космос? Спасет ли человека богатство в миллионах километров от Земли?

В очередной том собрания сочинений Александра Романовича Беляева включены захватывающие фантастические романы «Лаборатория Дубльвэ» и «Прыжок в ничто». Читатель станет свидетелем рискованного космического путешествия и смелого научного эксперимента, который вступает в спор с самой природой…

«Ночные крылья».

Далекое будущее земной цивилизации, переживающей упадок. Человеческое общество разделено на касты по принципам невмешательства в дела друг друга и строгого разграничения деятельности. Правители, Летописцы, Хирурги, Сомнамбулы, Воздухоплаватели исполняют свои обязанности, не обращая внимания на представителей других каст. Но мир этот хрупок – изгнанники с Земли поклялись жестоко отомстить своим притеснителям, и каста Наблюдателей денно и нощно стоит на страже, ожидая вторжения…

«Человек в лабиринте».

Первый в истории контакт с инопланетянами стал личной трагедией Ричарда Мюллера. Он превратился в источник зла, губительные лучи которого угрожают всему человечеству. Мюллер принимает решение навсегда закрыть себя в Лабиринте на планете Лемнос – грандиозной западне, из которой еще никто не возвращался живым.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.

Обычный житель Америки 1950-х годов похищен гуманоидными существами и перенесен в обособленный от всего мира город, живущий по законам, абсолютно непохожим на законы цивилизованного мира. Сбежавший от жестокости отца мальчуган странствует с бродячим цирком, который таит в себе множество опасных загадок. Одержимый убийством бульдозер охотится на людей. Космический флот Земли пытается противостоять величайшей угрозе, которую когда-либо знало человечество…

Огромный пароход терпит крушение посреди Атлантического океана. И только три пассажира – подозреваемый в убийстве, сыщик и дочь миллиардера – не успевают спастись на шлюпках. Полузатонувшее судно приносит их к таинственному острову, затерянному где-то в Саргассовом море. Веками здесь находили последний приют корабли, запутавшиеся в зловещих водорослях. На этой «суше» живут десятки жертв кораблекрушений, которые уже завели здесь свои строгие порядки. Так что новоприбывших ждет еще немало опасных поворотов судьбы…

В очередной том собрания сочинений Александра Беляева вошли романы «Остров Погибших Кораблей» и «Человек, нашедший свое лицо», в котором автор значительно переработал прежнюю историю жизни и борьбы за счастье комика Антонио Престо.

«Гиперболоид инженера Гарина» – научно-фантастический роман, в котором рассказана невероятная история талантливого ученого, мечтающего обрести власть над всем миром при помощи созданного им теплового чудо-луча, оказавшегося в его руках грозным оружием. Роман Алексея Толстого по праву считаются классикой научной фантастики.