Между светом и тьмой: Исцеление через возвращение к себе

Это не книга.

Это встреча.

С тобой – настоящим.

С тем, кто давно молчит.

С тем, кто устал притворяться сильным, нужным, светлым, удобным.

Ты называл это депрессией.

Ты думал – что с тобой что-то не так.

Ты пытался справиться, объяснить, починить, убежать.

Но боль не отпускала.

Потому что это был зов.

Эта книга не лечит.

Она не утешает.

Она возвращает.

Внутрь.

В глубину.

В правду.

Здесь нет ответов – есть проживание.

Нет рецептов – есть узнавание.

Ты не узнаешь здесь, что делать.

Ты вспомнишь, кто ты.

Каждое слово в этой книге дышит.

Каждая глава – это вход в тебя.

Не поверхностного. Не ролевого. Не «проработанного».

А живого. Чувствующего. Настоящего.

Ты больше не обязан врать себе.

Не обязан держать лицо.

Не обязан выживать.

Ты можешь вернуться.

Ты можешь перестать прятать боль.

Ты можешь просто быть.

И этого – достаточно.

Книга не объясняет – она вспоминает.Для тех, кто всегда чувствовал: «Я не отсюда», но не знал, как назвать это чувство.Это не послание – это врата.Ты не ищешь контакт. Ты и есть Контакт.Забвение закончилось.Ты вспоминаешь.И тебя уже слышат.

Эта книга – не ответ. Это нож. Это огонь. Это зеркало.

Она не спасает. Она обнажает.

Она ведёт не к свету – а в самое дно, туда, где ты оставил себя.

Ты не найдёшь здесь утешения, техник, красивых фраз.

Здесь нет "как жить". Есть – что происходит, когда ты больше не можешь не быть собой.

Когда боль уже не прячется.

Когда ложь больше не держится.

Когда ты стоишь перед выбором:

прожить – или исчезнуть.

Прожить – это не про комфорт. Это про правду.

Прожить – значит сжечь мосты к иллюзиям.

Прожить – это пройти через пепел,

остаться, когда всё ушло,

и не предать себя в этом пламени.

Эта книга – для тех, кто уже внутри.

Кто чувствует, что возвращение невозможно.

А вперёд – только вглубь. Только в правду. Только в себя.

Без жалости. Без прикрас. Без права на маску.

Это не словарь.

Это разрыв оболочек.

Слово за словом – ты снимаешь кожу,

под которой – не боль, а ты настоящий.

Ты привык понимать.

А эта книга требует узнавать.

Не глазами. А телом.

Не умом. А нервом.

Она не объясняет. Она вскрывает.

Здесь нет “правильно”.

Здесь есть – живое.

Здесь не будет утешения.

Но будет возвращение.

Через страх. Через дрожь. Через голос. Через дыхание.

Это не путь для всех.

Это книга для тех, кто больше не хочет жить в маске.

Кто готов чувствовать. Без скидок. Без фильтров. Без фальши.

Ты не найдёшь здесь инструкций.

Но найдёшь себя —

в словах, от которых болит, дышится, рвётся и оживает.

Эта книга – для тех, кто больше не хочет быть донором.Кто готов распознать, кто его ест, и – самое важное – понять, почему он сам позволяет это снова и снова.

Жертва и Спасатель – это не два человека. Это две роли внутри тебя.Ты спасал, чтобы тебя заметили. Страдал, чтобы тебя полюбили. В тебе живут и жертва, и спасатель – одна боль, две маски. Эта книга – не про помощь. Она про правду. Про выход из игры, где ты исчезал. Здесь заканчивается спасательство. Здесь ты встречаешь себя – без долга, без роли, без вины. Просто – живого.

Когда ты проходишь через свой личный ад – не для того, чтобы выжить, а чтобы исчезнуть – ты начинаешь видеть. Эта книга о боли, от которой не убежишь. О тьме, в которой умирает ложное. И о дарах, что приходят только после – когда ты больше ничем не являешься. «Дары Ада» – не утешение. Это путь тех, кто дошёл до конца. И вернулся не с ответами, а с правдой.

Какую роль играют сны в нашей жизни? Анна Васильева часто задавалась этим вопросом, она верила, что сны помогут ей встать на правильный путь, найти свое предназначение. Так ли это на самом деле? Получится ли у нее найти себя?

Роман автобиографичен. Автору счастливо "повезло" в конце 20 века бороздить пустынные ночные набережные Питера, таксуя на "шестёрке" Все персонажам я дал фамилии моих настоящих друзей. Есть в нём часть моей судьбы, довольно драматичной. Лучше всех отозвался о нём писатель А.Леонидов: В романе «Предновогодние хлопоты» Петербургского прозаика Игоря Бахтина перед нами предстало подробное и огромное полотно минувшего ХХ века, позволившее распрощаться с памятным столетием, фантомные боли от которого многие из нас ощущают ещё и сегодня.Лично для меня это ощущение очень важно: отпустить от себя минувшее, закрыть эту главу жизни, ощутить, наконец, с опозданием, которое продолжается уже годами, приход «миллениума», и конец тысячелетия, в котором мы родились. Это почти забытый ныне тон настоящей литературы, не пытающейся сюсюкать, шокировать, рассмешить или оглушить, а стремящейся говорить с читателем на равных. Бахтин не шоумен и не громовержец. Он писатель-собеседник. Тем и дорог…"

Книга представляет собой сборник стихотворных и прозаических произведений на разнообразные темы: начиная от безмятежной повседневности и заканчивая рассуждениями о человеческой сущности.

Поэзия – для всех живое слово, являющее взгляды на века, которое несёт в себе толково поэт, всем видимый издалека.Писать стихи и отдыхать душою синонимично стало для меня. Не насладиться больше тишиною – всё музыкально скуки окромя.Я рифмовать стараюсь канонично. Пишу на публику, отнюдь не в стол. Блюду мораль, что опишу ритмично в попытках вновь завоевать престол.Во сне я вся в трудах – не до полётов, мне снятся стопки книжек расписных, исписанные мной от переплётов вплоть до инициалов именных.С поэзией на "ты" по воле жизни, и по велению своей души. Я буду голодна, хоть зубы стисни, талант не променяю на гроши.

Что хочет маленькая девочка в особенную ночь? Конечно, страшную сказку. Но её мама не знает сказок, только правду… Например, про деву с чистым сердцем и огненновласую колдунью…

Что если реалии мира не настолько просты. Смогли бы вы бороться с отчаянием оказавшись единственным человеком на земле? Его чувства, боль, усилия… Сможете ли вы понять их? Каждый человек пытается бороться с трудностями, но как поступить когда трудностей теперь нет, ничего больше нет… Эта легенда о борьбе и о смысле бытия.

В данной работе рассказывается об одной из главных человеческих добродетелей в системе классических ценностей бытия. Самоотверженность обычно встречается у добродетельного и одухотворенного, зрелого и самодостаточного, интеллигентного и достойного человека. Автор стремится описать это явление с психологической, философской и духовной точки зрения. Планируется внести это качество в большой «Этико-психологический словарь» (4-6-томник). Для большинства обычных людей самоотверженность представлена в минимальной степени. Если, конечно, вообще имеет место быть. Для интеллигента (истинного, а не формального) это уже средний уровень проявления. Для классического аристократа это уже обязательно высокий уровень. Особенно ярко и часто самоотверженность проявляется при защите классических ценностей человеческой личности и самой жизни. Что, к сожалению, далеко не всегда совпадает с современными традициями, тенденциями и распространенными стереотипами восприятия, мышления и поведения.

Привычные рамки жизни стали тесны; старые понятия, идеалы и эмоциональные стереотипы изжили себя; пришло время переступить порог… и понять, кто мы, для чего живем и как, наконец, это всё устроено?

Предлагаемое учебное пособие ставит своей целью прояснение фундаментальных основ общественной и государственной жизни. Автор исходит из того, что настоящее понимание этих основ возможно только в перспективе общеонтологической проблематики. Исходным пунктом в рассмотрении онтологии общественной жизни является анализ человеческого бытия, проблема личности человека, смысложизненная проблематика, а ключевым понятием этой онтологии становится идея соборного единства. Государство анализируется в своих духовных основах через раскрытие смысла фундаментальных категорий свободы и служения, власти и права.

Книга адресована студентам, аспирантам и преподавателям вузов, философам и широкому кругу читателей, интересующихся социально-философской проблематикой.

An Illustrated Preview offers a glimpse into a universe where reality bows to imagination – a visual and literary prologue to the related ZZZMMM trilogy.

A world where stars speak in light, dolphins dance in secret coves, and fate is written in the sky.

It’s an invitation to step into a story that blurs the line between dreams and destiny. Through vivid illustrations and carefully chosen excerpts, you’ll meet unforgettable characters.

Each image is a doorway. Each passage, a whisper from a future epic. As you explore, you’ll encounter mystical creatures, hidden histories, and cryptic codes – like the enigmatic "ZZZMMM", a message echoing through time.