Маринисты

«…Резкий телефонный звонок заставил меня очнуться. И я схватился за трубку, словно за спасение, словно любой голос был способен вывести меня из этого кошмара.
Голос оказался совсем незнакомый.
– Ради Бога, извините, – в трубке почему-то захихикали.
– Я вас слушаю, – нахмурился я.
– Это квартира Тимофеева? – промурлыкал писклявый голос. – Мы не ошиблись?
– Вы не ошиблись, – уже раздраженно ответил я.
– Как бы вам объяснить, – ворковал писклявый голосок. – В общем, вас беспокоят из вашего почтового отделения связи. Мы хотели бы вам принести свои извинения, хотя в общем-то извиняться не обязательно. Это не наша вина. Сегодня вы должны были получить письмо четырехлетней давности.
– Ну, конечно! За что извиняться! Четыре года – это еще не срок! Я бы мог еще лет пятьдесят подождать!
– Ах, ну я же сказала – извините! – обиделся голосок…»
(По одноименному роману, впервые напечатанному в 1994 г. в литературном журнале «Юность», №5, а затем вышедшему в авторском сборнике «Улица Вечерних услад»: серия «Очарованная душа», издательство «ЭКСМО-Пресс», 1998, Москва)
Скачать книгу Маринисты бесплатно в fb2, epub, pdf, txt
«Мысли о самоубийстве у меня возникли только спустя год после смерти матери. Тогда, пожалуй, я впервые по-настоящему задумалась о несправедливости мира. Об этом всегда по-настоящему задумываешься, когда судьба несправедлива именно к тебе. Немилости к другим всегда переживаются легче. Если переживаются вообще…»
У нас с ней очень много общего.
Жили мы одинаково. И доживаем одинаково. Ее лакированую кожу так же покрыли трещины и морщины. И голос ее так же охрип. И фигура так же ссутулилась. Но мы не печалимся по этому поводу. Мы выше этого. Мы отлично усвоили. Что молодость – это очень мало. А, возможно, это – ничто.
– Ну что, мой старый верный товарищ? Молчишь?
Да. Молодость – это очень мало. Мы были когда-то чертовски молоды. И мне самой в это трудно поверить. Не то, что другим.
«Эти стихи великого поэта назойливо вертелись у меня в голове, когда я смотрел на гроб, обитый дорогим красным шелком и забросанный искусственными венками, от запаха которых меня мутило. В гробу покоился мой бедный дядя. О его жизни, навсегда улетевшей в неизвестность, я фактически ничего не знал. Не знал, что он довольно уважаемый человек, хотя и неудачный писатель. Не знал, что он был очень добр, хотя и прослыл чудаком. Об этом я услышал только сегодня. От его друзей, соседей, только не родственников. Потому что единственным его родственником на земле был я. И вот вдруг сегодня я отчетливо осознал, что остался совсем один. Совсем. И никого, у кого была бы хоть капля общей с моей крови. От этого мне стало грустно. И я, как никогда прежде, ощутил свое бесконечное одиночество. Хотя рядом и находился очень близкий человек – моя жена Оксана. И в эти тяжелые минуты я ей был особенно благодарен…»
Шаги ускорились. И я невольно задержала дыхание. И невольно прикрыла глаза. Чья-то рука вцепилась в мое плечо. Но удара я не почувствовала. Я по-прежнему не оглядывалась. И по-прежнему молчала. И несмотря на страх, дерзкая мысль успела промелькнуть в моем сознании: «Кто посмел посягнуть на мой покой?»
– Я бы… – робко, нерешительно, почти боязливо, почти по-детски начал чей-то хрипловатый голос, – я бы хотел спросить… Мне бы…
И только тогда я свободно вздохнула. И оглянулась. Он стоял напротив меня – длинный, сутуловатый и, как мне показалось, очень неопрятный. И за его плечом болталась гитара. Я вглядывалась в его лицо. Совсем юное. Но все-таки мне трудно было точно уловить черты его лица. Только глаза, раскосые, зеленые глаза светились в темноте, как у заблудившегося кота.
Философская притча о смысле жизни… В ресторане встречаются выпускники Литинститута. В результате взрыва здание рушится, и люди оказываются замурованными в подвале. В замкнутом пространстве герои переосмысливают свою жизнь, которой каждый не удовлетворен. В конце концов, они находят старинный подземный лабиринт. Однако вынужденные затворники ищут выход не только из подземного заточения, но и из тупика своей жизни, и дают себе слово в случае спасения начать жить по-новому. В итоге они находят спасительный выход на поверхность. Но есть ли для них выход в жизни? Ведь каждый – заложник своей судьбы…
(Отрывок опубликован в журнале «Пражский графоман», Прага, 2008)
(Журнальный вариант опубликован в «Юности» 2002, № 3, 4, 6. Отрывок из романа вышел в сборнике «Московский год прозы-2014», изданный «Литературной газетой».)
Этот роман был написан в смутные 90-е годы. И стал, практически, первым произведением, в котором честно и бескомпромиссно показано то страшное для нашей страны время. И все же это не политический бестселлер, а роман о любви, дружбе и предательстве. О целом поколении, на долю которого выпали все испытания тех беспокойных и переломных лет. Его можно без преувеличения сравнить с романом Эриха Мария Ремарка «Три товарища». Напечатанный в нескольких номерах журнала «Юность», он пользовался огромным успехом у молодежи.
Название в некотором смысле говорит само за себя. Мистика и реальность. «Мастер» и «Маргарита». И между ними – любовь. А за ними – необъяснимые силы, жаждущие погубить эту любовь… «В жизни своих героев Елена Сазанович соединяет несоединимое: слезы и радость, любовь и ненависть, грех и святость, ангела и черта, а дымка загадочности придает ее повестям терпкий, горьковатый привкус. Разгадывать эти загадки жизни поистине увлекательно», – написала как-то Виктория Токарева в предисловии к сборнику прозы Елены Сазанович.
Впервые опубликован в 1997 г. в журнальном варианте в литературном журнале «Юность» (№ 6). Вышел в авторском сборнике «Предпоследний день грусти» (1998, издательство «ЭКСМО Пресс», Москва).
Что будет, если в одной книге смешать беззаботность Винни Пуха, искренность Чебурашки и сатирически-революционный настрой «Скотного двора», приправить всё это пригоршней юмора, добавить щепотку соли и как следует перемешать?
Получится история про любопытного и смышлёного лесного зверя, который захотел стать человеком и найти счастье, а ещё история про человека, который прожил целую жизнь в лесу, так и не найдя счастья среди людей.
Это новое произведение автора сборников рассказов и сказок для взрослых «Трудно выдумывать правду» и «Очень трудно выдумывать правду», а также романов «Время счастья» и «Москва–Париж».
Любви сложено много гимнов и спето много песен. Это еще одна? И да, и нет. Можно ли считать гимном Любви переживания и размышления зрелого мужчины, разлученного со своей юной возлюбленной? Он изнывает в плавящейся от жары Москве, а она укатила к морю на каникулы. Что это – наваждение? Возможно. А может быть обретение смысла жизни и себя самого, в конечном счете? Вопросы, смыслы, Любовь и Смерть… Извечные Эрос и Танатос. Все, как всегда, все, как обычно. Или нет?
Жена Семена, молодого перспективного инженера, Мария не была даже беременна. Они жили в Москве в пятиэтажке напротив корпусов большого машиностроительного завода, занимали большую комнату в коммунальной квартире. Молодая семья стояла в заводской очереди на получение отдельной жилплощади в новом доме. Этот дом был построен и сдан в 1984 году. (Отсюда название книги.) Заселение в него происходило после Нового года. Семен и Мария, оглядев свою двухкомнатную квартиру, были довольны. Они, переехав в новое жилье, познакомились со многими жильцами и приобрели хороших друзей, а еще жена Семена неожиданно в этом же году родила дочку.
Название книги перекликается с произведением английского писателя Джорджа Оруэлла, но, как известно, оно было дано издателем, он бы свою книгу назвал иначе, например: «За тобой смотрит старший брат» или еще как-то. Что я хочу сказать? В моем романе тоже есть фантастические главы, достаточно в нем и магии. Для этого его необходимо просто прочитать.
Книги, будь то роман или повесть, как сама жизнь. Кусочек чужого бытия. А его автор – творец и повелитель душ.
Рассказы же как сон. Они кратки и не всегда понятны. Нуждаются в расшифровке и переосмыслении. И мастер рассказа больше похож на экстрасенса или парапсихолога.
В этом и прелесть рассказа. В нём поэтичность преобладает над сюжетностью. В нём сон преобладает над жизнью. Хороший рассказ лучше любой хорошей книги.
Рекурсивный эксперимент в духе Джойса: редактор читает рассказ "Джазовый вагон", который сам становится зеркалом его собственных мыслей, сомнений и литературных игр. Внутри текста разворачивается текст, а внутри сознания – лабиринт отсылок, иронии и метафор. История о любви, музыке и творчестве переплетается с размышлениями о природе искусства, читательской начитанности и игре внимания. Это рассказ о рассказе, где каждый слой текста – шаг вглубь, а каждая фраза – вызов читателю, готовому стать соавтором.
Зимний сборник – коллекция рассказов и очарование зимних пейзажей, атмосферные детали которых наполняют сюжеты особым символизмом, тонкой связующей нитью.
Герои проходят через испытания, сталкиваются с трудностями и открывают в себе новые грани, формируя вместе уникальный калейдоскоп историй. Этот сборник станет верным спутником для тех, кто готов отправиться в увлекательное путешествие по миру человеческих чувств, эмоций и смыслов, созданных авторами их разных уголков мира.