Крылья из марли

Автор: | Витта Ред |
Жанры: | Онкология , Социальная психология , Русская драматургия |
Год: | 2025 |
«Она не борется. Не верит. Не просит. Лиза рисует йодом на больничных стенах – крылья, которые нельзя надеть, птиц, которых нельзя отпустить. Рак зовут Мартой. Боль – старым другом. А надежда здесь пахнет йодом и разбитыми капельницами. История о том, как летать, когда каждое дыхание режет стеклом, и как найти свободу в клетке из собственных ребер. Книга, где каждая строчка – поцелуй с привкусом крови».
Скачать книгу Крылья из марли бесплатно в fb2, epub, pdf, txt
«Япончик: Тени империи»– жёсткий взгляд на легенду 90-х. Вячеслав Иваньков – не «благородный бандит», а продукт эпохи, где власть и криминал слились воедино. Детство в трущобах, цирковые падения, сделки с КГБ, бегство в Нью-Йорк и кровавые разборки.
Книга разоблачает мифы, показывая двойную жизнь: преступник, спасавший детей, и «судья», рушащий судьбы. Почему его боялись даже в США? Как он стал символом страха целой эпохи? Ответы – в диалогах с тенями прошлого.
Для тех, кто хочет заглянуть за кулисы криминальной России 90-х. Для тех, кто ищет правду за легендами. Для тех, кто готов услышать, как стучит сердце во мраке – глухо, отчаянно, навсегда.
Карина «Ворона» Волкова – гениальный хакер с криминальным прошлым и татуировкой Белой Вороны на шее. Артем Соколов – журналист-изгой, погрязший в долгах и алкоголе. Их свела смерть студентки, списанная на самоубийство. Расследуя гибель девушки, они натыкаются на «Фонд Будущее» могущественного олигарха Громова и его чудовищный «Проект Прометей». Здесь не помогают талантливым – здесь их отбирают. Используют как подопытных кроликов в экспериментах по «улучшению» человека. Стирают личности. Создают идеальное оружие.
Теперь Карина и Артем – мишени. За ними охотятся киллеры, спецслужбы и сам Громов. Их единственное оружие – ярость выжившей жертвы и жажда искупления. Их единственный шанс – взломать систему, пока система не сломала их.
Побег невозможен. Остается только атака.
Готовы ли вы узнать, что скрывается за глянцевым фасадом «светлого будущего»?
Иногда тишина – громче выстрела. Иногда молчание – приговор.
Нордск. Промерзший город-труп, где корпорация «Полярный Вектор» испытывает «Шепот» – алгоритм, доводящий людей до самоубийства без шума. Здесь молчат все: жертвы, улицы, совесть. Анна, хакерша с кличкой «Сова», случайно взламывает систему тихого убийства. За ней начинается охота. Единственное спасение – «Ворон», бывший боец ЧВК, знающий, что истина выживает только в молчании. Их методы – жестоки. Их доверие – призрачно. Но только вместе они смогут взорвать ад, где технологии стирают жизни, как опечатку. Расследование станет войной в подполье: цифровые ловушки, кровь на снегу, схватки с киллерами «Эхо». Чтобы сжечь конвейер смерти, им придется научиться молчать. Как птицы перед прыжком. Как курок перед выстрелом. И нарушить тишину только однажды – когда их возмездие настигнет виновных.
Технотриллер о цене слова в мире лжи. Где боль кричит беззвучно, а спасение – в умении молчать… пока не придет час.
ОНИ – ЕДИНСТВЕННЫЙ КЛЮЧ МЕЖДУ ДЕТЬМИ И АПОКАЛИПСИСОМ.
На груди убитого хакера – татуировка-голограмма, мерцающая кодом самоуничтожения. «Паноптикон» – не база данных. Это цифровая чума, готовая стереть границы между ядерными кодами, банковскими счетами и твоей личной жизнью. Слив – через 48 часов. Или умрут дети.Пятеро. Прямо в эфире.
Лика «Паук» – аутичный гений с чипом в руке вместо души. Она видит мир в кодах и ошибках. Клим – бывший спецназ, разбитый виной и водкой. Его мир – боль и ярость.
Их объединил мертвец. И Голос из темнета.
48 часов. Нулевой шанс на ошибку.
Жестче «Кода да Винчи», быстрее «Джона Уика», техногеннее «Киберпанка 2077». Без воды – только цифровой ад, стальные нервы и цена спасения, которая может сломать даже несломленных.
Бывший следователь Алексей «Призрак» Волков – человек, у которого забрали всё. Его дочь Лиза погибла от экспериментального наркотика «Нейрон», а система, которой он служил, покрывает убийц. Теперь Лёша, балансируя на грани саморазрушения, ведет личную войну против наркокартеля «Феникс», чьи корни уходят в высшие эшелоны власти. Это жесткий, циничный детектив, где полицейский жаргон сплетается с артхаусной символикой. Здесь нет героев, есть только выжившие. Нет справедливости – есть закон улицы. Финал останется с вами долго после последней страницы. Как пепел. Как шрам. Как вопрос: «Сколько правды вынесет человек, прежде чем станет частью лжи?»
Эта книга – провокационное сатирическое исследование тем психологического насилия, манипуляций и токсичных отношений, написанное в жанре чёрной комедии. Автор, используя гротеск и гиперболу, раскрывает механизмы эмоционального абьюза, превращая их в абсурдный "учебник" для тех, кто хочет понять, как не стоит строить отношения.
Для кого это:
– Для тех, кто интересуется психологией власти и контроля.
– Для любителей чёрного юмора и нестандартных нарративов.
– Для читателей, готовых взглянуть в бездну человеческих пороков через призму сарказма.
Важно: Книга содержит шокирующие сцены, циничный юмор и неоднозначные моральные dilemmas. Это не руководство к действию, а зеркало, отражающее самые тёмные грани человеческих отношений.
«Смех сквозь слезы? Нет. Это смех сквозь кровь, ирония сквозь боль. Прочтите – и задумайтесь, не узнаёте ли вы кого-то в этих строках…»
Анна Соколова верила, что школа – это место, где дети учатся быть людьми. Но в её новой жизни всё иначе: директор с тюремными связями, завуч-лицемерка в церковной шали, ученики, раздавленные системой. Когда Анна решает бороться за правду, её обвиняют в разврате, подделывают документы и пытаются вышвырнуть из профессии.
Но яд – не всегда смерть. Иногда это оружие.
С помощью Алёны, чья семья скрывает чудовищную тайну, Кати – бунтарки с мячом вместо сердца, и Матвея, разрывающегося между страхом и совестью, Анна начинает опасную игру. Ей предстоит найти компромат на директора, разоблачить коррупцию и понять, где заканчивается «надо» и начинается предательство.
«Уроки белладонны» – это история о том, как свет пробивается сквозь ядовитые побеги лжи. О борьбе, где единственное правило – не стать тем, с кем сражаешься. О детях, которые учатся не бояться, и взрослых, которые забыли, как это – быть живыми.
Когда все против тебя, как сохранить себя? И стоит ли игра свеч?
Дипломированный психотерапевт Галина Ткаченко откровенно рассказывает о чувствах и ощущениях, которые переживала, столкнувшись с онкологией. Автор описывает, что с ней происходило с точки зрения не просто пациента, но и опытного психолога, а также делится традиционными и альтернативными способами, которые помогли ей принять ситуацию и изменить мышление: медитации, системные расстановки, гимнастика цигун, гипноз. «Окно в жизнь» будет полезна не только тем, кто борется с онкологией, но и всем, кто имеет другое заболевание, требующее постоянного внимания.
Эта книга поддержит и успокоит тех, кому тяжело, и станет надежным помощником тем, кто помогает близким.
Каждый человек сталкивается с проблемами в своей жизни – это частое явление. А если они всегда идут через запятую, с повторяющимся дополнением в виде диагноза «рак»? Если они умножаются на этот бонус в любых свалившихся ситуациях не только на тебя, но и на твоих близких, оставляя узкий просвет из всевозможной вариативности в виде лаза, подсвеченного звездой по имени Надежда? С указанием компасной стрелки на поиск артефактов, добытых с помощью умения ставить горизонтальный жирный плюс на безвыходный минус. Эта книга – не руководство к действию, не панацея и не подорожник для любой раны. Это рассказ о том, как автор раскрашивал свою жизнь, используя разноцветную палитру, независимо от сложившихся черно-белых ситуаций.
Рак – это незваный гость, который может войти в жизнь любого человека. Самый большой шок от диагноза "злокачественное новообразование" испытывают люди, которые всю жизнь считали здоровье приоритетом и десятилетиями ввели здоровый образ жизни. Правильно питаются, занимаются спортом и находятся в отличной физической форме.
Сложные времена всех нас испытывают на прочность. Рак многое изменит в жизни. Рак позволит проверить истинное отношение к вам каждого человека из ближайшего окружения.
Всегда важно помнить простую истину: все люди разные. У двух людей с одинаковым видом онкологии состояние организма, генетика, образ жизни и история болезни непременно отличаются. Отсюда следует золотое правило. Изучайте информацию, задавайте вопросы вашему лечащему врачу.
Автор желает всем, кто читает эти страницы, чтобы в собственной жизни и в жизни близких голос болезни был едва слышен, а голос здоровья звучал очень громко
Рак, это тяжелая тема для многих. Особенно если это случается с детьми. Поэтому мне захотелось написать для них сказку. Простую, незатейливую, просто поддержать и подтолкнуть их ум к миру фантазий. Ведь, когда мы мечтаем и фантазируем, придумываем, занимаемся творчеством, то это отвлекает от плохого. Ну хотя бы отчасти.
А история эта о том, как у ребенка появляется невидимый для остальных друг, который ее поддерживает. Иногда он как большой пушистый черный кот. А иногда в виде сияющего красивого кристалла.
Я задумала написать книгу, когда еще только начала проходить лечение от рака. Рака молочной железы. Впереди был путь и я, конечно, понимала, что он не будет легким. Кто-то хочет побыстрее забыть, а мне хотелось запомнить этот отрезок моей жизни, потому что, как бы ни странно это прозвучало, не всем дано пройти через подобное и выйти победителем. И я стала записывать всё, что со мной происходило. Только окунувшись в раковую атмосферу я поняла, какое огромное количество женщин заболевает, и, конечно, полностью вылечивается. При этом, многие в начале болезни настолько в растерянности, в панике, слезах, обиде. Не понимают, что делать, куда бежать, как и где лечить…
Книга получилась небольшая, я бы сказала – маленькая. Но все этапы, пройденные мною за время лечения в ней есть. Мое состояние внутреннее, внешние изменения, душевная боль и выздоровление, мои мысли, которые я оформляла в небольшие рассказы и публиковала в соц.сетях, все это есть в книге, которую я предлагаю к вашему прочтению.
Это что, получается, надо было обнаружить у себя смертельный диагноз, чтобы жизнь вдруг началась?! Теперь у меня есть всё, о чем можно только мечтать, когда тебе за тридцать: любимая работа, близкие и друзья рядом, идеальная фигура и лучший вид из окна. Вечеринки, прогулки, путешествия и даже популярный блог. А ещё я сильно влюбилась! Ровно так, как пишут в книгах и показывают в фильмах. Но, кажется, мне пора…
Опыт мой и моего мужа попасть и выжить в онкологии. Мой, как ухаживающей, его как больного с диагнозом и осложнениями.
Книга строго 18+, осознавайте что открываете!
Главы будут разными, иногда сильно напрягать будет то, что всё записано в режиме дневника – простите, оформлять сильно художественно у меня нет сил.
Хотя и главный герой покинул нас 14 апреля 2025 года, я считаю, что должна закончить эту книгу. Спасибо за понимание!