Эмоциональный героин: Как стать незаменимым ядом
| Автор: | Витта Ред |
| Жанры: | Юмор и сатира , Семейная психология |
| Год: | 2025 |
Эта книга – провокационное сатирическое исследование тем психологического насилия, манипуляций и токсичных отношений, написанное в жанре чёрной комедии. Автор, используя гротеск и гиперболу, раскрывает механизмы эмоционального абьюза, превращая их в абсурдный "учебник" для тех, кто хочет понять, как не стоит строить отношения.
Для кого это:
– Для тех, кто интересуется психологией власти и контроля.
– Для любителей чёрного юмора и нестандартных нарративов.
– Для читателей, готовых взглянуть в бездну человеческих пороков через призму сарказма.
Важно: Книга содержит шокирующие сцены, циничный юмор и неоднозначные моральные dilemmas. Это не руководство к действию, а зеркало, отражающее самые тёмные грани человеческих отношений.
«Смех сквозь слезы? Нет. Это смех сквозь кровь, ирония сквозь боль. Прочтите – и задумайтесь, не узнаёте ли вы кого-то в этих строках…»
Скачать книгу Эмоциональный героин: Как стать незаменимым ядом бесплатно в fb2, epub, pdf, txt
«Япончик: Тени империи»– жёсткий взгляд на легенду 90-х. Вячеслав Иваньков – не «благородный бандит», а продукт эпохи, где власть и криминал слились воедино. Детство в трущобах, цирковые падения, сделки с КГБ, бегство в Нью-Йорк и кровавые разборки.
Книга разоблачает мифы, показывая двойную жизнь: преступник, спасавший детей, и «судья», рушащий судьбы. Почему его боялись даже в США? Как он стал символом страха целой эпохи? Ответы – в диалогах с тенями прошлого.
Для тех, кто хочет заглянуть за кулисы криминальной России 90-х. Для тех, кто ищет правду за легендами. Для тех, кто готов услышать, как стучит сердце во мраке – глухо, отчаянно, навсегда.
Бывший следователь Алексей «Призрак» Волков – человек, у которого забрали всё. Его дочь Лиза погибла от экспериментального наркотика «Нейрон», а система, которой он служил, покрывает убийц. Теперь Лёша, балансируя на грани саморазрушения, ведет личную войну против наркокартеля «Феникс», чьи корни уходят в высшие эшелоны власти. Это жесткий, циничный детектив, где полицейский жаргон сплетается с артхаусной символикой. Здесь нет героев, есть только выжившие. Нет справедливости – есть закон улицы. Финал останется с вами долго после последней страницы. Как пепел. Как шрам. Как вопрос: «Сколько правды вынесет человек, прежде чем станет частью лжи?»
Иногда тишина – громче выстрела. Иногда молчание – приговор.
Нордск. Промерзший город-труп, где корпорация «Полярный Вектор» испытывает «Шепот» – алгоритм, доводящий людей до самоубийства без шума. Здесь молчат все: жертвы, улицы, совесть. Анна, хакерша с кличкой «Сова», случайно взламывает систему тихого убийства. За ней начинается охота. Единственное спасение – «Ворон», бывший боец ЧВК, знающий, что истина выживает только в молчании. Их методы – жестоки. Их доверие – призрачно. Но только вместе они смогут взорвать ад, где технологии стирают жизни, как опечатку. Расследование станет войной в подполье: цифровые ловушки, кровь на снегу, схватки с киллерами «Эхо». Чтобы сжечь конвейер смерти, им придется научиться молчать. Как птицы перед прыжком. Как курок перед выстрелом. И нарушить тишину только однажды – когда их возмездие настигнет виновных.
Технотриллер о цене слова в мире лжи. Где боль кричит беззвучно, а спасение – в умении молчать… пока не придет час.
ОНИ – ЕДИНСТВЕННЫЙ КЛЮЧ МЕЖДУ ДЕТЬМИ И АПОКАЛИПСИСОМ.
На груди убитого хакера – татуировка-голограмма, мерцающая кодом самоуничтожения. «Паноптикон» – не база данных. Это цифровая чума, готовая стереть границы между ядерными кодами, банковскими счетами и твоей личной жизнью. Слив – через 48 часов. Или умрут дети.Пятеро. Прямо в эфире.
Лика «Паук» – аутичный гений с чипом в руке вместо души. Она видит мир в кодах и ошибках. Клим – бывший спецназ, разбитый виной и водкой. Его мир – боль и ярость.
Их объединил мертвец. И Голос из темнета.
48 часов. Нулевой шанс на ошибку.
Жестче «Кода да Винчи», быстрее «Джона Уика», техногеннее «Киберпанка 2077». Без воды – только цифровой ад, стальные нервы и цена спасения, которая может сломать даже несломленных.
Карина «Ворона» Волкова – гениальный хакер с криминальным прошлым и татуировкой Белой Вороны на шее. Артем Соколов – журналист-изгой, погрязший в долгах и алкоголе. Их свела смерть студентки, списанная на самоубийство. Расследуя гибель девушки, они натыкаются на «Фонд Будущее» могущественного олигарха Громова и его чудовищный «Проект Прометей». Здесь не помогают талантливым – здесь их отбирают. Используют как подопытных кроликов в экспериментах по «улучшению» человека. Стирают личности. Создают идеальное оружие.
Теперь Карина и Артем – мишени. За ними охотятся киллеры, спецслужбы и сам Громов. Их единственное оружие – ярость выжившей жертвы и жажда искупления. Их единственный шанс – взломать систему, пока система не сломала их.
Побег невозможен. Остается только атака.
Готовы ли вы узнать, что скрывается за глянцевым фасадом «светлого будущего»?
«Она не борется. Не верит. Не просит. Лиза рисует йодом на больничных стенах – крылья, которые нельзя надеть, птиц, которых нельзя отпустить. Рак зовут Мартой. Боль – старым другом. А надежда здесь пахнет йодом и разбитыми капельницами. История о том, как летать, когда каждое дыхание режет стеклом, и как найти свободу в клетке из собственных ребер. Книга, где каждая строчка – поцелуй с привкусом крови».
Анна Соколова верила, что школа – это место, где дети учатся быть людьми. Но в её новой жизни всё иначе: директор с тюремными связями, завуч-лицемерка в церковной шали, ученики, раздавленные системой. Когда Анна решает бороться за правду, её обвиняют в разврате, подделывают документы и пытаются вышвырнуть из профессии.
Но яд – не всегда смерть. Иногда это оружие.
С помощью Алёны, чья семья скрывает чудовищную тайну, Кати – бунтарки с мячом вместо сердца, и Матвея, разрывающегося между страхом и совестью, Анна начинает опасную игру. Ей предстоит найти компромат на директора, разоблачить коррупцию и понять, где заканчивается «надо» и начинается предательство.
«Уроки белладонны» – это история о том, как свет пробивается сквозь ядовитые побеги лжи. О борьбе, где единственное правило – не стать тем, с кем сражаешься. О детях, которые учатся не бояться, и взрослых, которые забыли, как это – быть живыми.
Когда все против тебя, как сохранить себя? И стоит ли игра свеч?
ПАМЯРКОТЫ это небольшие смешные, иронические, сатирические рассказы, в стихотворной форме. А с учетом белорусской ПАМЯРКОВНОСТИ (покладистости) я их называю – ПАМЯРКОТЫ. Пожалуй, вы слышали знаменитый, классический анекдот о белорусской ПАМЯРКОВНОСТИ (ПОКЛАДИСТОСТИ):
«Во время оккупации, немецкий комендант собрал на городской площади все население и объявил, что завтра вас будут вешать. И чтобы обязательно все явились к 10-00 и без опозданий. И вдруг из толпы голос: «А веревки с собой приносить?»
А теперь, как этот анекдотичный случай выглядит в виде – ПАМЯРКОТА:
ЕДИНОГЛАСНО!
Нас завтра будут
Вешать? – Классно!!!
Да, мы двумя руками «ЗА»,
Причем – единогласно!
Позвольте только
Лишь спросить,
С собой веревки
Приносить?
ПАМЯРКОТЫ это небольшие смешные, иронические, сатирические рассказы, в стихотворной форме. А с учетом белорусской ПАМЯРКОВНОСТИ (покладистости) я их называю – ПАМЯРКОТЫ. Пожалуй, вы слышали знаменитый, классический анекдот о белорусской ПАМЯРКОВНОСТИ (ПОКЛАДИСТОСТИ):
«Во время оккупации, немецкий комендант собрал на городской площади все население и объявил, что завтра вас будут вешать. И чтобы обязательно все явились к 10-00 и без опозданий. И вдруг из толпы голос: «А веревки с собой приносить?»
А теперь, как этот анекдотичный случай выглядит в виде – ПАМЯРКОТА:
ЕДИНОГЛАСНО!
Нас завтра будут
Вешать? – Классно!!!
Да, мы двумя руками «ЗА»,
Причем – единогласно!
Позвольте только
Лишь спросить,
С собой веревки
Приносить?
Чем опасны старые стиральные машинки?
Как правильно вливаться в новый коллектив, где мухоловок любят больше, чем тебя?
От чего взрывается пукан?
Как выбить долг из обнаглевшего покупателя, используя метод Мерлина?
И, наконец, почему не стоит бить палкой нечто, напоминающее фекалии, и висящее на стене?
Об этом и многом другом Вы узнаете из сборника юмористических рассказов "Моно логия", том 4.
Андрей предлагает Владимиру 1000 лет жизни. Владимир не соглашается, но, тем не менее, учится переселяться в других существ. Сначала он проводит много времени в игрушечном медведе, потом живёт в животных, потом переселяется в человека. Где всё-таки он проведёт свои 1000 лет и кем?
ПАМЯРКОТЫ это небольшие смешные, иронические, сатирические рассказы, в стихотворной форме. А с учетом белорусской ПАМЯРКОВНОСТИ (покладистости) я их называю – ПАМЯРКОТЫ. Пожалуй, вы слышали знаменитый, классический анекдот о белорусской ПАМЯРКОВНОСТИ (ПОКЛАДИСТОСТИ):
«Во время оккупации, немецкий комендант собрал на городской площади все население и объявил, что завтра вас будут вешать. И чтобы обязательно все явились к 10-00 и без опозданий. И вдруг из толпы голос: «А веревки с собой приносить?»
А теперь, как этот анекдотичный случай выглядит в виде – ПАМЯРКОТА:
ЕДИНОГЛАСНО!
Нас завтра будут
Вешать? – Классно!!!
Да, мы двумя руками «ЗА»,
Причем – единогласно!
Позвольте только
Лишь спросить,
С собой веревки
Приносить?
ПАМЯРКОТЫ это небольшие смешные, иронические, сатирические рассказы, в стихотворной форме. А с учетом белорусской ПАМЯРКОВНОСТИ (покладистости) я их называю – ПАМЯРКОТЫ. Пожалуй, вы слышали знаменитый, классический анекдот о белорусской ПАМЯРКОВНОСТИ (ПОКЛАДИСТОСТИ):
«Во время оккупации, немецкий комендант собрал на городской площади все население и объявил, что завтра вас будут вешать. И чтобы обязательно все явились к 10-00 и без опозданий. И вдруг из толпы голос: «А веревки с собой приносить?»
А теперь, как этот анекдотичный случай выглядит в виде – ПАМЯРКОТА:
ЕДИНОГЛАСНО!
Нас завтра будут
Вешать? – Классно!!!
Да, мы двумя руками «ЗА»,
Причем – единогласно!
Позвольте только
Лишь спросить,
С собой веревки
Приносить?
Небольшой особняк под Омском в новогодний день. Но что же может пойти не так? Ответ на этот вопрос можно узнать в книге.
У нас необычна семья! Муж – пропитанный вековой мудростью и великой скорбью московский еврей, жена – энергичная жизнерадостная христианка из Сибири, любящая Бога и людей. Мы чудом нашли друг друга уже в солидном возрасте, пережив много всего в своей жизни, да и теперь не обходится без трудностей, но мы живем, и живем весело! Эти шутки записала я, жена в жизни самого грустного, но для меня самого смешного мужа, потому что он даже не замечает своих слов, сказанных ненароком, они естественно льются из него, но главное для меня – после продолжительного смеха не забыть их записать! То, что успела, можно прочесть здесь, то, что не успела, ушло в вечность! Но знаю, что и там мы вместе будем радоваться жизни и друг другу!
Провинциальный сказочник в ночь с субботы на воскресенье стал свидетелем мудрого общения интересной книги с продвинутым компьютером по имени Компи. Книголюб, страстно увлечённый развитием искусственного интеллекта, прослушав невероятную беседу написал рассказ.
Умная и отважная двадцатилетняя москвичка – наша современница, певица и красавица попадает со своими соседями в далекое прошлое. Там они знакомятся с людьми, считающими себя волками и обладающими необыкновенными способностями. Героиня влюбляется в их вожака, но миры нельзя смешивать.