Конные варвары

Герберт Джордж Уэллс считается отцом современной научной фантастики. В «Войне миров» он описал инопланетное вторжение и использование отравляющих газов и лазерного оружия, в «Машине времени» – путешествие в другие эпохи, в «Острове доктора Моро» – создание живых существ. Благодаря ему появились такие понятия как параллельные миры («Люди как боги») и антигравитация («Первые люди на Луне»). Многие идеи Уэллса оказались пророческими – он предсказал создание атомной бомбы. Но самого Уэллса прежде всего интересовали проблемы общества. Одним из его убеждений, неизменно выражаемых во всем его творчестве, было стремление к социальной справедливости и неприятие насилия.

Джон Кристофер – признанный классик английской научной фантастики, дебютировавший еще в 50-е годы XX века и впоследствии по праву занявший высокое место в мировой фантастике.

Отечественному читателю творчество Кристофера знакомо в основном по переведенным еще в 60-е – 70-е годы рассказам, однако истинную славу ему принесли романы. Романы, достойно продолжающие традиции классической британской «фантастики катастрофы», идущие еще от Герберта Уэллса. Романы, сравнимые по силе воздействия только с произведениями Джона Уиндэма…

С марсианского вторжения прошло четырнадцать лет. Человечество наблюдает за небом, но вполне уверено в своих силах, полагаясь на военный прогресс и заимствованные марсианские технологии. Враг уязвим для земных вирусов. Армии готовы и ждут повторного вторжения.

Лишь единицы полагают, что наученные поражением марсиане теперь сумеют адаптироваться к земным реалиям. И они оказались правы. Марсиане высадились – и избиение человечества началось.

Эдгара Аллана По можно назвать самым первым всемирно известным американским писателем. Он создал современный детектив и жанр психологической прозы, оказал огромное влияние на формирование и развитие научной фантастики. Его почитателями были Жюль Верн, Артур Конан Дойл, Говард Лавкрафт, Владимир Набоков и многие другие. И в наше время творчество Эдгара Аллана По не утратило силы своего воздействия, находя неизменный отклик в сердцах читателей.

Джон Кристофер – признанный классик английской научной фантастики, дебютировавший еще в 50-е годы XX века и впоследствии по праву занявший высокое место в мировой фантастике.

Отечественному читателю творчество Кристофера знакомо в основном по переведенным еще в 60-е – 70-е годы рассказам, однако истинную славу ему принесли романы. Романы, достойно продолжающие традиции классической британской «фантастики катастрофы», идущие еще от Герберта Уэллса. Романы, сравнимые по силе воздействия только с произведениями Джона Уиндэма…

Джон Кристофер – признанный классик английской научной фантастики, дебютировавший еще в 50-е годы XX века и впоследствии по праву занявший высокое место в мировой фантастике.

Отечественному читателю творчество Кристофера знакомо в основном по переведенным еще в 60-е – 70-е годы рассказам, однако истинную славу ему принесли романы. Романы, достойно продолжающие традиции классической британской «фантастики катастрофы», идущие еще от Герберта Уэллса. Романы, сравнимые по силе воздействия только с произведениями Джона Уиндэма…

Джон Кристофер – признанный классик английской научной фантастики, дебютировавший еще в 50-е годы XX века и впоследствии по праву занявший высокое место в мировой фантастике.

Отечественному читателю творчество Кристофера знакомо в основном по переведенным еще в 60-е – 70-е годы рассказам, однако истинную славу ему принесли романы. Романы, достойно продолжающие традиции классической британской «фантастики катастрофы», идущие еще от Герберта Уэллса. Романы, сравнимые по силе воздействия только с произведениями Джона Уиндэма…

Дон Харви, школьник из Нью-Мексико, внезапно получает радиограмму от своих родителей, живущих на Марсе, в которой они приглашают его к себе погостить. Дело в том, что отец Дона – землянин, мать – из семьи колонистов Венеры, а Венера стоит на грани выходаиз земной Федерации, поэтому, по мнению родителей, в канун неизбежной войны их сыну гораздо лучше очутиться на нейтральной планете. Но путь на Марс оказывается гораздо дольше и труднее, чем ожидалось. Начинается восстание на Венере, и Дона, застрявшего между планетами, затягивает неумолимый водоворот событий. Он почти физически ощущает, как «ветер Истории шевелит его волосы»...

Пра-прадедушка Джона Томаса Стюарта много лет назад привез из космического полета милого восьминогого «бегемотика» Луммокса. «Бегемотик» подрос и стал вызывать серьезные опасения властей. А что Вы хотите, если для него проглотить мастифа, как для лягушки слизнуть муху. Жизнь Луммокса под угрозой, но вдруг за ним прилетает космический корабль, который одним залпом может уничтожить Землю...

В 1972 году любители фантастики в СССР испытали настоящее потрясение. Популярнейший журнал «Вокруг света» пять номеров подряд печатал «Неукротимую планету», один из лучших романов Гаррисона и первый в цикле о приключениях Язона динАльта. Два миллиона четыреста тысяч экземпляров – таков был тираж журнала, а если учесть, что журнал – существо общественное и в одних руках не задерживается, то представьте себе, сколько читателей было в тот год у Гаррисона.

Другой мастер фантастики, наш соотечественник Борис Стругацкий, творчество своего американского собрата по жанру определил как «неиссякаемый источник удовольствия для любого читателя». И это неоспоримая истина.

Кроме цикла «Мир смерти», сборник дополняют романы «Планета проклятых» и «Планета, с которой не возвращаются».

Гарри Гаррисон (Генри Максвелл Демпси) – один из творцов классического «ядра» мировой фантастики, создатель бессмертных циклов о Язоне динАльте и Джиме ди Гризе по прозвищу Стальная Крыса, автор культовых романов «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» и «Фантастическая сага», грандмастер премии «Небьюла», рыцарь ордена святого Фантония и вообще человек, имевший привычку оставлять яркий след на любом поприще – от иллюстраторского мастерства до продвижения эсперанто.

В настоящий сборник вошли лучшие «сольные» романы автора, отражающие самые разные грани таланта этого замечательного фантаста.

Тема путешествий во времени представлена знаменитой «Фантастической сагой» – романом о том, как ушлые киношники Голливуда вытаскивают из прошлого викинга и заставляют его открыть Америку.

«Билл – герой Галактики» – фантастическая пародия на американскую, да и любую армию в мире.

В «Космическом враче» и «Плененной Вселенной» главный герой, наряду с действующими в романах персонажами, – Космос.

В фантастическом детективе «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» писатель окунает нас в постапокалиптическое будущее Америки.

Сага о земном мире, пошедшем в своем развитии не тем путем, каким он следует до сих пор. Глобальная катастрофа, из-за которой вымерли на планете гигантские ящеры, обошла Землю стороной, и рептилии, в процессе эволюции обретя разум, создали собственную цивилизацию, нисколько не похожую на людскую. Выращенные из семян города, матриархат, коллективный разум, генетически перестроенные животные… И мир людей, противостоящий им, – чуждый, враждебный и агрессивный. Кто выживет в постоянных битвах – люди или иилане’, как на языке этого мира называют расу рептилий? Кому принадлежит будущее?

Трилогия Гарри Гаррисона – признанная классика жанра и имеет бессчетное число почитателей во всем мире.

Издание проиллюстрировано работами английского художника Билла Сандерсона.

«– Приблизимся, – сказала Мета, нажимая на клавиши пульта управления.

– На твоем месте я бы сделал прямо противоположное, – тихо, чтобы своей излишней опасливостью не вызвать раздражение пиррян, пробурчал Язон.

– Ничего-ничего, мы еще довольно далеко, – отозвался Керк, вглядываясь в экран. – Здоровенная посудина, километра три, не меньше. Наверное, последний из сохранившихся линкоров. Ему ведь уже больше пяти тысяч лет от роду, а мы в целых двухстах километров от…

Вдруг у борта линкора полыхнула оранжевая вспышка, и тотчас же пиррянский звездолет круто накренился. На пульте управления замигали красные огоньки…»

«В человеческой популяции немного истинно талантливых изобретателей и рационализаторов, но их и не требуется много, чтобы колесо прогресса продолжало вращаться. Братья Райт совершили первый полет в 1903 году, а менее чем через сорок пять лет уже изготовляли аэропланы с размахом крыла, превышающим длину того первого полета, не говоря уже о размерах самого аппарата. Homo sapiens имеет прирожденное стремление к совершенству. Все становится крупнее и крупнее, лучше и лучше…»

«– Один момент, – прервал собеседника Язон и, отвернувшись от экрана, выстрелил в нападавшего рогатого дьявола. – Нет, ничем важным я не занят. Сейчас приду. Возможно, смогу помочь.

Он выключил видеофон, и изображение радиста на экране погасло. Когда Язон проходил мимо подстреленного им рогатого дьявола, тот зашевелился в последней вспышке уходящей злобной жизни, и его рог проскреб о гибкий металл ботинка. Язон отшвырнул чудовище вниз, в джунгли.

В сторожевой башне Периметра было темно, освещение исходило только от экранов перед пультом управления защитой. Мета взглянула на него и улыбнулась, затем ее внимание вновь переключилось на экраны…»

Чтобы при жизни стать классиком современной литературы, мало издаваться миллионными тиражами и переводиться на десятки языков. Для этого надо совершить нечто необыкновенное, необходимое и незабываемое. Гарри Гаррисону такое удавалось много раз – и теперь невозможно представить себе научную фантастику без галактического супергероя Билла, без Язона динАльта из бессмертного «Мира смерти», без нержавеющей и неунывающей Стальной Крысы – которая, между прочим, оставила характерные следы своих когтей и зубов в этом сборнике.

Большинство рассказов, вошедших в него, на русском языке публикуется впервые.

«Рано или поздно, но когда-нибудь изготовят роботов, выглядящих в точности так, как они описаны в фантастических романах. Тело человека с его бинокулярным зрением и высоко расположенными глазами, десятью пальцами на концах длинных и гибких конечностей и двуногим движителем, пригодным для любой местности, обязательно станет прототипом для конструкторов роботов. Их детищем станут машины, напоминающие человека, – но металлическими людьми они не будут. Различие нелегко сформулировать и еще легче забыть – мы поступаем так всякий раз, пиная в гневе неодушевленный предмет. Но роботов уже не назовешь неодушевленными предметами, они станут человекоподобными машинами, и люди начнут думать о них как о другой разновидности человечества…»

Конец ознакомительного фрагмента. Полный текст доступен на www.litres.ru

– Мертв? Неужели корабль? Раппопорт, его убил корабль?

– Нет.

– Тогда что же? Его тело на борту?

– Тернболл, мне не хочется об этом говорить. Нет тело его не на борту. Его… – Раппопорт прижал ладони к глазам, словно от ужасной головной боли. – Его могила, – отчеканил он, подчеркивая каждый слог, – находится в отличном черном обрамлении. И не будем больше говорить об этом.

Но, разумеется, исполнить это желание не было никакой возможности.

«Эллинский секрет» – второе литературное произведение в моей жизни, написанное сразу после первого моего рассказа «Встреча над Тускаророй». Он был написан в 1942 году в серии «Рассказов о необыкновенном», под общим заглавием «Семь румбов», но не был опубликован. В то время, еще не знавшее кибернетики и молекулярной биологии, идея «генной» памяти, лежавшая в основе рассказа, производила мистическое впечатление. Однако она не оставляла меня все последующие двадцать лет, и в конце концов мысли, еще неясно очерченные в «Эллинском секрете», были реализованы в романе «Лезвие бритвы» (1959–1963 гг.). Я намеренно оставил рассказ в его первоначальном виде, чтобы показать читателям, как первоначальные замыслы, в существе оставшиеся теми же, обросли плотью после гигантских достижений науки в середине нашего века.

Триста лет длилась непрерывная война между коренными американцами и Лунными Людьми, которые завоевали Землю. Но в конце концов наступило время последней и решающей битвы, в которой армия землян, возглавляемая Красным ястребом должна сбросить ненавистных калькаров в море…

Во время спиритического сеанса в мистера Парэма, старшего преподавателя колледжа, скромного историка и философа, вселяется Великий Дух. За короткое время мистер Парэм завладевает умами англичан, получает официальный титул Верховного лорда и становится фашистским диктатором, самовластно правящим Британской империей. Свергнув действующее правительство, диктатор призывает союзников объединиться и пойти войной на самого грозного соперника – Россию. Начинается Вторая мировая война…

Во Вселенной, где имеются сотни населенных людьми планет, имеется мир, где главным в жизни его обитателей, их религией, наукой и искусством является одежда. Это планета Кайан, жители которой достигли такого мастерства в искусстве изготовления одежды и ее ношения, что другим людям они стали казаться то ли гениями, то ли чокнутыми.

События, описываемые в романе, начались с того, что один предприимчивый мелкий жулик Реалто Маст разузнал, что на одной из затерянных планет потерпел аварию кайанский торговый корабль, перевозивший одежду, которая необычайно высоко ценилась в остальных мирах, хотя и считалась запрещенной. Одежда кайана, казалось, обладала магическими свойствами. Смотря, что ты оденешь, ты можешь преобразиться неслыханно...

«– Пошлите за пиявками: ей нужно сделать кровопускание, – заявил доктор Джимп.

– У нее уже и так не осталось крови! – воскликнула миссис Уилкес. – О доктор, что томит нашу Камиллу?

– С ней не все в порядке.

– Да?

Добрый доктор нахмурился…»

«В Талсе, штат Оклахома, жил да был писатель, который одно время был самым лучшим автором короткой прозы в мире. Звали его Р. А. Лафферти» (Нил Гейман).

Впервые на русском – подборка лучших рассказов «самого оригинального из наших писателей» (Джин Вулф), «нашего североамериканского непризнанного Маркеса» (Терри Биссон), «самого безумного, колоритного и неожиданного автора из ныне живущих» (Теодор Старджон), одного из тех «уникальных писателей, которые с нуля создали собственный литературный язык» (Майкл Суэнвик). Отдельные рассказы современного классика переводились на русский еще с 1960-х гг., но книгой публикуются впервые. Более того, каждый рассказ сопровождается предисловием (а иногда и послесловием) таких мастеров жанра, как Нил Гейман, Сэмюел Дилэни, Харлан Эллисон, Конни Уиллис, Джон Скальци, Джефф Вандермеер и многих, многих других, завороженных его «парадоксами и противоречиями… безумными придумками и острым юмором» (Майкл Суэнвик). Герои Лафферти могут за восемь часов сколотить и утратить четыре состояния, спрятать целую долину в полутораметровой канаве, устроить на главной улице неделю ужаса с помощью семидневного исчезателя, сорвать планы Карла Великого, прокатиться через галактику в консервной банке, смастерить философскую концепцию из железа, разгадать загадку Долины старых космолетов на планете Медведей-Воришек и выиграть у самого Бога внекалендарные дни…

«Он был сам себе жанр, и его рассказы не похожи ни на чьи другие: завиральные байки, стартовавшие в Ирландии и прибывшие в Талсу, штат Оклахома, с пересадками на Небесах и на дальних звездах» (Нил Гейман).

Фредерик Пол (1919-2013) – американский писатель, обладатель многочисленных премий: Хьюго, Небьюла, Локус, Мемориальные премии Джона Кэмпбелла и Теодора Старджона… Будучи горячим поклонником фантастики, в 19 лет он совместно с Айзеком Азимовым, Сирилом Корнблатом, Деймоном Найтом основал общество Футурианцев и начал издавать и редактировать журналы «Astounding Stories» и «Super Science Stories», в которых печаталось множество будущих «монстров» фантастики. Редакторская работа Ф. Пола очень быстро получила признание среди профессионалов, однако писательская известность пришла к нему в 1952-м, с выходом в свет «Торговцев космосом», а с 1972 года последовало множество наград – как за романы, так и за малую форму.

Фредерик Пол блистательно тасует жанры и литературные направления: публицистика, детская НФ, приключенческая и остросоциальная фантастика, – но наибольшего эффекта добивается, описывая картины тревожного «близкого будущего», где гигантские торговые корпорации полностью подавили голос свободной личности, а реклама заменила жителям Земли культуру – мир торжествующего капитализма, где «Шоу Трумана» встречается с «Матрицей» и «Темным городом»…

Впечатляющая история, в которой конец света – это только начало финальной битвы между добром и злом, создана Робертом Маккаммоном, одним из величайших мастеров хоррора в мировой литературе. Книга четыре недели продержалась в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», первое издание разошлось почти миллионным тиражом.

После ядерного удара Америка превращается в мертвую пустыню, где древнее зло бродит в поисках жертвы – демонический человек с алым глазом, собирающий под своей властью темные силы, жаждет уничтожить ребенка, обладающего даром жизни. Но на защиту девочки по прозвищу Сван, что значит Лебедь, встают те, кто полон решимости сражаться за этот мир и за свои души. От исхода сражения зависит судьба человечества…

Ранее роман издавался под названиями «Песня Сван», «Наслаждение смертью».