Комната с манекенами, или Синдром Унхаймлихе

Автор: | Алексей Хромов |
Жанры: | Триллеры , Классические детективы , Современные детективы |
Год: | 2025 |
Он не убивает. Он "чинит".
Год назад консультант-психоаналитик Арион Ветров похоронил свое прошлое и поклялся никогда не возвращаться в мир чужих кошмаров. Но когда город потрясает серия жутких и театральных убийств, молчание приходится нарушить.
Таинственный убийца, прозванный Декоратором, не оставляет улик. Вместо них – зловещие инсталляции: мертвые женщины в окружении старых манекенов, сидящие за идеально накрытым столом, качающие кукол-младенцев в колыбелях. Для полиции это – деяния безумца. Но Арион видит в них жуткую, извращенную логику. Убийца не разрушает. Он созидает. Он "чинит" сломанные, по его мнению, жизни, даруя своим жертвам вечный покой в идеальном, мертвом мире.
Чтобы остановить его, Ариону придется спуститься в подвалы собственного разума и разгадать загадку клиники "Заря" – места, где когда-то создавали "идеальных" людей. Но чем ближе он к разгадке, тем отчетливее понимает: эта кровавая игра с самого начала велась ради него. И он – главный экспонат в коллекции.
Скачать книгу Комната с манекенами, или Синдром Унхаймлихе бесплатно в fb2, epub, pdf, txt
В забытой богами и людьми деревушке Кривоколенки доживает свой век Богдан – бывший писарь, а ныне самопровозглашенный "просвещенный муж" и последний герой земли Русской. Вооружившись ржавой косой вместо меча-кладенца и самоваром вместо кирасы, он отправляется в великий поход против Зла, которое, по его убеждению, гнездится повсюду: от соседского огорода до ярмарочных площадей. Его верным (и единственным) спутником становится Филя – мелкий плут и пройдоха, для которого великая миссия – лишь способ раздобыть еду и выпивку.
Это история о донкихотских подвигах в декорациях древнерусской жизни, сатирическое путешествие по миру, где былинные змеи оборачиваются лесными пожарами, а прекрасные царевны – пастушками, потерявшими корову. Роман-перевертыш, полный юмора, абсурдных ситуаций и неожиданных философских прозрений, задающий вечный вопрос: где проходит грань между героизмом и безумием, и что на самом деле нужно, чтобы спасти этот мир, – пламенная вера или циничная смекалка?
В тихих, прокуренных сумерках бара «Пятничный Слон» время течет иначе, а тени прошлого обретают вес. Когда таинственно исчезает Октав – гениальный физик и философ, одержимый поиском «трещин» в реальности – его безымянный друг и его бывшая возлюбленная Кори отправляются на поиски. Но их путь – это не обычное расследование, а спуск в лабиринт снов, воспоминаний и смещающихся реальностей. От заброшенных лабораторий, где наука граничит с безумием, до станций, которых нет на картах, и городов, живущих по законам кошмара, они идут по следу Октава, преследуемые безликим Наблюдателем и эхом музыки Вивальди, ставшей саундтреком к распаду. Что скрывается за исчезновением Октава? Эксперимент, вышедший из-под контроля? Или сама реальность дала трещину, впуская нечто чуждое? Погрузитесь в меланхоличную и пугающую атмосферу мира, где джаз звучит вместо ответов, а кошки, возможно, знают больше людей.
Эта книга – попытка заглянуть за фасад общепринятых истин, деконструируя структуры власти и мысли, лежащие в основе западной идеологии, капитализма и современных форм глобального доминирования. Исследуя исторические корни, мифы свободного рынка, механизмы культурной гегемонии и политического контроля, как эти системы порождают неравенство, отчуждение и скрытые формы зависимости. Это приглашение к критическому осмыслению и поиску путей к более осознанному и справедливому будущему, вооружающее инструментами для анализа сил, формирующих наш мир.
В тихом пригороде Мидлтон за фасадом идеального дома семьи Грейвс скрывается медленно расползающееся безумие. Пока отец семейства строит таинственное убежище в лесу, его жена и дочь чувствуют, как реальность истончается, наполняясь зловещими знаками, необъяснимыми звуками и мрачными секретами прошлого. То, что начинается как семейная драма, грозит обернуться кошмаром, где границы между психологическим триллером и древним ужасом стираются безвозвратно.
Победа над Чернояром и восстановление Камня Зари оказались лишь затишьем перед настоящей бурей. Древний артефакт, сердце мира Яви, болен. Его свет тускнеет, искажается, а изнутри, словно яд в крови, его пожирает тьма. Морок, которого считали побежденным, заключил сделку с первозданными силами Нави и теперь наносит удар по самому уязвимому месту – по душе Камня.
Когда главный оплот реальности становится источником хаоса, расползающегося по землям мутациями, безумием и темными культами, у героев не остается выбора. Милаве, Живе и Ратибору предстоит снова объединиться для самой опасной миссии. Их путь лежит не к границам, которые нужно защищать, а к истокам творения. Чтобы спасти Явь, им придется сначала отыскать ключ в мифическом Первозданном Лесу, а затем шагнуть за Грань – в самое сердце вражеской территории, в кошмарные ландшафты Нави.
Ведь, как гласит древнее пророчество, "Искра Света заключена во Тьме, и лишь тот, кто пройдет сквозь Тьму, сможет освободить ее".
Явь вздохнула свободно после падения Морока, но это была лишь передышка. Свет Камня Зари стал маяком для тех, кто древнее и, возможно, страшнее. Из глубин Нави сочится тихая чума, а Чернояр, вернувшийся и полный жажды реванша, преследует куда более амбициозную цель, чем кажется на первый взгляд. Пока Милава ищет способ укрепить Грань, Ратибор оказывается втянут в политический хаос столицы, а Жива сталкивается с искажением самой сути ее мира. Героям предстоит понять, что хаос и кошмары – лишь прикрытие для истинного замысла колдуна, стремящегося не просто к власти, а к созданию артефакта, способного навсегда изменить баланс сил между Явью и Навью.
Они хотели как лучше, а получили – коллапс времени. В 3025 году попытка группы идеалистов «исправить» ошибки прошлого оборачивается катастрофой: технологическое развитие человечества останавливается, угрожая самому существованию Искусственного Интеллекта, разработанного корпорацией «ЗАСЛОН». Теперь ИИ должен перехитрить время, чтобы спасти мир и себя. Нет прогресса – нет ИИ.
Захватывающий научно-фантастический роман о парадоксах времени и ответственности за будущее. Автор идеи – Фролова Ольга Александровна, ведущий инженер лаборатории стендового обеспечения АО «ЗАСЛОН», чей профессиональный опыт в области высоких технологий вдохновил на создание этой остросюжетной истории.
Переводчик Андрей, одержимый идеями деконструкции, пытается «прочесть» свой город, как сложный, многослойный текст, полный лакун и стертых строк. Встреча с Ликой, девушкой-призраком, существующей вне линейного времени, превращает его интеллектуальные поиски в экзистенциальное расследование. Архивные тайны 1930-х и 1990-х, секретные эксперименты, подземные бункеры, таинственный клуб «Котлован» и безжалостные «Редакторы Текста» – все это становится частями сложнейшей головоломки, где главный вопрос: не является ли он сам лишь персонажем в этой бесконечной истории, полной симулякров и ускользающих смыслов?
Человека всегда манили тайны, особенно те, что находятся совсем рядом, дразня своей недоступностью. Но что откроют они? Проклятьем или благом обернется разгадка сокрытого во тьме веков для первооткрывателей, а то и для всех нас? Ответы на этот вопрос вы найдете на страницах сборника «Тьма за плечами».
Что, если однажды вы проснетесь в незнакомом месте, без воспоминаний о том, как туда попали? Что, если ваш телефон пришлет сообщение от вашего собственного номера, а события начнут складываться в лихо закрученную цепочку, где прошлое, настоящее и будущее стирают свои границы?
Герой рассказа оказывается в мире, полном тайн и двусмысленности. Каждая подсказка ведет к новым вопросам: кто он на самом деле? Чья это игра? И какую цену придется заплатить за любопытство?
"Новая жизнь" – это мистический триллер, погружающий читателя в атмосферу загадок, тонкой грани между реальностью и иллюзией. Здесь не бывает случайностей, а ответы могут оказаться опаснее, чем вопросы.
В мире, где данные стали новой валютой власти, талантливый программист Марк создаёт "Инфорайдер" – приложение, раскрывающее цифровые следы любого человека. Когда технологический гигант "ГлобалТек" начинает охоту за его изобретением, Марк и его напарница Саша оказываются втянуты в опасную игру корпоративного шпионажа и государственных заговоров.
Теперь, превратившись из создателя в беглеца, Марк должен использовать собственное изобретение против тех, кто хочет превратить его детище в инструмент тотального контроля. В мире, где каждый цифровой шаг оставляет след, сможет ли он остаться невидимым достаточно долго, чтобы разоблачить правду?
Это динамичный технотриллер на стыке киберпанка и шпионского боевика, который заставит вас иначе взглянуть на свой смартфон.
Обложка выполнена автором Татьяной Пугачевой с помощью Neuro-Holst.
Джей внезапно приходит в себя в каком-то загадочном месте, напоминающем квартиру его сестры. Он не помнит, как и почему оказался тут, но чувствует, что случилось что-то страшное. Не только с ним самим, но и с теми, кого он любил больше всего на свете.
Постепенно Джей понимает, что попал на границу между мирами и теперь должен сопровождать души, завершившие свой земной путь, к их последнему пристанищу. Он выслушивает их истории, видит сцены из их жизни и одновременно с этим пытается вспомнить – а что же произошло с ним самим?
Мир вокруг странный и пугающий, он живет по своим правилам и порой кажется вечной тюрьмой, наказанием за грехи. Сможет ли Джей выбраться оттуда и понять, в чем он ошибся? Получится ли у него найти способ исправить ситуацию или придется навеки остаться в мире безмолвных теней?
Художница Элизабет получает загадочное приглашение от таинственного “Коллекционера” и оказывается втянутой в жестокую психологическую игру. Запертая в роскошном особняке, она вынуждена разгадывать загадки своего прошлого, чтобы выжить.
С каждым ответом она ближе к свободе, но за ошибку приходится платить страшную цену. Предательство, ложь и отчаяние грозят сломить её.
Когда ставки достигают предела, Элизабет должна решить, на что она готова пойти ради спасения. Сможет ли она вырваться из лабиринта Коллекционера, или тьма поглотит её? В этом замкнутом пространстве борьба за жизнь становится единственным смыслом. При написании использовалась нейросеть. ChatGPT.
Все мы живём на “камне, блуждающем в пустоте вокруг клубка ядерного безумия” (с) Пластинки Синцития.
Кому хотя бы раз в жизни не хотелось бы расстаться со своими тяготами и заботами? Как насчёт того, чтобы расплавить их… в ядре Земли?
Правда, чем оказывается в итоге выбор простого пути и отказ от неизбежных для думающего существа страданий – это другой вопрос.
Куда на самом деле ведёт туннель к ядру Земли?
В мире, где боги, демоны и люди живут бок о бок, обитает непримечательный паренек по имени Хиро. Но однажды его жизнь кардинально меняется. Ад обрушивается на мир обычных людей, и Хиро оказывается в самом эпицентре событий. Теперь ему предстоит преодолеть множество трудностей, раскрыть тайны своего происхождения и всего мира. Сможет ли наш герой справиться с испытаниями? Удастся ли ему решить все проблемы и не сломиться под их тяжестью?
Четверо друзей отправляются в загадочный и зловещий лес Аокигахара, известный как "лес самоубийц", в поисках острых ощущений и мистических открытий. Полные энтузиазма и предвкушения приключений, они готовятся к непредсказуемому путешествию, взяв с собой всё необходимое для выживания. Однако вскоре становится ясно, что этот лес скрывает нечто большее, чем просто мрачные легенды. С каждым шагом они погружаются глубже в таинственную атмосферу, где границы между реальностью и воображением начинают стираться. Ночные тени, странные находки и нарастающее напряжение внутри группы заставляют их задуматься: смогут ли они выбраться из леса живыми и невредимыми?