Дверь с той стороны

Аркадий и Борис Стругацкие.

Классики отечественной фантастики. Добавить нечего. И НЕ НАДО!

В этот том включены произведения:

«Трудно быть богом»,

«Понедельник начинается в субботу»,

«Пикник на обочине»,

«За миллиард лет до конца света».

«Приказ, отданный по Консультации, был лаконичен: «Инженеру Д.К. Берримену предоставлен внеочередной отпуск…»

Отпуск…»

«Дальняя разведка не профессия, а образ жизни, и люди определенного сорта приходят к ней, как иные к живописи или литературе, раньше или позже, но обязательно. Хлебнув этой жизни, люди потом порой клянут ее, но уйти уже не могут: это крепкое питье. Куда уж крепче…»

Признанный мастер отечественной фантастики…

Писатель, дебютировавший еще сорок лет назад повестью «Особая необходимость» – и всем своим творчеством доказавший, что литературные идеалы научной фантастики 60-х гг. живы и теперь. Писатель, чем творческий стиль оказался настолько безупречным, что выдержал испытание временем, – и чьи книги читаются сейчас так же легко и увлекательно, как и много лет назад…

Вот лишь немногое, что можно сказать о Владимире Дмитриевиче Михайлове.

Не верите?

Прочитайте – и убедитесь сами!

«Свеча горела на столе, свеча горела. Или скорее лампа; но что-то горело, был мягкий, милый свет и теплые, уютные тени лежали в углах, сгущались под потолком, корешки книг мерцали за полированными стеклами, тишина неуловимо звенела за окном, живая тишина, полная дыхания спящих людей, сотен и тысяч, и мысли вязались, легко, без нажима, без усилия укладывались в коробочки, склеенные из слов, в коробочки фраз; мысль со всех сторон обливалась словами, как начинка – шоколадной оболочкой. Планета Земля вращалась, кружилась балериной в прозрачной газовой накидке – и из всего этого сама собой, исподволь, возникала картина: кто-то, невыразимо прекрасный, шел навстречу, раскинув руки для объятия, солнце вставало у него за спиной, и роса вспыхивала искрами на тяжелых, налитых яблоках, а счастье радугой выгибалось в небе, тугое, чуть звенящее от напряжения; так или почти так должна была выглядеть предстоящая раньше или позже, но несомненно предстоящая встреча с иным Разумом, иным Добром, иным Счастьем – если только Разум, Добро и Счастье вообще могут быть иными: вода везде остается водой, и железо – везде железом, могут разниться примеси, но основа остается неизменной…»

– Архипелаг? Они живут на островах?

– Кажется, – я неопределенно пожал плечами. – Тесно им стало, что ли?

Теперь кассир неопределенно пожал узкими плечами:

– Решили посмотреть мир.

– А народу, в общем, немного. Здесь всегда так?

– Ну-у-у… – протянул кассир (все же он был настоящий бивер). – На самом деле Спрингз-6 не такое уж глухое место.

– Не похоже, чтобы вам грозил наплыв пассажиров.

– Для нас и лишний десяток уже наплыв.

Воля господня.

Если на все действительно воля господня, чем так прогневили небо жители острова Лэн?

Музыка… Пустое шоссе…

Время от времени сквозь музыку пробивалось странное журчание. Тревожное, звонкое, но и тонкое, будто в эфире пролился электрический ручеек, будто и правда там стакан электронов пролили.

Нелепая мысль. Но так всегда. Чем нелепее мысль, тем труднее от нее отделаться.

Полдень. Солнце, слепящее глаза, сонные полуденные городки, злобный зной, хотя по всем календарям давно уже подступило время осенних шквалов и ливней.

«Надломленная, пожелтевшая ветка вяза, широко раскинувшего крону над скучной почти трехметровой бетонной стеной… Едва заметная царапина на той же стене, наглухо отгородившей виллу от внешнего мира…

Не слишком много, но для опытного глаза – достаточно.

Дня три назад неизвестный, торопясь, спрыгнул с вяза прямо на гребень стены, весьма своеобразно украшенный битым стеклом, и это стекло ничуть его не испугало. Сползая со стены, неизвестный оставил на бетоне царапину. Оказавшись на земле, среди розовых кустов, он немного помедлил (неясный отпечаток каблука), а затем скользнул в старую, поросшую травой канаву. Одно ее ответвление уводило в дубовую, рощицу, другое вело прямо к дому. Впрочем, открытую веранду, на которой любил отдыхать хозяин виллы, увидеть отсюда было невозможно – ее закрывали хозяйственные пристройки, зато со стены можно было любоваться всеми тремя окнами кабинета-библиотеки…»

«Колин медленно повернул ключ влево и выключил ретаймер. С закрытыми глазами еще посидел в машине, но заколотившееся во внезапном приступе гнева сердце все не унималось. Тогда он вылез из хронокара и уселся прямо на землю.

Несколько минут он глядел прямо перед собой, ничего не видя и стараясь успокоиться. Слева, издалека, донеслось тяжелое пыхтенье, и Колин автоматически отметил, что в зарослях у воды появились гадрозавры – здоровенные и лишенные привлекательности ящеры. Но утконосые пожиратели камыша Колина пока не интересовали. Ему был нужен Юра. Юры-то как раз и не было…»

Да, я угнал машину Парка, а Джой раздобыла нужную документацию, что из этого? Разве Джек с нами?.. Да, я пристрелил инженера Формена, я прошел все защитные пояса фирмы «Травел», что из этого? Разве я чувствую себя победителем?..

Я сжал зубы.

Транснациональные корпорации, промышленные секреты, отравленные реки и целые регионы… Пока все это существует, Берримены и Миллеры необходимы миру.

Нужны!

На таких, как мы, можно, конечно, смотреть с презрением, но если тех, кто нас нанимает, нисколько не смущает моральная сторона нашего ремесла, почему это должно смущать нас? Ведь это именно наши действия позволяют более разумно распределять или, скажем так, перераспределять промышленную и интеллектуальную информацию. Не всем это по вкусу, всегда находятся люди, готовые в нас стрелять, но…

«Разумеется, я знал, что стены, потолки, подоконники моей квартиры – все нашпиговано скрытыми микрофонами. Шел ли я в ванную, ложился ли в постель, изрыгал ли, споткнувшись о край ковра, проклятие, каждое мое слово становилось известно шефу.

Конечно, подобный контроль входит в условия договора (как необходимая мера безопасности), но перед каждым серьезным делом (а я всегда должен быть готов к серьезному делу) ощущение открытости раздражало. Хотя, признаюсь, и… поддерживало форму…»

«Это было совершенно невероятно.

Более чем невероятно. И все же…

Налицо два объяснения. Первое: все приборы одновременно испортились и теперь согласно несут чепуху. Второе: приборы в порядке, но маневр не удался.

Первая возможность отвергается всем опытом жизни. Приборы не портятся. Этого просто не бывает.

Вторая? Но когда же это тебе не удавался маневр?

Не лучше ли выйти и увидеть все своими глазами?..»

Признанный мастер отечественной фантастики…

Писатель, дебютировавший еще сорок лет назад повестью «Особая необходимость» – и всем своим творчеством доказавший, что литературные идеалы научной фантастики 60-х гг. живы и теперь. Писатель, чей творческий стиль оказался настолько безупречным, что выдержал испытание временем, – и чьи книги читаются сейчас так же легко и увлекательно, как и много лет назад…

Вот лишь немногое, что можно сказать о Владимире Дмитриевиче Михайлове.

Не верите? Прочитайте – и убедитесь сами!

Звезда Даль грозит вспыхнуть Сверхновой, а у нее оказалась планета, населенная потомками одной из первых земных межзвездных экспедиций. Чтобы спасти население Земли, нужно погасить Звезду Даль, но тогда надо эвакуировать население планеты. Это и пытается сделать команда Ульдемира.

«Пространство было бесконечно.

Обманчиво представляясь наивному глазу пустотой, на деле оно кипело сгустками, разрежениями и завихрениями полей, незримо изгибалось вблизи звезд и облегченно распрямлялось вдалеке от них, подобно течению, минующему острова. В этой вечно изменчивой бескрайности корабль становился неуловимым…»

«Не возвращайтесь по своим следам» – повесть-предостережение, пристальный взгляд на прошедшую жизнь. Повесть отличает неординарность ситуаций, динамичность фантастических сюжетов.

Межзвездный пассажирский лайнер «Кит», следуя с планеты Антора в Солнечную систему, уже на самом подлете к Земле внезапно теряет управление, превратившись с антивещество вместе со своими пассажирами. Теперь судьба космических путешественников зависит не только от их мужества, решительности, но и от расклада многих сил на самой Земле и воли загадочного инопланетного разума.

Правда, первый свой роман – фантастический – я начал писать лет, наверное, в девять, сразу же после того, как прочел книгу Григория Адамова «Победители недр». Написал, помнится, странички четыре в обычной школьной тетрадке. В один присест. На этом начался и почти закончился первый этап моей литературной карьеры.

«Почти» – потому, что один законченный короткий рассказ я вскоре всё-таки написал, на сей раз подражая уже не Гр. Адамову, но Александру Грину. Написал, как сейчас помню, в блокноте. Мои приятели-сверстники серьёзно обсудили рассказ и сделали замечания. То была первая встреча с критикой. На замечания я не обиделся, как не обижаюсь на них и сейчас. Правда, тогда мне ещё не было известно изречение великого остроумца: «Критик – это человек, который объясняет мне, как бы он написал мой роман, если бы умел писать романы».

Планета Редан экспортирует особый товар. Потребность в нём есть всегда, он быстро расходуется и стоит больших денег. Это – универсальные, всесторонне подготовленные солдаты экстра-класса…

Признанный мастер отечественной фантастики…

Писатель, дебютировавший еще сорок лет назад повестью «Особая необходимость» – и всем своим творчеством доказавший, что литературные идеалы научной фантастики 60-х гг. живы и теперь. Писатель, чей творческий стиль оказался настолько безупречным, что выдержал испытание временем, – и чьи книги читаются сейчас так же легко и увлекательно, как и много лет назад…

Вот лишь немногое, что можно сказать о Владимире Дмитриевиче Михайлове.

Не верите? Прочитайте – и убедитесь сами!

2032 год. Россия и Китай осваивают Луну в рамках общего договора. Русские собираются доверить строительство своей базы искусственному интеллекту. Китай уже применяет эту технологию для управления своей станцией.

Все идет по плану, как вдруг российская программа начинает вести себя странно, а на одного из разработчиков совершают нападение. Кто за всем этим стоит?

Кислород – важнейшее вещество в купольном мире. Диско понял это слишком рано. Сможет ли он вернуть справедливость и изменить жизнь людей к лучшему?

Случайные сценки из разных миров и разных времён, фантастических и реальных.

Я обладаю способностью управлять пространством и временем. Я вечно блуждаю, наблюдаю за разумными существами и спасаю их от опасностей космоса. Я не могу познать самого себя. Но точно знаю, что приду на помощь самой Вселенной, когда она окажется на грани гибели.

После внезапной смерти уважаемого директора Зигратара Клометриуса колледж на далёкой планете Миралис сталкивается с мрачными переменами. Новая глава учебного заведения – холодная и жестокая Гелия Фаур – превращает атмосферу колледжа в суровый режим дисциплины и страха. Под предлогом порядка она отключает искусственный интеллект, вводит наказания и подавляет любую инициативу.

Но студенты не собираются мириться с произволом. В центре истории – Лия, ее брат Макс, Вишуа, Неро и его сестра Нира, чья дружба, смелость и стремление к справедливости становятся движущей силой тайного сопротивления.

В 2057 году человечество отправляет экспедицию на Симбион за кристаллами Этерниса – источником энергии, способным спасти Землю от кризиса. Но планета не прощает жадности: цветы, стабилизирующие экосистему, гибнут при малейшем вмешательстве, а «тени стресса» материализуются, уничтожая базы и членов команды. Клаус Гартманн, полагающийся на ИИ Лимес, сталкивается с Линой Хиро, которая настаивает на «круге доверия» и посадке «сада» из синих цветов. Каждая из семи попыток добычи заканчивается катастрофой, пока герои не понимают: выживание возможно только через диалог – с природой, с собой и с командой.

Почему читать?

– Напряжённый сюжет: аварии, моральные дилеммы, личные драмы.

– Тема последствий бездумного вмешательства в экосистемы.

– Оптимистичный финал: гармония возможна, если слушать мир.

Минуло 23 года с тех пор, как пограничник Алексей Кононов нашёл в лесу под Вяйняпогой инкубатор с человеческими эмбрионами. Спасённые им дети стали взрослыми и выбрали свой путь в жизни.

Нунция Кононова – единственная, кого ему позволили удочерить. После загадочной смерти отца Нунция находит в урне с его прахом послание. Оно предупреждает, что вскоре человечеству придётся противостоять самому серьёзному вызову в его истории.

В это время на орбите Марса учёные проводят рискованный эксперимент, который выходит из-под контроля. Чтобы противостоять угрозе, учёные объединяются с Нунцией и её семьёй. Вместе им предстоит выяснить, кого пророчество называет "Вестником погибели" и найти способ остановить катастрофу.

Команда Думара пробудила Тео и его верного телохранителя Кечо в их укрытии. Первое, что сказал Думар Тео, было то, что Совет ученых представителей сверх цивилизаций Вселенной, предложили возглавить представительство Солнечной Системы ему, Тео. На что Тео дал незамедлительное согласие. Теперь судьба Кортеса Мигеля Альенте была всецело в руках Тео…

Уже три года, как без вести пропал муж Ани Кразимовой. Не теряя надежды, что ее Лёня жив, она продолжает сталкиваться с житейскими неурядицами, растить пятилетнего сына, и с разного рода иными проблемами, свалившимся на неё. Но полученное нежданно-негаданно таинственное письмо с загадочным посланием, вынуждает женщину принять судьбоносное решение, не считаясь ни с чем, бросится на розыски …

Владимиру, командиру небольшой научной экспедиции, поручено проверить состояние заброшенной базы на одном из спутников Юпитера. Здание оказывается неповреждённым, все системы работают штатно – на базе вполне можно жить. Вот только проектор сам собой включает музыку и обрывки из фильмов…

Рассказ написан для конкурса «‎Проект особого назначения».