Скачать все книги автора Айрат Ахсанович Хайруллин
Тимофей Соколов, успешный москвич, через двадцать лет возвращается в родные Учалы вместе с женой и детьми. То, что должно было стать ностальгическим путешествием к истокам, превращается в болезненное столкновение с реальностью: дети не понимают его восторгов, город выглядит обветшалым, а прошлое кажется приукрашенным воспоминаниями.
Пытаясь объяснить сыну причины упадка родного города, герой придумывает метафору о "кирпичиках" – каждый уехавший забирает частичку малой родины, строя из неё большие города. Но встреча с одноклассником, который остался в Учалах и не жалеет об этом, заставляет переосмыслить собственный выбор.
Рассказ о том, как принятие прошлого помогает обрести покой в настоящем, а возвращение "долгов" родному городу становится способом примирения с самим собой.
Воспоминания о безрассудной студенческой поездке в Ленинград в 1988 году. Автор вместе с другом отправляется в авантюрное путешествие через Москву, чтобы купить одежду для невесты, не имея ни денег, ни плана. Поездки в переполненных поездах, ночёвки на холодных вокзалах, обман в Ленинграде, встречи с добрыми людьми и помощь от сослуживцев – всё это превращается в яркое приключение, полное опасностей, но и удивительного чувства свободы. Эта история – о наивности, мужестве и жажде жизни, которую дарит молодость.
История Ерлана Садыкова, бывшего чиновника, который решает открыть балетную школу «Лебедь» в Астане, скрывая своё новое занятие от коллег и друзей. Страх осуждения и насмешек заставляет его молчать о своём проекте целых три года. Встреча с бывшими сослуживцами на ужине, где раскрывается правда, меняет всё: вместо насмешек Ерлан получает понимание и поддержку. Постепенно он находит в себе смелость рассказать об истинных мотивах и делиться радостью от нового дела. Эта тёплая и поучительная история о поиске себя, преодолении страха и силе дружбы вдохновляет на искренность и саморазвитие.
Мемуарный очерк о жизни деда автора – Хабибуллы Хайруллы улы (1895-1978), татарина из деревни Карамалы под Уфой. Текст охватывает почти столетие российской истории через призму одной человеческой судьбы: от царской России до советской эпохи. Автор рассказывает о службе деда в Первой мировой войне, возвращении домой через революционную Россию, семейной легенде о чудесном спасении дома от пожара благодаря молитве, тяжелых годах коллективизации и голода, работе в трудармии на Челябинском металлургическом комбинате во время Великой Отечественной войны. Особое внимание уделяется двойственности татарской идентичности в Российской империи и СССР, вере как источнику жизненной стойкости, устной передаче семейной памяти. Произведение написано как дань памяти "незаметному герою большой истории" – обычному человеку, чья жизнь стала свидетельством эпохальных перемен XX века.
В подмосковных Лужках сталкиваются два мира – прогрессивный район застройщиков и захолустные Старые Лужки. Роман, сын влиятельного застройщика, встречает на вечеринке Юлю – дерзкую, умную девушку с другой стороны забора. Их случайное знакомство перерастает в нечто большее: встреча двух взглядов, двух реальностей, двух сердец. Пока взрослые воюют за землю, а дома сносятся под торговые центры, подростки ищут мосты между мирами. История о любви, выборе, честности и цене прогресса, рассказанная с иронией и теплом, в антураже современных технологий, вечеринок и дронов. Возможно ли быть собой, когда весь мир требует быть "кем-то"?
Рассказ о том, как паспортный контроль превратился в экзистенциальную драму. IT-директор Волков возвращается из трёхмесячного лиссабонского отпуска и сталкивается с пограничницей, которая не может понять: как это – работать, чтобы отдыхать три месяца? Её вопрос «А вы что, не работаете?» звучит как крик души поколения, которое работает до изнеможения, но не может позволить себе свободы.
Автор тонко показывает болевые точки современного общества: неравенство возможностей, тупик рутины, выгорание от бессмысленного труда. Граница здесь не географическая, а социальная – между теми, кто может выбирать, и теми, кто обречён на стабильность без счастья.
Финал символичен: пограничница увольняется, выбирая риск вместо безопасности. Притча о том, что у каждого должно быть право на мечту – и смелость её реализовать. Современная проза, где бытовой эпизод становится философией жизни.