Над обрывом (сборник)

Этот сборник стихов Фазиля Искандера составила его вдова Антонина Хлебникова-Искандер, попросив издательство выпустить книгу к 90-летию писателя. Почему именно стихи? На то есть несколько причин, о них Антонина Михайловна рассказывает в своей вступительной статье к сборнику. Возможно, главная и самая личная из них стала названием статьи: «Я выходила замуж за поэта». Это вовсе не означает, что с годами Искандер перестал писать стихи – просто его замечательная проза сильно их потеснила. А стихи все равно рождались в промежутках между романами и рассказами – такие же емкие и афористичные, как в юности, но уже не просто умные, а мудрые. Отличие между этими понятиями определил сам Искандер в одном из интервью: «Умный понимает, как мир устроен. Мудрый умудряется действовать вопреки этому».

Свои стихотворные фельетоны Дмитрий Быков не спроста назвал письмами счастья. Есть полное впечатление, что он сам испытывает незамутненное блаженство, рифмуя ЧП с ВВП или укладывая в поэтическую строку мадагаскарские имена Ражуелина и Равалуманан. А читатель счастлив от ощущения сиюминутности, почти экспромта, с которым поэт справляется играючи. Игра у поэта идет небезопасная – не потому, что «кровавый режим» закует его в кандалы за зубоскальство. А потому, что от сатирика и юмориста читатель начинает ждать непременно смешного, непременно уморительного. Дмитрий же Быков – большой и серьезный писатель, которого пока хватает на все: и на романы, и на стихи, и на эссе, и на газетные колонки. И, да, на письма счастья – их опять набралось на целую книгу. Серьезнейший, между прочим, жанр.

Это «избранное» – первое книжное издание стихов одного из крупнейших русских писателей ХХ века Валентина Катаева (1897–1986). Ученик Ивана Бунина, будущий знаменитый романист и драматург, начинал как поэт и эту страсть своей юности пронес через всю жизнь, до самых последних лет пополняя и шлифуя свой поэтический архив. Семь рукописных тетрадей и многочисленные прижизненные публикации легли в основу настоящей книги.

В новую книгу известного поэта и переводчика Марины Бородицкой вошли избранные стихотворения из ранее вышедших сборников и стихи последних лет, уже знакомые читателю по подборкам в литературных журналах, а также публикуемые впервые. В стихах Бородицкой – улыбчивых и горьких, жизнерадостных и пронизанных нежной иронией – всегда есть свежесть мысли и яркость чувства, а её интонационную поэтику отличает оригинальность рифмы, живой разговорный язык. По словам Дмитрия Сухарева – «Всё тут точно, всё достоверно, всё чарует…».

Николай Глазков (1919–1979) – один из крупнейших поэтов XX века, масштаб дарования которого трудно переоценить. Он – новатор и основатель литературного направления «небывализм», примыкающего к футуризму, пронзительный лирик и автор страстной гражданственной поэтики, им созданы эпические поэмы, хлёсткие афоризмы на злобу дня, трагикомические пьесы в стихах. В те годы, когда Н. И. Глазкова мало издавали, он мастерил свои поэтические тетрадки для узкого круга друзей и знакомых, а заодно изобрёл новое слово «самиздат», прочно вошедшее в русскую лексику (первоначально «сам-себя-издат»). В настоящее издание включены произведения от самых ранних до написанных в последние годы жизни.

О творчестве Юми Каэдэ, как и о ней самой, российскому читателю известно немного. Младшая современница Мурасаки Сикибу, Идзуми Сикибу, Исэ и многих других блистательных представительниц эпохи Хэйан, когда особенно ценилось умение изысканно и утонченно выразить свои переживания, Юми Каэдэ сумела душевный разлад воплотить в гармонию слов и образов. Перевод М. Похиалайнен, насколько это возможно, позволяет ощутить японский колорит и поэтические приёмы стихосложения того времени. Используемая рифма не только создаёт эмоциональный настрой восприятия, но и является альтернативным способом передачи свойственного японским стихам затейливого графического узора, что другим адекватным способом сделать невозможно. Стихи сопровождаются примечаниями переводчика.

«Поэзия – это шпага, пронзающая души. И чем глубже рана, тем ближе нам тот, кто нанес удар». Проверить справедливость этих слов легко, если открыть книгу стихов Лады Миллер. Стихов, разных по времени, настроению, манере, но объединенных одним – даром слова, которым наделен их автор.

Елена Минкина-Тайчер известна читателям как мастер тонкой психологической прозы, роман «Эффект Ребиндера» и повесть «Там, где течет молоко и мед» удостоены в 2016 году премии имени Юрия Нагибина. Книга «И лучшие слова навек пребудут с нами…» – первый поэтический опыт автора, однако в это трудно поверить, настолько зрелые стихи представлены в сборнике, в нем и правда собраны лучшие слова, грустные и светлые, проникновенные и мудрые – те, что находят отклик у всех, кто любит и чувствует поэзию. По словам Елены Крюковой, прозе Елены Минкиной-Тайчер присуща «внутренняя грация», что в полной мере можно сказать и о ее стихах.

Исповедальность, искренность присущи практически каждому стихотворению, каждой строке Саши Ирбе, к какой бы теме она ни обращалась – будь то ощущение нервного пульса огромного города, или драматический разрыв с любимым человеком, или рассказы о разных женских судьбах. И постепенно приходит осознание, что стихотворчество – это ее способ существования. Саша Ирбе не только пишет стихи, она общается со своими стихами, как с преданными спутниками жизни (…А в полночь мы домой бредем: / стихи и я – всегда вдвоем), им выплескивает свою боль (…но вдруг нежданно ночью зазвучали / и комом в горле подошли ко мне), с ними делит радость (Спасибо вам, мои стихи, / что вы так празднично легки…). В сборник «Излом» вошли как ранее опубликованные, так и новые стихи.

В новый сборник стихов Евгения Клюева включено то, что было написано за годы, прошедшие после выхода поэтической книги «Зелёная земля». Писавшиеся на фоне романов «Андерманир штук» и «Translit» стихи, по собственному признанию автора, продолжали оставаться главным в его жизни.

Элий Вайнерман по образованию учитель и историк. Его первые стихи были напечатаны в 1982 году в известном зарубежном журнале «Время и мы». Потом долгие годы он не писал, а в последнее десятилетие вновь обратился к забытому было творчеству. В небольшом сборнике «Река времён» представлены разные по тематике и стилю стихи – это чувственная и гражданская лирика, философские строфы, но в каждом произведении, даже в миниатюрах, состоящих всего из одной фразы, прочитывается некий особый импульс, заставивший облечь Э. Вайнермана свои наблюдения, раздумья, воспоминания в поэтические строки – то напевные, то с неровным ритмом, то с паузами, похожими на остановку дыхания.

В новую книгу Элия Вайнермана «Аня: любовь по-немецки» вошли стихи, написанные на протяжении нескольких лет, и небольшое прозаическое вступление «Аня» – пронзительный рассказ об утраченной любви. Тема любви, то восторженной, то горькой, словно задаёт тон всему, о чём говорит поэт – от лирических откровений до философских размышлений о судьбах человечества. Простые и сложные, лаконичные и трогательные, эти стихи создают впечатление погружения в поток времени, в котором органично переплетены наблюдения и воспоминания автора.

Александр Кушнер – автор десятков книг, лауреат многих литературных премий. Иосиф Бродский назвал А. Кушнера «одним из лучших лирических поэтов XX века». По словам самого поэта, «книга стихов дает возможность поэту, в обход эпического жанра, поэмы, повествовательного сюжета, создать целостную картину мира из осколков ежедневных впечатлений… это пылающий кусок жизни, отчет лирического поэта за несколько лет счастливого труда». «Земное притяжение» – книга новых стихов, написанных за последние три года.

«Посещение» – так назвал свое избранное Александр Кушнер, и стихотворение, открывающее книгу, начинается со слов: «Я тоже посетил…». Перекличка с Пушкиным здесь закономерна, Кушнер опирается на традицию русской поэзии XIX–XX века. «Лирика Кушнера, – пишет в статье о нем Андрей Арьев, – есть связующая и непорываемая нить с интимным содержанием русской литературы в целом». Мотивы и поводы для стихов у Кушнера необычайно разнообразны. О чем бы ни подумал любящий стихи читатель Кушнера, он всегда может вспомнить его строки на ту же тему. И при всем тематическом разнообразии поражает единство кушнеровской поэтики. Если сравнить его первую книжку «Первое впечатление» (1962) с замыкающей избранное книгой «Над обрывом» (2018), то при всем очевидном различии в них есть нечто общее. Это общее – своеобразие душевного мира поэта. Его можно узнать по одной строфе (и даже строке). «Поэзия суть существование души, ищущее себе выход в языке, и Александр Кушнер – тот случай, когда душа обретает выход» – сказал о нем И. Бродский.

В новую книгу Александра Кушнера вошли стихи, написанные в 2018–2020 годах. В одном из интервью поэт сказал, что любит повторять чеховскую фразу: «Спасение в многописании». Он и пишет много, и в каждой его книге читателя ждут стихи, способные удивить, обрадовать и внушить любовь к жизни, несмотря на ее мрачные стороны. «У меня под рукой становились стихами / И вино, и вода, и гора с облаками…» – в этих и многих других строках читатель несомненно найдет подтверждение такому свойству стихотворений А. Кушнера, свойству, без которого непредставима никакая настоящая поэзия. По словам Иосифа Бродского – «Поэзия суть существование души, ищущее себе выхода в языке, и Александр Кушнер тот случай, когда душа обретает выход».

«…Античные приметы, подробности, ассоциации сопутствуют мне всю жизнь, и речь при этом в стихотворении может идти о чем угодно: о любви, о природе, об искусстве, о смысле жизни. Минорная или трагическая, скорбная интонация дополняется легкомысленной, шуточной, иронической, какой угодно. Спектр разнообразный и никак не сводится к одной или двум краскам. По датам, проставленным под стихами, читатель увидит, что античные мотивы не покидают меня и сегодня…»

В издание вошли стихотворения Александра Семёновича Кушнера разных лет и эссе «С Гомером долго ты беседовал один…».

Творчество Александра Кушнера любят и знают несколько поколений любителей поэзии в России. Иосиф Бродский писал о нем: «Александр Кушнер – один из лучших лирических поэтов ХХ века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский…»

Но не только своими стихами известен Александр Кушнер, его статьи о поэзии также вызывают большой интерес. В книге «О поэтах и поэзии» читатель найдет ряд статей о Пушкине и Блоке, Иннокентии Анненском и Ахматовой, Пастернаке и Мандельштаме и других поэтах, любимых автором. Статьи тесно связаны со стихами, посвященными Кушнером этим поэтам, и они тоже широко представлены в книге.

«Кушнер – один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский», – писал Иосиф Бродский. «Поэт жизни во всех ее проявлениях», в своем творчестве он следует традициям «гармонической школы» и акмеизма с его «прекрасной ясностью», вниманием к деталям, оттенкам, мелочам, из которых складывается волнующая полнота человеческой жизни, ее хрупкая, мимолетная красота. Стихи Александра Кушнера отмечены многими литературными премиями, были переведены на другие языки и положены на музыку. В книге представлены избранные произведения, написанные в разные годы жизни и тщательно отобранные автором для этого издания.

Стихи Александра Кушнера хорошо знают и любят те, кому дорога и нужна русская поэзия. В книгу «Звездная карта», двадцать вторую по счету, вошли его новые стихи, как всегда, проникнутые тонким лиризмом и воспевающие поэтичность самой жизни со всеми ее радостями и печалями, что точно и емко отражено в строке: «Смысл жизни – в жизни, в ней самой…». По словам Иосифа Бродского, Александр Кушнер может считаться «одним из лучших лирических поэтов двадцатого века».

Творчество начинается с ограничения, находит продолжение в свободе и не имеет завершения в служении. Поэзия Миркиной и есть служение в чистом виде. Источник, питающий такую поэзию, неисчерпаем. Чему же служит поэт, отринувший самовыражение и вставший на путь самоотвержения, самоиссякания? Он служит тому, что превышает его разумение, но никогда не разминётся с тайной его сердца. Зинаида Миркина погружает читателя в эту тайну, общую для всех; тайну, которая связывает нас друг с другом.

Художница Наталья Зайцева-Борисова проиллюстрировала не один поэтический сборник Миркиной. Графические листы созвучны стихам, уводящим в вечность.

Книга предназначена широкому кругу читателей.

«Струение духа сквозь жизнь и сквозь смерть» – лейтмотив поэзии Зинаиды Миркиной. Казалось бы, невозможно, постоянно работая с высокой лексикой, разрушать все штампы возвышенного. Однако чудо происходит, и ты обнаруживаешь новые оттенки приподнятых и простых, тихих и торжественных слов, не теряющих своей силы и свежести в ее стихах. А разговор о пресловутой гениальности пишущего теряет всякий смысл, если гениальность приписывается себе и возвеличивает человека, а не Бога – истинного создателя, Которому мы обязаны быть сотворцами.

Книга предназначена широкому кругу читателей.

Поэзия Зинаиды Миркиной – это столь мучительно личное и радостно личное переживание Бога, что читателя, привыкшего доверять чужому, а не своему опыту, она смутит. Где та почтительная дистанция? Где тот охранительный барьер? Но не есть ли дистанция лишь отговорка, имеющая вид законного оправдания, чтобы скрыться от самих себя и отдалиться от Бога. Почитание Его на безопасном расстоянии и есть узаконенное богоубийство. И напротив, единение с Ним в борьбе за Него означает рождение в Нем. Книга предназначена широкому кругу читателей.

Зинаида Александровна Миркина – духовный поэт, переводчик, религиозный мыслитель и публицист. В современной отечественной культуре она – явление уникальное. Ее супруг, известный российский философ Григорий Померанц так обозначал разницу между собой и Миркиной: «Я говорю с историей, поглядывая на Бога с надеждой, а Зина говорит прямо с Богом, с ужасом глядя на историю». Поэзия Миркиной – это разговор с Богом, нескончаемый диалог с бездонностью своего сердца. А это не только высший поэтический дар, но и высший человеческий. Ее голос в современном мире – маяк прорезающий туман и непогоду.

Книга предназначена широкому кругу читателей.

В сборник «Дедушка Мазай и зайцы» вошли избранные стихотворения и отрывки из поэм классика русской литературы Николая Алексеевича Некрасова. Иллюстрации Дементия Шмаринова.

Сборник лирических произведений одного из крупнейших поэтов Серебряного века. В него вошли стихотворения из циклов «Город», «Снежная Маска», «Возмездие», «Ямбы», «Родина» и др.

Для старшего школьного возраста.

Игорь Лёвшин (р. 1958) – поэт, прозаик, музыкант, автор книг «Жир Игоря Лёвшина» (1995) и «Петруша и комар» (2015). С конца 1980-х участник группы «Эпсилон-салон» (Н. Байтов, А. Бараш, Г. Кацов), в которой сформировалась его независимость от официального и неофициального мейнстрима. Для сочинений Лёвшина характерны сложные формы расслоения «я», вплоть до погружения его фрагментов внутрь автономных фиктивных личностей. Отсюда (но не только) атмосфера тревоги и предчувствия катастрофы, частично экранированные иронией. В книге «Говорящая ветошь» собраны тексты разных лет, включая новейшие. Живет в Москве.

С детства мама автора Магдалина Николаевна прививала сыну любовь к чтению. Имея определенный багаж знаний, полученных благодаря проведенному времени за книгами, в зрелом возрасте к Александру Давыдовичу приходит муза, вдохновение, озарение и в его душе рождаются строки, нашедшие отражение в данной книге.

«Сборник стихов Александра Давыдовича Шмигановского» – это собрание лирических, патриотических, детских стихов, романсов и стихов-благодарностей родным и близким, написанных лично автором или в соавторстве с его главной музой-любимой женой Александрой.

Тихое семейное счастье, благодарность и любовь, любовь к семье, друзьям, поэзии, Родине – личный выбор автора.

Именно благодаря этим ценностям читатели находят отражение себя в каждом произведении. Книга рассчитана на широкий круг читателей.

Распространено мнение – «либо Бог, либо стихи». Если стихотворение превратится в молитву и будет стремиться только к этому, то искусство закончится. Исподволь Бог в поэзии присутствует, но Он не называется. Подобный взгляд доминирует в интеллектуальной среде, и многие творческие люди хотели бы видеть литературный горизонт именно таким – очищенным от претенциозных, тяжеловесных символов. Да, такие символы и вправду не нужны. Имя Бога нельзя произносить всуе. А если не всуе? А если мы входим в мир, в котором суеты вообще нет? Именно таков мир Зинаиды Миркиной, подлинно современного духовного поэта.

Книга предназначена широкому кругу читателей.

«Великие духовные потоки пересекаются в пространстве и не имеют конца во времени. Каждый духовидец что-то прибавляет к ним. История откровения началась вместе с началом общей истории и будет длиться до ее конца, вбирая множество притоков, раздваиваясь на рукава и собираясь снова. Одна из струй в этой большой реке – творчество Миркиной».

Григорий Померанц