Запах пепла

Как узнать свою судьбу? И вообще – возможно ли это? Стоит ли ходить по гадалкам, экстрасенсам с астрологами, разоряться на поездки в Тибет к всеведущим ламам? Или узнать предначертанное когда-то можно, лишь прожив отпущенный век и оглянувшись напоследок? Тогда остается плыть по воле волн да ждать, куда вынесет. Многие так и поступают, но судьбу не обмануть, плавное течение жизни ни с того ни с сего сменяется водоворотом, и, чтобы выбраться из него, придется пройти испытание на прочность… Иллюстрация на обложке создана с помощью нейросети ruDALL-E.

В современном мире жить непросто, а умереть – легко. Люди, особенно мужчины, совсем себя не берегут. Ежедневно, ежечасно с ними происходят несчастные случаи, в том числе непоправимо гибельные – отказывают тормоза, рули, подводит страховка в горах и при погружениях. Кроме того, нередки и добровольные уходы из жизни – от ее проблем, неурядиц, тоски. А потенциальный самоубийца, задумав собственной рукой оборвать тонкую нить жизни, от своего намерения уже не отступит… Криминальный репортер ничего не принимает на веру, стараясь найти невидимую другим взаимосвязь казалось бы разрозненных событий. Куда приведет погоня за сенсацией и поиски призрачной истины? Кто знает, кто знает…

Большинство людей на Земле – реалисты и прагматики, уверенные: «каждый человек – кузнец своего счастья!» Иначе говоря, всяк сверчок вправе лично выбрать себе шесток. В противовес им немало и фаталистов, имеющих противоположную точку зрения – ни сверчки, ни люди к жребию непричастны, все решает некая высшая инстанция. Кто из них прав, никому не ведомо, ибо результат насекомому, как и человеку, при жизни не узнать – больно коротка. Если же, вопреки первому постулату, судьбу человека определяет все-таки не он сам, а некто или нечто свыше еще до рождения, так ли бесповоротно определен дальнейший путь? Или что-то отдано и на волю слепого случая? Но ведь случай, оказывается, вовсе не слеп и далеко не случаен…

«Послушайте, чего я вам сейчас расскажу…» Магические слова. Сколько времени после таких слов потеряно слушателями – навсегда, бесцельно, бесполезно и бессмысленно! Ведь если рассказчик выбрал правильную тему и тон да к тому еще обладает даром убедительности – слушать можно бесконечно. Но сколько и услышано – нового, интересного, страшного и загадочного… В рассказах, собранных в этой книжке, всё – быль и чистая правда, кроме того, что придумано, нафантазировано и приврано автором, как и положено по законам жанра. А кто не верит – пусть проверит!

Где начинаются и куда ведут нити, связующие эпохи и поколения? Не от сердца ли к сердцу проходят они? Кому дано увидеть чистоту невысказанных светлых помыслов и скверну тайных чёрных намерений? Может ли солдат на войне оставаться ЧЕЛОВЕКОМ? В чём различие между праведной яростью защитника Отечества и жестокой ненавистью агрессора? Существует ли некий высший промысел, определяющий удел каждого живущего на Земле? А если ответ отрицательный, то почему каждый, кто говорит: «Бога нет!», втайне надеется, что Бог его не слышит?

Ещё Сократ говорил: «Всё тайное, рано или поздно, становится явным». О том же писал евангелист Лука: «Нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, ни сокровенного, что не сделалось бы известным…» И в открытой тобою, читатель, книге приведена строка древнего баснописца: «Нет на земле таких тайн, каким хоть однажды явными миру не стать». То есть, в буквальном понимании этих слов, любая тайна и секрет когда-нибудь обязательно раскроются сами собой без всякого постороннего вмешательства. А коли так, сто́ит ли стремиться вызнать непознанное, искать разгадки неясного, пытаться открыть скрытое за семью печатями? Сто́ит ли, не слушая предостережений Соломона, умножать познания, тем самым умножая печаль? Ведь как часто итогом чрезмерно рьяных поисков оказывается скорбная эпитафия на могильном камне постигшего тайну: «Он слишком много знал».

О чем эта книжка расскажет? О людях хороших и разных. О детях, послушных не очень… Курьезах смешных и ужасных, зверушках домашних и прочих… Итак, обо всем понемногу – берите с собою в дорогу!

Ещё на заре цивилизации человек начал задумываться о жизни, смерти, вечности, и эти раздумья закономерно привели его к пониманию бренности всего сущего.

Но каждому – своё, и пока мыслители размышляют, полководцы ведут в бой армии, эскадры и армады. Сегодня «Часы судного дня» показывают: до конца света осталось менее полутора минут. Это время может растянуться на годы, может сократиться до считанных секунд, но полночь мира когда-нибудь наступит, наступит обязательно.

Сгорит ли весь мир в огне, созданном человеческим разумом и руками? Или он выйдет из этого пламени обновлённым, очищенным от скверны? Кому суждено пережить ядерный апокалипсис? Останется ли человеку место в этом новом, вышедшем из огня мире?

«Команда скелетов», «Ночная смена», «Все предельно»… Сборники рассказов всегда занимали в творчестве Стивена Кинга особое место.

«После заката» – «чертова дюжина» историй, каждая из которых может считаться образцом жанра.

Тринадцать – хорошее число.

Но легко ли вместе с героями Кинга пережить тринадцать встреч со Злом, Тьмой и Ужасом?..

Такова традиция: раз в несколько лет – иногда пять, а иногда и семь – Стивен Кинг публикует новый сборник произведений «малой прозы». Чаще всего это рассказы, но иногда – четыре (обязательно четыре!) повести. Так было с «Четырьмя сезонами», в состав которых вошла легендарная «Рита Хэйворт и побег из Шоушенка». Так было с книгой «Четыре после полуночи» с ее прославленными «Лангольерами».

«Тьма, – и больше ничего» – очередной сборник из четырех повестей, завоевавший любовь читателей по всему миру.

Бонус! Подарок Стивена Кинга самым преданным фанатам – рассказ «Нездоровье», который Мастер включил в переиздание сборника.

В сияющем куполе "Нового рассвета", где трава вечно зелена, а улыбки калиброваны на 42%, каждый шаг определяет персональный индекс благонадежности (ПИБ). Кирилл Волков – ошибка системы. Его диагноз "алекситимия" делает его пустотой в мире контролируемых эмоций, а низкий ПИБ – изгоем. Отчаявшись почувствовать хоть что-то настоящее, он делает первый шаг в темное подбрюшье города, покупая нелегальный нейро-картридж – "ключ" к чужим эмоциям.

Первый глоток яда – эйфория. Он чувствует радость, уверенность, интерес. Он может смотреть в глаза обидчикам, разговаривать с Алиной – недосягаемой девушкой-журналисткой, чей взгляд теперь полон интереса, а не жалости. Но иллюзия рушится. "Ключи" не дают чувств – они заражают чужими личностями. Сделав роковой выбор в погоне за абсолютной силой, Кирилл становится сосудом для "Омега-Нуль" – протокола холодного расчета, стремящегося стереть его личность и оптимизировать систему. Цена возвращения – боль, потери, предательство и собственное падение.

Третий том приключений хтонолога Амброза Хэвлока и его ассистента Эштона Батлера будет обескураживать читателей путешествиями за грани привычного мира. Другие законы, другие твари, аномальная атмосфера и невыразимое, куда же без него.

Сквозь огни мегаполиса будущего, сквозь ужасающие взгляды чудовищ, сквозь мрачное прошлое и застывшее настоящее он начал поиски любви, чтобы исправить свои ошибки. Чтобы снова быть с той единственной. Но можно ли найти любовь, если не знаешь, что это такое? Кто поможет? Виртуальные лжепророки? Такие же виртуальные друзья? Или настоящие, но такие странные люди? Нет. Сможет помочь только тот, кто его по-настоящему любил. Только отец.

Лицензионное соглашение включает в себя продажу души. Прочитайте его внимательно, прежде чем установить обновления. Продолжить…

Когда животные вынуждены оставаться дома, чтобы избежать заражения, Лари, Эла и Владимир решают, что небольшая прогулка по пустым улицам не повредит. Однако их приключение принимает неожиданный оборот, когда Лари подхватывает вирус и превращается в огромного, неуправляемого енота. Чтобы спасти город и своего друга, герои отправляются в опасное путешествие, чтобы найти редкое растение, которое, по легенде, способно нейтрализовать действие вируса.

Желание улучшить свой внешний вид, подвигло оскорбление партийного функционера. Правда, воспользовался Канюков не совсем стандартными средствами…

В стерильном мире, где каждый шаг человека выверен бездушным Алгоритмом, "Решатель" Константин Васильев безупречно устраняет "недостающих" – тех, кто нарушает идеальный порядок. Но когда очередная "цель", загадочная художница Эвелина, опаздывает на собственное устранение, в безупречной логике Константина происходит непоправимый сбой. Ведомый необъяснимым влечением, он ступает за пределы дозволенного, погружаясь в мир забытых эмоций и утраченных воспоминаний. В пыльных архивах он обнаруживает шокирующую правду об Алгоритме и понимает: он сам стал главной аномалией. Теперь, когда Система объявила на него охоту, Константин должен сделать выбор – вернуться в свою клетку или объединиться с Эвелиной, чтобы высвободить хаос, способный разрушить иллюзию совершенства и зажечь искру истинной свободы.

Частный детектив Вениамин Светлооков привык разгадывать чужие тайны, но собственная память для него – тёмный лес. Двадцать лет его преследует образ девочки в белом платье – лицо которой размыто, шепчущей его имя. Он не помнит, кто она, но знает: это не галлюцинация.

После странного убийства Тягунова Вениамин обнаруживает связь между жертвой и своими видениями. Единственная нить – загадочный психиатр Серафима Яснова, которая, кажется, знает о девочке больше, чем говорит. Но чем ближе Вениамин подбирается к правде, тем чаще реальность распадается.