Западный флигель, где Цуй Ин-ин ожидала луну

Тацуо Хори – признанный классик японской литературы, до сих пор малоизвестный русскому читателю. Его импрессионистскую прозу высоко оценивал Ясунари Кавабата, сам же Хори считал себя учеником и последователем Рюноскэ Акутагавы.

Главные произведения писателя – «Ветер крепчает», «Красивая деревня», «Наоко», «Дом под вязами» – были созданы в период между 1925 и 1946 годами, когда литературную жизнь Японии отличало многообразие творческих направлений, а влияние западной цивилизации и вызванное им переосмысление национальной традиции порождали в интеллектуальной среде атмосферу постоянного философского поиска. Эта атмосфера и трагичные обстоятельства личной жизни Тацуо Хори предопределили его обостренное внимание к конечности человеческого существования, смыслу, ценности и красоте жизни. Утонченный эстетизм его прозы служит способом задать весьма непростые вопросы, не произнося их вслух. В то же время среди произведений Хори есть вещи, настолько переполненные любовью к окружающему миру, что всякая мысль о смерти бесследно тает в искрящемся восторге земного бытия.

Большинство произведений, вошедших в настоящий сборник, впервые публикуются на русском языке.

«Песчинка» – первый роман великого Рабиндраната Тагора, нобелевского лауреата, поэта, творца и мыслителя, одного из титанов Бенгальского Возрождения. Это семейная история и история любви, расцветающей вопреки жестокой традиции, предрассудкам, гордости и смирению. В центре повествования – судьба юной вдовы, обреченной жить в полумраке, отчуждении и унижении. Ей не позволено смеяться, любить и надеяться – лишь до гроба замаливать «грех» перед семьей за свое раннее вдовство. Но прелестная Бинодини по прозвищу Песчинка – умна, образованна и жизнелюбива. Она хочет жить собственной жизнью, любить по собственному выбору и обладает дерзостью, чтобы идти к своей цели.

«Пионовый фонарь» – раннее и одно из лучших произведений Санъютэя Энтё (1839–1900). Имя «Санъютэй» (настоящее имя автора – Идзубути Дзирокити) обозначало принадлежность к определенной школе «ракуго» – рассказчиков, которые собирали публику в балаганчиках или прямо на улице и с помощью минимального реквизита, а то и вовсе без него создавали произведения на стыке литературы и театра. Санъютэй Энтё был выдающимся ракугока, который к тому же сам сочинял свои истории.

Действие «Пионового фонаря» происходит в XVIII веке, но корнями уходит в древнюю легенду о призраке женщины, блуждающей с фонарем, похожим на цветок пиона, в поисках неверного возлюбленного. Однако Санъютэй Энтё превращает расхожий ужастик в страшную своей достоверностью повесть о власти золота над человеком. Главный герой повести Коскэ – безупречный образец самурайской верности долгу и господину – неведомо для себя самого оказывается «кровником» своего обожаемого господина. Столь же незыблемые, сколь и своеобразные догматы самурайской этики в непосредственном применении к реальности приобретают характер едва ли не более фантасмагорический, чем проделки призраков и оборотней.

В истории и культуре Китая эпоха династии Сун занимает особое место. Многолюдные города выгодно отличались от поселений предшествующей Танской эпохи, предлагая широкие возможности для торговли и ремесел, книгопечатания и развлечений. Императорский двор и высокообразованное чиновничество с большим уважением относились к изящным искусствам, музыке и каллиграфии, а на улицах и площадях выступали певцы, скоморохи и фокусники. Но особой любовью горожан пользовались сказители. Истории о роковых красавицах и бессмертных небожителях, загадочных происшествиях и волшебных существах, героях и разбойниках пережили века. «Слушая их, мы то радуемся, то грустим, то смеемся, то плачем, то гневно хватаемся за мечи; бывает, что нам хочется пожертвовать деньги на доброе дело, а бывает, что нас одолевает желание свернуть шею какому-нибудь негодяю. Робкие становятся смелыми, безнравственные – добродетельными, скупые – щедрыми». Эти восторженные слова Фэн Мэнлуна, литератора XVII века и составителя обширного свода повестей Сунской и Минской эпох, вполне отражают силу воздействия этих произведений на читателя и восхищение мастерством сочинителей.

«Куросиво» – самое знаменитое произведение японского классика Токутоми Рока, посвященное переломному периоду японской истории, когда после многовекового правления сёгуната власть вновь перешла к императорскому дому. Феодальная Япония открылась миру, и начались бурные преобразования во всех сферах жизни. Рушились прежние устои и традиции, сословие самураев становилось пережитком прошлого, их место занимала новая элита – дельцы, капиталисты, банкиры.

В романе множество персонажей, которые сменяют друг друга, позволяя взглянуть на события под разными углами и делая картину объемной и полифоничной. Но центральными героями становятся люди ушедшей эпохи. Сабуро Хигаси, пожилой, искалеченный самурай, верный сторонник свергнутого сёгуната, не готов примириться с новыми порядками, но и повернуть время вспять ему не под силу. Даже война стала другой. Гордый старый воин неумолимо проигрывает свою последнюю битву… Садако, безупречная дама эпохи Токугава, чьи манеры и принципы выглядят смешно и неуместно при новых порядках… Эти люди отчаянно пытаются найти свое место в новом мире.

Социально-философское содержание «Куросиво» несет отчетливые следы влияния Льва Толстого, поклонником и последователем которого был Токутоми Рока. В то же время это глубоко национальное произведение, написанное с огромным состраданием к соотечественникам, кому выпало жить на переломе эпох.

«Новые приключения Царя Обезьян» – одно из самых интересных и оригинальных произведений своего жанра в Старом Китае. На первый взгляд это сиквел к знаменитой классической эпопее У Чэнъэня, но по сути Дун Юэ, которому выпало жить в очередную эпоху перемен – когда династия Мин пала под натиском маньчжуров, – создал глубоко новаторское произведение: афористичный роман-аллегорию, роман-притчу. Опубликовав в 1641 году свою небольшую книгу, Дун Юэ озаглавил ее скромно: «Дополнение к „Путешествию на Запад“». Подобный прием «дополнения», вернее, переосмысления литературных памятников, позволил автору создать дистанцию иронического отстранения, придав произведению новое качество. Являясь одновременно зеркалом классической традиции и своего переломного времени, роман Дун Юэ отдает должное освященным веками идеалам – и раскрывает их ограниченность, высмеивая и доводя до абсурда. А кто лучше всего справится с такой задачей, как не герой-трикстер, неистощимый на выдумки бунтарь Сунь Укун? И Царь Обезьян отправляется в странное мистическое путешествие – в Мир Будущего, сквозь ад и рай и дебри человеческой души.

В оформлении издания использованы гравюры художников школы Хокусая – Охары Тоя, Утагавы Тоёхиро, Кацусики Тайто II и др.

«Слепая сова» – opus magnum в творчестве выдающегося иранского писателя Садека Хедаята. Автор начал эту повесть еще в дни своей учебы во Франции, а закончил и опубликовал в Индии, спустя почти десять лет. Сюрреалистическое повествование о художнике с разбитым сердцем, которого во снах преследует тень совы и в чью реальность проникают странные люди, будто посланцы с того света, – женщина с бездонными глазами и старый дервиш с лающим смехом… «Слепая сова» быстро завоевала признание в литературных кругах Европы и стала лучшим произведением иранской литературы XX века.

В настоящее издание помимо заглавной повести вошли рассказы Садека Хедаята – «Бродяга Аколь», «Завтра…», «Патриот», «Хаджи Морад» и сатирическая пьеса «Легенда о сотворении мира».

Четыре актера (2 женские и 2 мужские роли). Удивительная пьеса, объединившая трех гениев, Бовуар, Камю и Сартра, и перенесшая их в пьесу Сартра «Нет выхода». Есть и четвертый персонаж, как в исходной пьесе. Поскольку место действия – кафе, это официантка.

Одноактовка. Два актера (1 женская и 1 мужская роли). Замечательная романтическая комедия. Наш герой совсем как Питер Пэн. Только если Питер не хотел взрослеть, то Сесил жаждет остаться на стадии пылкой влюбленности, не желая связывать себя узами брака. Майским порхающим мотыльком.

День рождения. Гости, поздравления, подарки! Всё как у всех, всё как всегда… Но только не в этот раз! Судьба преподнесла имениннику свой сюрприз. Да ещё какой! Не то от бога, не то от чёрта. Попробуем разобраться вместе, познакомившись с комедией «Юбиляр»!

Женский монолог. Наталия Новоковская, родившаяся в России, покинувшая родину еще девочкой, во время революции, волею судеб оказавшаяся в Франции и ставшая известной писательницей, делится некоторыми подробности своей жизни и творчества.

Восемь актрис и четыре актера (12 женских и 8 мужских ролей). Трагическая история жизни и смерти Франца Кафки, ставшего великим лишь после ухода из этого мира, благодаря его другу Максу Броду, который пошел против последней воли Кафки и сохранил все его рукописи.

Входит в сагу «Пендрагон-Армитейдж». Двенадцать актеров (4 женских и 8 мужских ролей). Гражданская война в США. Отряд «Добровольцы Огайо» под командованием майора Джона Пендрагона. На вроде бы реальные события наложена легенда о Короле-Рыбаке, хранителе Святого Грааля.

Два брата женаты на сестрах. Один – вроде бы идеальный муж, второй – никудышный. Но на поверку оказывается, что не так братья и отличаются, все зависит от того, под каким углом взглянуть. Невероятно остроумная история о семейных конфликтах, которые зачастую и выеденного яйца не стоят, но могут привести к катастрофическим последствиям. К счастью, наша история заканчивается вполне благополучно, к радости главных персонажей и к удовольствию зрителей.

По преданиям город Веридиан был построен на плато из редкоземельных алмазов, а до этого в этих местах находилась древняя цивилизация. Поэтому в окрестностях находят предметы древности. Некоторые из этих артефактов продают в частные коллекции за баснословные деньги. Зачатую незаконно. Распространившиеся слухи о таких артефактах позволили привлекать в город немногочисленных туристов. В конце двадцатого века в Веридиане начали происходить странные события. Во многих районах начали пропадать люди. Некоторых находили мёртвыми и с необычными следами на теле. Другие жители стали жаловаться на ужасные ночные кошмары и странные звуки, доносящиеся из леса за городом. И лишь молодую журналистку, с красивым именем Эмили, волнует судьба своего города и происходящие в нём события.

Элоиз, терзаемая болью утраты и предательства, возвращается в свой родной Сен-Пьер, в надежде обрести покой и исцеление. Парижская жизнь, казавшаяся блистательной, рухнула, оставив лишь разбитое сердце и раны души. В маленькой книжной лавке "Сердце Книг" она ищет утешение среди старых фолиантов, но прошлое не отпускает. Покой неуловим, сердце ноет, а душа молчит, не в силах найти забвение.

«Рыбы» – пьеса, предназначенная не столько для театра, сколько для чтения. Вдумчивого читателя она заставит задуматься об этике естествоиспытателя и о роли науки в нашем извечно воюющем мире. Эта фантастическая трагикомедия в жанре черного юмора, написанная в 1975 году, приобретает к сожалению, все более реалистические очертания.

В Приложении приводятся несколько выступлений переводчика о творчестве Хакса на конференциях в Берлине, Москве и Петербурге.