Я – многообразная старуха

«Мой отец был бедный нефтепромышленник…» – считалось, что от мемуаров Фаины Раневской уцелела лишь эта анекдотическая фраза: все остальные записи она сожгла, вернув издательству аванс, а ее легендарные остроты и афоризмы известны в основном по пересказам. Но прав был булгаковский Воланд: рукописи не горят, и эта книга – уникальная возможность услышать живой голос великой актрисы, которая лишь наедине с собой могла сбросить привычную маску и говорить предельно откровенно, не на публику, «от первого лица»…

Знаете ли вы, что Фаина Георгиевна ненавидела эту «крылатую фразу» «Муля, не нервируй меня!», сделавшую ее знаменитой, и уничижительно отзывалась о своих киноролях: «снова клоунесса, а не Васса Железнова!», боясь остаться в памяти зрителей всего лишь источником словесных «перлов» и анекдотов? Знаете ли вы, что, помимо звания народной артистки СССР, орденов Ленина и Трудового Красного Знамени, она получила еще и три Сталинские премии, хотя и отзывалась о наградах как о «похоронных принадлежностях»? Знаете ли вы, что под личиной «Мули», вечной пересмешницы и матершинницы, скрывалась творческая трагедия гениальной актрисы, так и не научившейся ценить свой комедийный дар?..

Эта книга – не мемуары, не собрание общеизвестных шуток и «хохм» – с этих страниц звучит голос совсем другой, настоящей, трагической Раневской, чьи едкие остроты всегда были СМЕХОМ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ.

Великая Фаина Раневская по сей день вдохновляет и веселит своих поклонников неповторимым юмором. Ее афоризмы не менее популярны, чем цитаты Эйнштейна или Марка Твена – а количество приписываемых ей крылатых выражений зашкаливает! Пожалуй, Фаина Раневская – самая цитируемая женщина в истории. В этой книге собраны все афоризмы Фаины Раневской: великая мастерица острого словца не даст вам заскучать.

В течение жизни человек проводит в туалете почти полтора года. Не сидите впустую – читайте! В этой книге собраны высказывания самой цитируемой женщины за всю мировую историю. Каждый, повторяем, каждый ее афоризм стоит выучить наизусть. Начните хотя бы с этого: «Помните, я говорила в прошлом году что жизнь г*вно? Ну так это был еще марципанчик».

ДВА БЕСТСЕЛЛЕРА ОДНИМ ТОМОМ. Личная исповедь Фаины Раневской, дополненная собранием ее неизвестных афоризмов, публикуемых впервые. Лучшее доказательство тому, что рукописи не горят.

«Что-то я давно о себе гадостей не слышала. Теряю популярность»; «Если тебе не в чем раскаиваться, жизнь прожита зря»; «Живу с высоко поднятой головой. А как иначе, если по горло в г…не?»; «Если жизнь повернулась к тебе ж…й, дай ей пинка под зад!» – так говорила Фаина Раневская. Но эта книга больше, чем очередное собрание острот и анекдотов заслуженной матерщинницы и народной насмешницы Советского Союза. Больше, чем мемуары или автобиография, которую она собиралась начать фразой: «Мой отец был бедный нефтепромышленник…» С этих страниц звучит трагический голос великой актрисы, которая лишь наедине с собой могла сбросить клоунскую маску и чьи едкие остроты всегда были СМЕХОМ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ.

Первая самая полная публикация острот, анекдотов, афоризмов и шаржей гениальной актрисы, которая никогда не стеснялась в выражениях и умела рассмешить до слез и высмеять наповал, а ее забористые шутки, нецензурные откровения, площадная мудрость и «вредные советы» актуальны до сих пор!

«Не найти такой задницы, через которую мы уже чего-то не сделали бы».

«Надежный тыл почему-то всегда оказывается голой ж…й!»

«Удача приходит ко всем. Только к некоторым – задом…»

«Чтобы и овцы были целы, и волки сыты – нужно сожрать пастуха».

«Не деньги портят людей, а люди – деньги!»

«Деньги, конечно, грязь, но до чего же лечебная!»

«Лучше уж не встретить мужчину своей мечты и думать, что вы просто разминулись, чем встретить и понять, что мечтала не о том…»

«Красота – страшная сила, и с каждым годом всё страшнее и страшнее…»

В личном архиве Фаины Раневской, который считался утраченным более четверти века, обнаружились не только ее сенсационные мемуары, дневники, рисунки, но и подборка стихов. При жизни великая актриса не показывала их даже самым близким друзьям, среди которых была и Анна Ахматова, – это ее Раневская считала Поэтом с большой буквы, а себя – всего лишь «рифмоплетом» (ее собственные слова). Однако каждый, кому повезет прочесть эту книгу, может убедиться, что «вирши» Раневской – настоящая поэзия: остроумная, талантливая, очень смешная, очень горькая, очень личная. Как и ее неизвестная рукопись, хранившаяся в одной папке со стихами и озаглавленная «Непечатные афоризмы»:

«О тех лежачих, которых не бьют, обычно вытирают ноги».

«Можно и бесплатный сыр из мышеловки съесть. Если ты вторая мышь, а не первая».

«Настоящие мужчины не плачут. Но как же они порой ноют!»

«На два извечных русских вопроса «Кто виноват?» и «Что делать?» давным-давно существует простой русский ответ: «А хрен его знает!»

Раневская – это эпоха! Язвительный философ с цигаркой в зубах. Каждое высказывание – скандал и эпатаж.

Что за жизнь прожила та, которой злопыхатели приписывают роман с Анной Ахматовой и Меркурьевым, ссоры с режиссерами, самый тяжелый характер среди артистов и тотальное одиночество?

Непревзойденная Фаина Раневская – кладезь остроумия и язвительного тонкого юмора. Данный сборник – малая, но лучшая часть огромной коллекции ее бесподобных высказываний.

Сотрудник "Салона красоты" Ксения случайно попадает на юбилейный вечер крупной компании, где её замечает Президент этой компании. После праздника они вдвоем проводят ночь. Ксения, испугавшись новых отношений, сбегает. Он не может её забыть и отправляется на поиски…

Я хочу, чтобы каждый, кто прочитает эту книгу, перестал бояться и полюбил рассказывать истории. Чтобы читатели превратились в рассказчиков, а потом и в авторов книг, сценаристов. Чтобы ваши истории меняли жизни читателей и зрителей.

Я написал эту книгу в первую очередь для молодых авторов, причем неважно, какого вы возраста. Я написал эту книгу, оглядываясь на то, с какими трудностями сам сталкивался в самом начале пути.

Первой и самой главной книгой сценариста является блокнот заметок. Я поделюсь с вами моими заметками о сценарном мастерстве. Эта книга – серия ответов на вопросы, которые я задавал своим наставникам, соавторам, в пустоту. Я постарался быть предельно честным в своих ответах.

Юра и Алла на новом этапе отношений. Меньше всего в эту Новогоднюю ночь они бы хотели видеть рядом с собой новоиспечённого дальнего родственника – дядю Жору. Однако в мире не происходит ничего случайно, и дело принимает такой оборот, о котором не мог подумать никто!

Сценарий комедийного фильма. Простые мусорщики случайно становятся обладателями тонны золота, которая все время возвращается к ним, несмотря на все попытки избавиться от нее.

Театр – это творчество, где все актёры играют с удовольствием, создавая волшебство на сцене.

Никогда такого не было, и вот опять! Да-да-да! Эта непростая, прекрасная, ужасная, ненавистная, но столь желанная семейная жизнь! Конфетно-букетный период давно забыт, во всём лишь быт. Ни чувств, ни страсти, ни-че-го! Но наши герои не робкого десятка, они не оставят всё так, как есть и перевернут всё с ног на голову так, что ногам будет о чём подумать!

Тимур приехал в столицу в поисках лучшей жизни, и тут же его окружили четыре урагана: Ада, Жанна, Катя и Валя. Всё бы ничего, Тимур сам не промах. Дамы играют им, он играет ими, но в какой-то момент эти игры становятся слишком опасными, ведь одна из дам потомственная ведьма, хоть и не афиширует этого, а с ведьмой шутки плохи!

Ева – успешная бизнес-леди, генеральный директор крупной торговой компании. Он одинока. Родители находят ей жениха. Личный помощник Евы – Рябинкин – как только знал о свадьбе своей шефини, пишет заявление об уходе. Только потеряв своего помощника, Ева понимает, как он ей дорог. Она делает всё, чтобы его вернуть назад.

Как кино может становиться способом саморепрезентации и саморефлексии для современного этноса? Как устроены индустрии, которые производят такие фильмы? И какие художественные особенности отличают якутское кино от картин, снятых в Бангладеше? В этой книге киновед Сергей Анашкин исследует различные традиции этнического кино, то есть фильмов, создаваемых носителями культурной идентичности с целью ее поддержки и развития. Азиатское этническое кино в этом смысле противостоит мейнстриму с его повсеместной унификацией и подчеркивает различия, способные обогатить наши представления о мире. В первый раздел включены тексты разных лет, составляющие обзор этнического кино Российской Федерации с особым акцентом на якутской школе. Второй раздел сгруппирован вокруг исследования кинематографа Бангладеш, который дополнен кейсами Монголии, Казахстана, Азербайджана и других стран. Сергей Анашкин – кинокритик, специалист по кинематографу Азии, в том числе азиатской части России.

Эта книга – трогательная история о моей бабушке, чья жизнь стала отражением эпохи, полной испытаний, надежд и любви. Надежда, родившаяся в тяжёлые военные годы, прошла через голод и утраты, но сохранила главное – тепло души, веру в добро и любовь к людям.

Каждая страница наполнена нежностью воспоминаний и искренними чувствами. Это история о том, как любовь к близким и стремление сохранить семью помогают преодолеть любые трудности. Реальные события и образы переплетаются с тонким вымыслом, чтобы передать всё богатство внутреннего мира героини.

Книга словно кинематографический взгляд в прошлое, где простые вещи – семейные вечера, рассказы о юности, запах пирогов на даче – становятся символами истинного счастья. Это признание в любви к поколению, которое научило нас быть сильными, и напоминание о том, что главная ценность в жизни – это люди, которых мы любим.