Возвращение

«Рано утром мать уходила со двора в поле на работу. А отца в семействе не было; отец давно ушел на главную работу – на войну, – и не вернулся оттуда. Каждый день мать ожидала, что отец вернется, а его все не было и нет…»

«Давно, в старинное время, жил у нас на улице старый на вид человек. Он работал в кузнице при большой московской дороге; он работал подручным помощником у главного кузнеца, потому что он плохо видел глазами и в руках у него мало было силы. Он носил в кузницу воду, песок и уголь, раздувал мехом горн, держал клещами горячее железо на наковальне, когда главный кузнец отковывал его, вводил лошадь в станок, чтобы ковать ее, и делал всякую другую работу, которую нужно было делать. Звали его Ефимом, но все люди называли его Юшкой. Он был мал ростом и худ; на сморщенном лице его, вместо усов и бороды, росли по отдельности редкие седые волосы; глаза же у него были белые, как у слепца, и в них всегда стояла влага, как неостывающие слезы…»

Повести и рассказы, вошедшие в этот сборник, позволят читателю погрузиться в поразительный мир платоновской прозы, в которой бытовое и фантастическое, мистическое и обыденное создают плотную повествовательную ткань совершенно уникального стиля: оригинального, самобытного, не имеющего аналогов в отечественной литературе.

В реальности или нет ведет мессия – молодой красноармеец – сквозь страдания и смерть народ отверженных?

В реальности или нет идет своим путем, через ужасы Гражданской войны, закруженный вихрем смены эпох рабочий из глухого местечка?

В реальности или нет происходит столкновение Порядка, в образе юной учительницы, и дикого извечного Хаоса кочевых орд?

На эти и многие другие вопросы каждому читателю сборника предстоит дать собственные ответы…

«Жила-была в старину сердитая царица. Все ей было не по нраву: и то не так и это не по ней.

Вот гуляет однажды царица по саду, а солдат возле будки на часах стоит. Увидел солдат царицу – никогда ее не видел. „Ишь ты!“ – подумал и ухмыльнулся. Не знал солдат – внове стоял при дворце, – что пред царицей ни ухмыльнуться нельзя, ни нахмуриться, ни умильным быть: все одно царица нравом кипела…»

«– А я, когда вырасту, я в школу ходить не буду! – сказал Артем своей матери, Евдокии Алексеевне. – Правда, мама?

– Правда, правда, – ответила мать. – Чего тебе ходить!..»

Андрей Платонов (1899-1951) по праву считается одним из лучших писателей XX века. Однако признание пришло к нему лишь после смерти. Роман «Чевенгур» был написан в 1926-1929 годах, но при жизни автора так и не увидел свет. Это не просто самый большой по объему платоновский роман, но и своеобразная веха в творчестве художника. В нем писатель подверг критическому пересмотру, порою доводя до абсурда, «ультрареволюционные» идеи, которые находили выражение в его ранних произведениях.

Чевенгур – так называется город, где группа коммунистов, вознамерившись совершить мгновенный «прыжок» в коммунизм, организует конец света – «второе пришествие» для местной буржуазии. В результате массового расстрела убиты все жители города. С этого момента, по мнению коммунистов, настает «конец истории» – прежнее остановилось, и наступило блаженное бытие в мире без эксплуатации, в котором единственным работником является солнце. Стремясь населить город новыми людьми, чевенгурцы собирают по степи «пролетариев» – нищих странников. Однако Чевенгурская коммуна гибнет.

Человеческое бытие – в кровавом хаосе революции и гражданской войны… Судьба страны – в осколке судьбы одного человека… Крестный путь нации как жизненный путь невинной жертвы «переломной эпохи».

«Чевенгур». Страшная и прекрасная книга!..

«Недалеко от линии фронта, внутри уцелевшего вокзала, сладко храпели уснувшие на полу красноармейцы; счастье отдыха было запечатлено на их усталых лицах.

На втором пути тихо шипел котел горячего дежурного паровоза, будто пел однообразный, успокаивающий голос из давно покинутого дома. Но в одном углу вокзального помещения, где горела керосиновая лампа, люди изредка шептали друг другу уговаривающие слова, а затем и они впали в безмолвие…»

«Двадцатилетняя Мария Нарышкина родом из глухого забросанного песками городка Астраханской губернии. Это был молодой здоровый человек, похожий на юношу, с сильными мускулами и твердыми ногами.

Всем этим добром Мария Никифоровна была обязана не только родителям, но и тому, что ни война, ни революция ее почти не коснулись. Ее глухая пустынная родина осталась в стороне от маршевых дорог красных и белых армий, а сознание расцвело в эпоху, когда социализм уже затвердел…»

В «Записках психолога» повествуется о трагических судьбах пациентов психиатрической лечебницы. Драматичные истории из жизни людей, которым суждено было пройти через страшные испытания, впечатляют до глубины души.

Было приказано оставить аборигенов новой планетыстрого в покое. Но жены геодезистов были женщинами,а женщины не подчиняются приказам и не оставляют людей в покое!

Настоящий сборник составили пьесы Владимира Набокова «Человек из СССР», «Событие» и «Изобретение Вальса», создававшиеся в Германии и Франции в 1926-1938 гг. В отличие от ранних стихотворных пьес, они написаны прозой, в которой уже признанный писатель продолжает свои тематические и сюжетные поиски. Таинственные проекты приехавшего из СССР в Берлин Кузнецова, семейная драма художника Трощейкина, безумное кружение изобретателя Вальса между реальностью и фантазией – конфликты и коллизии этих пьес удивительно современны и увлекательны.

Неопубликованная при жизни Набокова драма «Человек из СССР» печатается по архивному тексту. Пьеса «Изобретение Вальса» впервые публикуется в расширенной редакции 1968 года. Издание снабжено комментариями редактора и приложением, включающим новые архивные материалы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Аркадий Аверченко (1881—1925) – русский писатель и драматург, «король смеха», как называли его современники. Он обладал удивительной способностью воссоздавать абсурдность жизни российского обывателя, с легкостью изобретая остроумные сюжеты и создавая массу смешных положений, диалогов и импровизаций. Юмор Аверченко способен вызвать улыбку на устах даже самого серьезного читателя.

Книга рассказов Александра Ливанова: «У быстро текущей реки» раскрывает метафорическую тему скоротечности жизни человека, проходящего сквозь многие испытания Судьбы, в которых сплетаются в общее русло времени жизни очень разных людей советского периода истории России.

Этот сборник рассказов воссоздает во многом уже забытую стилистику и особенности той жизни советского общества, раскрывая житейские истории и сюжеты жизней простых людей. Поэтому эта книга интересна самому широкому кругу читателей, как захватывающие, а порой и поучительные житейские истории людей, одновременно – это эхо ушедшей жизни со своими нравственными и моральными устоями, а главное – это объективное и реалистическое свидетельство времени, потому что эта книга была написана в 80-х годах ХХ века.

К. И. Чуковский писал о Бунине: «Он – поэт, и проза его поэтична. В ней есть ритм – неуловимый, но явственный».

Ранняя проза Бунина, как и его стихи, наполнена тончайшим лиризмом – здесь выразительно все: бытовые детали, лица и характеры героев, особая тишина родных краев и красота нетронутой природы. Автор размышляет о прошлом и будущем, о судьбах людей, о развитии мира и надеется, что однажды все люди станут счастливыми, а стремление к прекрасному наполнит их жизни настоящими радостями.

В издание вошли произведения «Танька», «На даче», «У истока дней», «Перевал», «На хуторе», «На край света», «В поле» и другие, написанные между 1889 и 1907 годами – в тот период, когда творчество Ивана Алексеевича Бунина уверенно стремится в полосу своего расцвета и возбуждает интерес у читающей публики и критиков.

Судьба редко бывает легкой. Для детей-сирот эта ноша, несомненно, тяжелее, а порой и в разы труднее. История мальчика Ёси из глубинки казахстанской степи – яркое тому подтверждение. Он остался один, но не просто выжил, а научился встречать каждый день с первыми лучами зари. Подобно жаворонку, он обрел умение воспевать жизнь и пробуждать надежду даже там, где, казалось, больше нечего ждать.

Сиротский удел – не лучшая путевка во взрослую жизнь. Можно ли изменить это незавидное предначертание? Что влияет на становление личности: семья или ее отсутствие, школа или друзья?

Этот роман погружает читателя в суровые реалии детской сиротской доли, но вместе с тем учит силе духа, состраданию и способности найти верный путь даже в самых непростых условиях.

Зинаида Гиппиус (1869—1945) – поэтесса и идеолог русского символизма, жена Дмитрия Мережковского. Долгое время произведения писательницы не печатались в России – она покинула родину в годы Гражданской войны.

Из густого петербургского тумана «декадентская мадонна» соткала свой мистико-социальный роман о прекрасном Юруле – аристократе, который живет ради себя и удовольствий. Обаятельный герой отлично умеет «играть в любовь» и подстраивать мораль под собственную выгоду. Пока демоны революции только набирают силу, а роскошные гостиные жадно впитывают шепот своих нервных постояльцев, у него есть еще немного времени, чтобы тоже осознать себя «чертовой куклой» в чьих-то руках…

«Гиперболоид инженера Гарина» – научно-фантастический роман, в котором рассказана невероятная история талантливого ученого, мечтающего обрести власть над всем миром при помощи созданного им теплового чудо-луча, оказавшегося в его руках грозным оружием. Роман Алексея Толстого по праву считаются классикой научной фантастики.

Пробудившись ото сна, мальчик отправляется на поиски исчезнувшего бора. Его путешествие превращается в мистическое странствие, полное загадок и предзнаменований, – пока внезапный, точный и хладнокровный выстрел не обрывает жизнь редкой по своей красоте птицы.

Рассказ «Бор» польского писателя-новеллиста Феликса Бродовского (1864-1934) написан в жанре литературной фантазии с элементами символистской прозы и притчи. Также в тексте отчётливо раскрывается тема спесишизма, выраженная в предсказании грядущего массового истребления животных и лесов, приобретшего ужасающе-конвейерные масштабы в XX и XXI веках.

Перевод с польского: Руслан Дончевский.