Утраченные иллюзии

Повести и рассказы, вошедшие в эту книгу, – золото нашей литературы, её золотой запас. Радость и лёгкость, весёлость и открытость прозы Юрия Коваля, её доходчивость до сердца читателя делают эту прозу не просто прозой, а незаменимым лекарством от самых страшных болезней, что как тень преследуют человека, – уныния, чёрствости, глухоты сердечной, душевной скудости. Читать Коваля весело. А там, где весело, обитает радость.

После оглушительного успеха «Маленьких женщин» Олкотт не могла не продолжить свой рассказ о семействе Марч, распутывая судьбы любимых героев, подобно клубку разноцветных нитей. Так, вскоре на свет появились «Юные жены», а за ними – «Маленькие мужчины». Наконец, в 1886 году Олкотт закончила последний роман тетралогии, в котором бывшие «маленькие мужчины», воспитанники пансионата в Пламфилде, который открыла вместе со своим мужем миссис Джо Марч, становятся студентами, влюбляются, попадают в неприятности и, преодолев множество опасных приключений, трудностей и соблазнов, выходят в свободное плавание по великому океану взрослой жизни.

В настоящем издании представлен новый перевод романа, отражающий все особенности и своеобразие оригинального текста.

«Юные жены» – продолжение самого известного романа Луизы Мэй Олкотт «Маленькие женщины». Действие в нем происходит спустя три года после событий, описанных в предыдущей части. Очаровательные девочки семейства Марч незаметно превратились в изысканных леди, не потеряв при этом ни крупицы своего очарования. Теперь, покинув уютную страну детства, они должны вступить в необозримое, неизведанное пространство взрослой жизни. И конечно, несмотря на предстоящие печальные уроки, любовные драмы и тяжелые испытания, каждая из них обязательно найдет свое счастье, хотя совсем не там, где им казалось в начале этого долгого пути.

В настоящем издании представлен новый перевод романа, отражающий все особенности и своеобразие оригинального текста.

Венедикт Ерофеев – явление в русской литературе яркое и неоднозначное. Его знаменитая поэма «Москва – Петушки», написанная еще в 1970 году, своего рода философская притча, произведение вне времени, ведь Ерофеев создал в книге свой мир, свою вселенную, в центре которой – человек, «человек, как место встречи всех планов бытия». Впервые появившаяся на страницах журнала «Трезвость и культура», поэма «Москва – Петушки» стала настоящим откровением для читателей и позднее была переведена на множество языков мира.

«Во вселенной Ерофеева не существует здравого смысла, логики, тут нет закона, порядка. Если смотреть на него снаружи, он останется непонятым. Только включившись в поэтику Ерофеева, только перейдя на его сюрреалистический язык, только став одним из персонажей, в конце концов – соавтором, читатель может ощутить идейную напряженность философско-религиозного диалога, который ведут „високосные люди“. Но и тогда читатель сможет узнать ерофеевскую картину мира, но не понять ее. Истину ведь вообще нельзя получить из вторых рук» (А. Генис).

Один из лучших романов классика английской литературы!

«Звезды смотрят вниз» – это книга о больших социальных проблемах в Англии начала XX века, о тех, кто поддался искушениям, и о тех, кто устоял против них, о тяжелой жизни шахтеров, о борьбе за справедливость, о жадности и жестокости, порождающих смерть и горе. Это роман об истинной любви, о преданности и неверности, о войне, о стремлении следовать собственным идеалам и о лжи ради самовозвышения. Свет и тьма сражаются в каждой строке. А звезды смотрят вниз, где в глубине угольных шахт мерцает истинное Солнце.

Это зловещее место недаром называют остров Проклятых. На его скалистых берегах располагается тюремная больница для преступников. Именно сюда летом 1954 года прибывают судебные приставы Тедди Дэниелс и Чак Ауле, чтобы разобраться в тайне исчезновения одной из пациенток. Но это не единственная загадка, которую таит остров. И чем ближе герои подбираются к разгадкам, тем яснее им становится, что они могут навсегда остаться на острове. И дело не только в том, что на остров обрушился ураган, отрезавший его от внешнего мира. Люди, противостоящие героям, постараются сделать все, чтобы свести их с ума и запереть в больнице на острове…

Лауреат премии «Оскар» Мартин Скорсезе снял по бестселлеру «Остров Проклятых» одноименный фильм с Леонардо Ди Каприо, который собрал в мировом прокате около трехсот миллионов долларов.

«Элегантность ежика», второй роман французской писательницы Мюриель Барбери (р. 1969), прославил ее имя не только во Франции, но и во многих других странах. Мюриель страстно влюблена в творчество Л. Н. Толстого и культуру Японии, и обе эти страсти она выразила в этой книге.

Девочка-подросток, умная и образованная не по годам, пожилая консьержка, изучающая философские труды и слушающая Моцарта, богатый японец, поселившийся на склоне лет в роскошной парижской квартире… О том, что связывает этих людей, как меняется их жизнь после того, как они случайно находят друг друга, читатель узнает, открыв этот прекрасный, тонкий, увлекательный роман.

Мишель Уэльбек (р. 1958) – один из наиболее читаемых французских писателей начала ХХI века. Его книги переведены на добрых три десятка языков, он необычайно популярен в молодежной среде. Пожалуй, это связано с тем, что ему удалось затронуть болевые точки современной жизни, поставить не опровержимый, притом зачастую парадоксальный диагноз. Так, исследуя феномен сексуальной свободы, он определяет ее как ловушку для современного человека. Недаром один французский критик окрестил его «Карлом Марксом секса». Его роман «Элементарные частицы» (1998) получил Гран-при, за ним последовали «Платформа», «Лансароте», «Возможность острова» и др., и каждая из этих книг становилась бестселлером.

В романе «Платформа», замаскированном под сентиментальное путешествие, окружающий мир дан в движении с Запада на Восток. В поисках радости или радостей герой добирается до Тайланда, и там ему, подобно Гогену, суждено обрести и утратить свой рай. Но способны ли нынешние европейцы, растленные благами цивилизации, ощутить первозданную радость мира?.. «К Западу я не испытываю ненависти, только огромное презрение, – замечает герой романа. – Я знаю одно: такие, как мы, есть, мы смердим, ибо насквозь пропитаны эгоизмом, мазохизмом и смертью. Мы создали систему, в которой жить стало невозможно; и хуже того, мы продолжаем распространять ее на остальной мир».

Роман знаменитого японского писателя Юкио Мисимы (1925–1970) «Исповедь маски», прославивший двадцатичетырехлетнего автора и принесший ему мировую известность, во многом автобиографичен. Ключевая тема этого знаменитого произведения – тема смерти, в которой герой повествования видит «подлинную цель жизни». Мисима скрупулезно исследует собственное душевное устройство, добираясь до самой сути своего «я»…

Перевод с японского Г. Чхартишвили (Б. Акунина).

Феноменальный успех романа современного немецкого писателя Бернхарда Шлинка «Чтец» (1995) сопоставим разве что с популярностью вышедшего двадцатью годами ранее романа Патрика Зюскинда «Парфюмер». «Чтец» переведен на тридцать девять языков мира, книга стала международным бестселлером и собрала целый букет престижных литературных премий в Европе и Америке.

Внезапно вспыхнувший роман между пятнадцатилетним подростком, мальчиком из профессорской семьи, и зрелой женщиной так же внезапно оборвался, когда она без предупреждения исчезла из города. Через восемь лет он, теперь уже студент выпускного курса юридического факультета, снова увидел ее – среди бывших надзирательниц женского концлагеря на процессе против нацистских преступников. Но это не единственная тайна, которая открылась герою романа Бернхарда Шлинка «Чтец».

Новеченто – 1900-й – это не только цифра, обозначающая год. Так зовут гениального пианиста-самоучку, родившегося на борту океанского лайнера. У него нет ни документов, ни гражданства, ни родственников, только имя, данное кочегаром, нашедшим ребенка. 1900-й никогда не покидал корабля, никогда не ступал на твердую землю. В бурю и в штиль он не отрывается от клавиш. Книга представляет собой драматический монолог, пронизанный удивительной музыкой и океанским ветром. Кажется, что Господь Бог управляет Вселенной, перебирая людские судьбы, как клавиши громадного рояля.

Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. «Бродяги Дхармы» – это праздник глухих уголков и шумного мегаполиса, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, это выстроенный как джазовая импровизация рассказ о духовных поисках поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз; поколения, манифестом и библией которого стал другой роман Керуака, «В дороге», принесший автору всемирную славу, вошедший в золотой фонд американской классики и после долгих мытарств наконец экранизированный.

Новелла Бальзака, относительно малоизвестная, а на самом деле одна из вершин его творчества.

«Гобсек» – сцены из частной жизни ростовщика, портрет делателя денег из денег.

В книгу вошли части «Человеческой комедии», малоизвестные современному русскому читателю.

Не уступая в проницательности и знании человеческой природы авторам модных в наши дни книг по «прикладной психологии», Бальзак существенно превосходит их в остроумии, исторической эрудиции и стилистическом мастерстве. Историки и социологи найдут здесь богатый материал для размышлений, любители «полезных советов» почерпнут сведения о том, каким образом «мужчина может быть всю жизнь счастлив с одной женщиной» и что такое истинная элегантность, а просто читатели получат наслаждение от знакомства с блестящим литературным памятником.

Этот роман Оноре де Бальзака (1799–1850) из цикла «Сцены провинциальной жизни» по праву считается вершиной творчества знаменитого французского писателя. Имя героини Евгении Гранде давно стало нарицательным, олицетворяя бальзаковский образ женщины, готовой «жизнь отдать за сон любви».

Издание печатается в переводе Федора Михайловича Достоевского – это была первая опубликованная литературная работа молодого писателя.

В книгу включен также роман «Тридцатилетняя женщина».

Оноре де Бальзак (1799–1850) писал о браке на протяжении всей жизни, но два его произведения посвящены этой теме специально. «Физиология брака» (1829) – остроумный трактат о войне полов. Здесь перечислены все средства, к каким может прибегнуть муж, чтобы не стать рогоносцем. Впрочем, на перспективы брака Бальзак смотрит мрачно: рано или поздно жена все равно изменит мужу, и ему достанутся в лучшем случае «вознаграждения» в виде вкусной еды или высокой должности. «Мелкие неприятности супружеской жизни» (1846) изображают брак в другом ракурсе. Здесь Бальзак рассказывает о семейной повседневности: от нежных чувств супруги переходят к охлаждению, и счастливы лишь те пары, которые устроили себе брак вчетвером. Сам автор назвал эту книгу «гермафродитом», поскольку рассказ ведется сначала с мужской, а затем с женской точки зрения. Кроме того, книга эта – экспериментальная: Бальзак предлагает читателю самому выбирать характеристики героев и мысленно заполнять лакуны в тексте. Оба произведения публикуются в переводе и с примечаниями Веры Мильчиной, ведущего научного сотрудника ШАГИ РАНХиГС и ИВГИ РГГУ. Перевод «Физиологии брака», впервые опубликованный в 1995 году, для настоящего издания значительно переработан; перевод «Мелких неприятностей» публикуется впервые.

Героиня драмы «Мачеха» Гертруда – женщина, которая ради денег пошла на компромисс с совестью и пожертвовала своей любовью ради материального благополучия.

В комедии «Делец» изображается битва человека с кредиторами и уловки, к которым он прибегает, чтобы ускользнуть от них. С большой сатирической остротой изображает автор окружение Меркаде: темных дельцов, биржевых зайцев, ростовщиков, аферистов – словом, всю накипь буржуазного общества.

По произведениям Оноре де Бальзака (1799—1850) можно составить исчерпывающее представление об истории и повседневной жизни Франции первой половины XIX века. Но Бальзак не только описал окружающий его мир, он еще и создал свой собственный мир – многотомную «Человеческую комедию». Бальзаковские герои – люди, объятые сильной, всепоглощающей и чаще всего губительной страстью. Их собственные желания оказываются смертельны. В романе «Шагреневая кожа» Бальзак описал эту ситуацию с помощью выразительной метафоры: волшебный талисман исполняет все желания главного героя, но каждое исполненное желание укорачивает срок его жизни. Так же гибельна страсть художника к совершенству, описанная в рассказе «Неведомый шедевр». При выпуске классических книг нам, издательству «Время», очень хотелось создать действительно современную серию, показать живую связь неувядающей классики и окружающей действительности. Поэтому мы обратились к известным литераторам, ученым, журналистам и деятелям культуры с просьбой написать к выбранным ими книгам сопроводительные статьи – не сухие пояснительные тексты и не шпаргалки к экзаменам, а своего рода объяснения в любви дорогим их сердцам авторам. У кого-то получилось возвышенно и трогательно, у кого-то посуше и поакадемичней, но это всегда искренне и интересно, а иногда – неожиданно и необычно. В любви к творчеству Оноре де Бальзака признаётся переводчик и историк литературы Вера Мильчина – книгу стоит прочесть уже затем, чтобы сверить своё мнение со статьёй и взглянуть на произведение под другим углом.

«Зримая тьма» – роман, которым в 1979 году Уильям Голдинг нарушил восьмилетнее литературное молчание и вернул себе статус «живого классика» литературы ХХ века. Это изысканная пародия на психологический роман, где так причудливо переплетаются три судьбы: Мэтти, в детстве изувеченного в страшной бомбежке, который становится пророком и олицетворяет свет; Софи – красивой, но обделенной вниманием отца девушки, прекрасного воплощения «хтонического зла», и учителя Педигри, из последних сил балансирующего на грани между добром и злом. Притчевые мотивы, присущие творчеству Голдинга, изощренно перемешаны с сатирическими, а вечное противостояние Света и Тьмы превращается в куда менее простой и очевидный поединок между тьмой зримой и незримой… Содержит нецензурную брань!

Гётеборг в ожидании ретроспективы Густава Беккера. Легендарный enfant terrible представит свои работы – живопись, что уже при жизни пообещала вечную славу своему создателю. Со всех афиш за городом наблюдает внимательный взор любимой натурщицы художника, жены его лучшего друга, Сесилии Берг. Она исчезла пятнадцать лет назад. Ускользнула, оставив мужа, двоих детей и вопросы, на которые её дочь Ракель теперь силится найти ответы. И кажется, ей удалось обнаружить подсказку, спрятанную между строк случайно попавшей в руки книги. Но стоит ли верить словам? Её отец Мартин Берг полжизни провел, пытаясь совладать со словами. Издатель, когда-то сам мечтавший о карьере писателя, окопался в черновиках, которые за четверть века так и не превратились в роман. А жизнь за это время успела стать историей – масштабным полотном, от шестидесятых и до наших дней. И теперь воспоминания ложатся на холсты, дразня яркими красками. Неужели настало время подводить итоги? Или всё самое интересное ещё впереди?

Тацуо Хори – признанный классик японской литературы, до сих пор малоизвестный русскому читателю. Его импрессионистскую прозу высоко оценивал Ясунари Кавабата, сам же Хори считал себя учеником и последователем Рюноскэ Акутагавы.

Главные произведения писателя – «Ветер крепчает», «Красивая деревня», «Наоко», «Дом под вязами» – были созданы в период между 1925 и 1946 годами, когда литературную жизнь Японии отличало многообразие творческих направлений, а влияние западной цивилизации и вызванное им переосмысление национальной традиции порождали в интеллектуальной среде атмосферу постоянного философского поиска. Эта атмосфера и трагичные обстоятельства личной жизни Тацуо Хори предопределили его обостренное внимание к конечности человеческого существования, смыслу, ценности и красоте жизни. Утонченный эстетизм его прозы служит способом задать весьма непростые вопросы, не произнося их вслух. В то же время среди произведений Хори есть вещи, настолько переполненные любовью к окружающему миру, что всякая мысль о смерти бесследно тает в искрящемся восторге земного бытия.

Большинство произведений, вошедших в настоящий сборник, впервые публикуются на русском языке.

Бруно Шульц – один из самых загадочных писателей ХХ века. Его творчество сочетает в себе элементы магического реализма, сюрреализма и глубоко личной мифологии. Его стиль сравнивают с Францем Кафкой и Марселем Прустом, но Бруно Шульц создал свою неповторимую поэтику.

Шульц оставил небольшое, но гениальное наследие, два сборника прозы – «Коричные лавки» и «Санаторий под Клепсидрой». Оба они представляют собой не просто рассказы, а своеобразные мифологизированные хроники детства и памяти, в которых реальность растворяется в причудливых метаморфозах. Бруно Шульц пишет не просто о детстве, а о том, как мир превращается в сказку. В его текстах время – это лабиринт, город – это книга, а реальность плавится, создавая новую мифологию.

«Прелестные картинки» – один из самых известных романов французской писательницы Симоны де Бовуар, иконы феминистского движения, властительницы умов середины ХХ века. Жизнь главной героини Лоранс достойна зависти: верный муж, две очаровательные дочки, интересная работа в рекламном агентстве, обаятельный любовник. Она окружена «прелестными картинками», которые привыкла использовать для рекламы томатных соусов и паркетных полов. Что же скрывается за этими блестящими декорациями? Реальный мир, подлинные чувства? Или пустота, в которой нет ничего, кроме одиночества и тоски?

Милована Глишича называют «сербским Гоголем». В его произведениях страшные народные поверья и мистические истории соединяются с юмором и сатирой. За 17 лет до выхода романа Брэма Стокера «Дракула» Глишич написал повесть, в которой появляется легендарный вампир Сава Саванович. Вы обязательно с ним встретитесь в этой книге.

А еще на страницах сборника вас поджидают задухачи, управляющие погодой, джинны, несущиеся в хороводе, призраки и черти. Только не дайте себя обмануть, не все из рассказанного – происки нечистой силы. Иногда это просто крестьянские суеверия или даже чья-то хитрая выдумка. В любом случае книга пропитана сербским фольклором, а вам предстоит увлекательное мистическое путешествие.

Через 100 с лишним лет вампир Сава Саванович появится в романе Мирьяны Новакович «Страх и его слуга». На этот раз его могилу будут искать два ненадежных рассказчика – дьявол и хорошенькая герцогиня.

Книга «Спустя девяносто лет» Милована Глишича встает в один ряд с такими произведениями, как «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Ночь перед Рождеством» и «Вий» Гоголя, «Карты. Нечисть. Безумие. Рассказы русских писателей», «Дракула» Брэма Стокера, «Зов Ктулху» Говарда Лавкрафта и т. д.

Роман о несправедливости, побеге и тщательно спланированной мести. В центре сюжета – история Эдмона Дантеса, моряка, которого оклеветали и лишили всего. Одно из самых известных произведений Александра Дюма.

Книга «Граф Монте-Кристо», в свое время ставшая настоящим бестселлером и принесшая автору такой успех, что тот смог повести столь же блестящую жизнь, как и его герой, вдохновлена реальными событиями.

Судьба улыбается молодому моряку Эдмону Дантесу: он готовится заступить на место капитана торгового судна «Фараон» и вот-вот женится на красавице Мерседес. Но не все рады его счастью. Против Дантеса составляется настоящий заговор, и по ложному обвинению юношу отправляют в тюрьму – в мрачный замок Иф, откуда еще никто не возвращался…

В первый том вошли первая и вторая части романа. Это издание подойдёт тем, кто хочет прочитать роман полностью, без сокращений, в классическом переводе – с живым языком и полным погружением в историю, повлиявшую на целый жанр приключенческой литературы.

Для кого эта книга

Для читателей всех возрастов.

Для поклонников классической литературы.

Для преподавателей литературы и сотрудников библиотек.

Более века Лион Фейхтвангер (1884–1958) остается одним из самых популярных в мире немецких авторов. И это тот случай, когда причины многолетней читательской любви вполне ясны: его творчество – одна из вершин жанра исторического романа. Подлинный мастер, Фейхтвангер обладает редким умением создавать увлекательное повествование, глубоко и детально погружаясь в хитросплетения исторических событий. В своих романах – даже тех из них, что посвящены самым отдаленным эпохам и малоизвестным эпизодам, – автор неизменно бережен к своему читателю: творимая им реальность убедительна, но бесчисленные исторические подробности он вплетает в повествование так аккуратно и продуманно, что большинство из них оказываются понятными и ожидающими осмысления, будто события собственной эпохи. Фейхтвангер никогда не изображает историю ради нее самой: любой из его романов – это всегда тонкое и точное, призывающее к размышлениям или полемике наблюдение за глубинными процессами, которые управляли течением человеческой жизни прежде, которые управляют им в любые времена.

В настоящий сборник вошли один из самых сильных, захватывающих и поэтических романов Фейхтвангера «Испанская баллада» (1954), а также ранний роман «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ» (1923). Действие первого происходит в XII веке в Кастилии, действие второго – в XIV веке в Тироле, однако оба они скрывают за увлекательным сюжетом рассуждение о человеческой личности и поиске своего места в обществе, с его предписаниями и стереотипами, – рассуждение тем более острое, что центральная роль в обеих книгах отведена женщинам, которым оказывается тесно в рамках предписанного им места в средневековом обществе.

Роман «Испанская баллада» впервые публикуется в новом переводе.

«Сон в красном тереме» – наиболее популярный из четырёх классических романов на китайском языке. Это многоплановое повествование об упадке двух ветвей семейства Цзя, на фоне которого – помимо трёх поколений семейства – проходит бесчисленное множество их сродников и домочадцев.

Роман позволяет погрузиться в повседневность Цинской державы XVIII века, в том числе заглянуть в такие уголки старокитайской жизни, о которых не сохранилось больше никаких сведений.

Автор естественно и живо изобразил и описал многоликую социальную жизнь того времени, создал целый ряд типических характеров. Он искусно обрисовывает образы персонажей, сталкивающихся с противоречиями повседневной жизни, в соответствии с их положением в обществе и статусом, а также умело оттеняет внутренние переживания героев с помощью художественной обстановки.

В романе раскрывается истинная социальная подоплека постепенного распада феодального общества в поздний период его существования, находят отражение требования эпохи об освобождении личности и равенстве людей в правах, а также зачатки демократического духа.

В первый том вошла вступительная статья Л. Н. Меньшикова и первые шестьдесят глав романа.

Непревзойденный мастер психологической прозы, художник мрачной красоты Эдгар Аллан По приглашает па прогулку по лабиринтам памяти. Где еще хранятся отголоски безвозвратно покинувшей мир любви и воспоминания опустевшего дома с пыльными трещинами на стенах. Где бродят тени прошлого, потустороннее врывается в повседневность, а смерть буднично следует по пятам. Памяти, которая способна все превратить в безумие.

Новеллы американского классика воссоздают целый мир так устрашающе и завораживающе достоверно, что без малого два столетия остаются ярким явлением в мировой литературе. Мы предлагаем открыть их заново: в путающем и роскошном оформлении великолепной современной художницы Анастасии Сикилинда.