Шагреневая кожа

«Земская больница. За отсутствием доктора, уехавшего жениться, больных принимает фельдшер Курятин, толстый человек лет сорока, в поношенной чечунчовой жакетке и в истрепанных триковых брюках. На лице выражение чувства долга и приятности. Между указательным и средним пальцами левой руки – сигара, распространяющая зловоние…»

Одно из лучших произведений «золотого века» английской литературы.

Многократно экранизированный шедевр психологического реализма.

Роман, который был впервые опубликован в 1848 году, – и произвел в Англии сенсацию, поскольку в нем, впервые в европейской литературе, со всей откровенностью и прямотой, задавался очень неудобный вопрос: должна ли женщина, ставшая женой домашнего тирана, покорно нести свой крест «ради сохранения семьи», во имя детей?

А может, разорвать узы такого брака – не только ее право, но и долг именно как матери?

Вопрос, который, увы, для многих женщин во всем мире сохраняет актуальность и сейчас.

Жизнь взаймы. Жизнь, когда не жаль ничего, потому что терять, в сущности, уже нечего.

Это – любовь на грани обреченности.

Это – роскошь на грани разорения.

Это – веселье на грани горя и риск на грани гибели.

Будущего – нет. Смерть – не слово, а реальность.

Жизнь продолжается. Жизнь прекрасна!..

«Фиаско» – последний роман Станислава Лема, после которого великий фантаст перестал писать художественную прозу и полностью посвятил себя философии и литературной критике.

Роман, в котором под увлекательным сюжетом о первом контакте звездолетчиков&землян с обитателями таинственной планеты Квинта скрывается глубокая и пессимистичная философская притча о человечестве, зараженном ксенофобией и одержимым идеей найти во Вселенной своего идеального двойника.

Ранний роман Ремарка, в котором он только нащупывает основные темы, ставшие ключевыми в его творчестве…

Автогонщики. Мужчины, живущие на адреналине.

Они – кумиры светских красавиц.

Они зарабатывают большие деньги и рискуют жизнью.

Но в действительности шлемы «королей автогонок» скрывают усталые лица классических представителей «потерянного поколения», так и не сумевших опомниться от кошмара Первой мировой.

«На вокзале Николаевской железной дороги встретились два приятеля: один толстый, другой тонкий. Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом, лоснились, как спелые вишни. Пахло от него хересом и флердоранжем…»

Эрих Фромм – крупнейший мыслитель ХХ века, один из великой когорты «философов от психологии» и духовный лидер Франкфуртской социологической школы. Труды Эриха Фромма актуальны всегда, ибо основной темой его исследований было раскрытие человеческой сущности как реализации продуктивного жизнетворческого начала.

Работа Эриха Фромма «Искусство быть» является своеобразным дополнением к его opus magnum – знаменитому «Искусству любить».

Кто мы? Зачем? Смысл жизни – или, точнее, смысл бытия – основной вопрос всей мировой философии.

«Быть иль не быть?» – вопрос вопросов, заданный некогда Гамлетом.

«Быть», – говорит Эрих Фромм. Но если быть, то как? И каким?

Фромм считал любовь искусством, доступным каждому.

Но если любовь – искусство, значит, искусство – и бытие?

Роман «Гэм» относится к раннему периоду творчества писателя и является попыткой Ремарка проникнуть в психологию свободной женщины.

Гэм путешествует по миру в поисках сильных страстей…

Роскошь высшего света и экзотика самых дальних уголков Юго-Восточной Азии, погони и убийства…

Это – очень непривычный Ремарк. Ремарк, еще не успевший стать реалистом.

Юный красавец Дориан Грей приезжает в Лондон и окунается в бездну низменных страстей и преступлений. Известный художник пишет портрет Дориана Грея, и молодой человек страстно влюбляется в собственное изображение – ведь оно навек сохранит красоту юности! Однако выходит иначе: порочные страсти не оставляют никакого следа на юном лице Дориана, зато портрет страшно меняется с каждым новым преступлением своего хозяина – ведь душа Дориана Грея, воплощенная в портрете, становится все более порочной и растленной…

«Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую образованную и талантливую…»

Впервые на русском языке! Одна из величайших литературных саг нашего времени, стоящая в одном ряду с такими шедеврами, как «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл и «Поющие в терновнике» Колин Маккалоу.

Судьба, казалось, навеки разлучила британского офицера Аштона Пелам-Мартина и его возлюбленную, индийскую принцессу Анджули. После того как Анджули и ее сестра Шушила стали женами правителя княжества Бхитхор, Аш вернулся к месту военной службы. Ему предстоял долгий отпуск, который он хотел провести с верным другом, молодым лейтенантом Уолли Гамильтоном. Однако события стали развиваться самым непредсказуемым и зловещим образом. Аш узнал, что правитель Бхитхора находится на пороге смерти, а по старинной индийской традиции жен умершего властелина должны сжечь заживо на его погребальном костре… Охваченный ужасом Аш мчится спасать любимую, еще не зная, какой дорогой ценой достанется ему это сокровище.

«Далекие Шатры» – одна из тех книг, которые читаются на одном дыхании, и хочется, чтобы она никогда не кончалась. Расставание с ее героями подобно расставанию с любимым другом.

– Яков! – позвала Марфа неожиданно. – Я умираю!

Он оглянулся на жену. Лицо у нее было розовое от жара, необыкновенно ясное и радостное. Бронза, привыкший всегда видеть ее лицо бледным, робким и несчастным, теперь смутился. Похоже было на то, как будто она в самом деле умирала и была рада, что наконец уходит навеки из этой избы, от гробов, от Якова… И она глядела в потолок и шевелила губами, и выражение у нее было счастливое, точно она видела смерть, свою избавительницу, и шепталась с ней.

Новелла Бальзака, относительно малоизвестная, а на самом деле одна из вершин его творчества.

«Гобсек» – сцены из частной жизни ростовщика, портрет делателя денег из денег.

В книгу вошли части «Человеческой комедии», малоизвестные современному русскому читателю.

Не уступая в проницательности и знании человеческой природы авторам модных в наши дни книг по «прикладной психологии», Бальзак существенно превосходит их в остроумии, исторической эрудиции и стилистическом мастерстве. Историки и социологи найдут здесь богатый материал для размышлений, любители «полезных советов» почерпнут сведения о том, каким образом «мужчина может быть всю жизнь счастлив с одной женщиной» и что такое истинная элегантность, а просто читатели получат наслаждение от знакомства с блестящим литературным памятником.

Этот роман Оноре де Бальзака (1799–1850) из цикла «Сцены провинциальной жизни» по праву считается вершиной творчества знаменитого французского писателя. Имя героини Евгении Гранде давно стало нарицательным, олицетворяя бальзаковский образ женщины, готовой «жизнь отдать за сон любви».

Издание печатается в переводе Федора Михайловича Достоевского – это была первая опубликованная литературная работа молодого писателя.

В книгу включен также роман «Тридцатилетняя женщина».

Оноре де Бальзак (1799–1850) писал о браке на протяжении всей жизни, но два его произведения посвящены этой теме специально. «Физиология брака» (1829) – остроумный трактат о войне полов. Здесь перечислены все средства, к каким может прибегнуть муж, чтобы не стать рогоносцем. Впрочем, на перспективы брака Бальзак смотрит мрачно: рано или поздно жена все равно изменит мужу, и ему достанутся в лучшем случае «вознаграждения» в виде вкусной еды или высокой должности. «Мелкие неприятности супружеской жизни» (1846) изображают брак в другом ракурсе. Здесь Бальзак рассказывает о семейной повседневности: от нежных чувств супруги переходят к охлаждению, и счастливы лишь те пары, которые устроили себе брак вчетвером. Сам автор назвал эту книгу «гермафродитом», поскольку рассказ ведется сначала с мужской, а затем с женской точки зрения. Кроме того, книга эта – экспериментальная: Бальзак предлагает читателю самому выбирать характеристики героев и мысленно заполнять лакуны в тексте. Оба произведения публикуются в переводе и с примечаниями Веры Мильчиной, ведущего научного сотрудника ШАГИ РАНХиГС и ИВГИ РГГУ. Перевод «Физиологии брака», впервые опубликованный в 1995 году, для настоящего издания значительно переработан; перевод «Мелких неприятностей» публикуется впервые.

Героиня драмы «Мачеха» Гертруда – женщина, которая ради денег пошла на компромисс с совестью и пожертвовала своей любовью ради материального благополучия.

В комедии «Делец» изображается битва человека с кредиторами и уловки, к которым он прибегает, чтобы ускользнуть от них. С большой сатирической остротой изображает автор окружение Меркаде: темных дельцов, биржевых зайцев, ростовщиков, аферистов – словом, всю накипь буржуазного общества.

По произведениям Оноре де Бальзака (1799—1850) можно составить исчерпывающее представление об истории и повседневной жизни Франции первой половины XIX века. Но Бальзак не только описал окружающий его мир, он еще и создал свой собственный мир – многотомную «Человеческую комедию». Бальзаковские герои – люди, объятые сильной, всепоглощающей и чаще всего губительной страстью. Их собственные желания оказываются смертельны. В романе «Шагреневая кожа» Бальзак описал эту ситуацию с помощью выразительной метафоры: волшебный талисман исполняет все желания главного героя, но каждое исполненное желание укорачивает срок его жизни. Так же гибельна страсть художника к совершенству, описанная в рассказе «Неведомый шедевр». При выпуске классических книг нам, издательству «Время», очень хотелось создать действительно современную серию, показать живую связь неувядающей классики и окружающей действительности. Поэтому мы обратились к известным литераторам, ученым, журналистам и деятелям культуры с просьбой написать к выбранным ими книгам сопроводительные статьи – не сухие пояснительные тексты и не шпаргалки к экзаменам, а своего рода объяснения в любви дорогим их сердцам авторам. У кого-то получилось возвышенно и трогательно, у кого-то посуше и поакадемичней, но это всегда искренне и интересно, а иногда – неожиданно и необычно. В любви к творчеству Оноре де Бальзака признаётся переводчик и историк литературы Вера Мильчина – книгу стоит прочесть уже затем, чтобы сверить своё мнение со статьёй и взглянуть на произведение под другим углом.

«Зримая тьма» – роман, которым в 1979 году Уильям Голдинг нарушил восьмилетнее литературное молчание и вернул себе статус «живого классика» литературы ХХ века. Это изысканная пародия на психологический роман, где так причудливо переплетаются три судьбы: Мэтти, в детстве изувеченного в страшной бомбежке, который становится пророком и олицетворяет свет; Софи – красивой, но обделенной вниманием отца девушки, прекрасного воплощения «хтонического зла», и учителя Педигри, из последних сил балансирующего на грани между добром и злом. Притчевые мотивы, присущие творчеству Голдинга, изощренно перемешаны с сатирическими, а вечное противостояние Света и Тьмы превращается в куда менее простой и очевидный поединок между тьмой зримой и незримой… Содержит нецензурную брань!

Как быть начинающему писателю, если его выдуманный герой, из еще ненаписанного романа, неожиданно становится очень даже реальным, получает имя Майкла Уэбба, начинает жить самостоятельной жизнью, обзаводится друзьями и нужными связями и даже собирается жениться? Возможно прочитать его новомодный трактат «Как важно быть второсортным»? Или же обратиться в возглавляемое им бюро «По обезвздориванию»? Философ, мыслитель и специалист по обезвздориванию Майкл Уэбб находит выход из этой щекотливой ситуации. Взамен за свою свободу он обещает поставлять автору материал для будущего романа, проникнув на виллу одного из крупнейших миллиардеров Америки.

Продолжение романа «Роза и семь братьев». Роза Кэмпбелл вместе с дядей Алеком и верной подругой Фиби возвращается после длительного путешествия по Европе. Из маленькой девочки, которая с радостью поддерживала игры и проказы кузенов, она превратилась в прелестную девушку, которой только предстоит сделать первые шаги во взрослой жизни.

Роза – завидная невеста, она богата, красива и умна, поэтому становится желанной гостьей на балах и званых ужинах. Кто из ее поклонников имеет корыстные цели, а кто действительно влюблен? Какие опасности может таить светская жизнь? Как справиться с первыми любовными переживаниями? Любящая семья поможет Розе справиться со всеми взлетами и падениями.

Тацуо Хори – признанный классик японской литературы, до сих пор малоизвестный русскому читателю. Его импрессионистскую прозу высоко оценивал Ясунари Кавабата, сам же Хори считал себя учеником и последователем Рюноскэ Акутагавы.

Главные произведения писателя – «Ветер крепчает», «Красивая деревня», «Наоко», «Дом под вязами» – были созданы в период между 1925 и 1946 годами, когда литературную жизнь Японии отличало многообразие творческих направлений, а влияние западной цивилизации и вызванное им переосмысление национальной традиции порождали в интеллектуальной среде атмосферу постоянного философского поиска. Эта атмосфера и трагичные обстоятельства личной жизни Тацуо Хори предопределили его обостренное внимание к конечности человеческого существования, смыслу, ценности и красоте жизни. Утонченный эстетизм его прозы служит способом задать весьма непростые вопросы, не произнося их вслух. В то же время среди произведений Хори есть вещи, настолько переполненные любовью к окружающему миру, что всякая мысль о смерти бесследно тает в искрящемся восторге земного бытия.

Большинство произведений, вошедших в настоящий сборник, впервые публикуются на русском языке.

Бруно Шульц – один из самых загадочных писателей ХХ века. Его творчество сочетает в себе элементы магического реализма, сюрреализма и глубоко личной мифологии. Его стиль сравнивают с Францем Кафкой и Марселем Прустом, но Бруно Шульц создал свою неповторимую поэтику.

Шульц оставил небольшое, но гениальное наследие, два сборника прозы – «Коричные лавки» и «Санаторий под Клепсидрой». Оба они представляют собой не просто рассказы, а своеобразные мифологизированные хроники детства и памяти, в которых реальность растворяется в причудливых метаморфозах. Бруно Шульц пишет не просто о детстве, а о том, как мир превращается в сказку. В его текстах время – это лабиринт, город – это книга, а реальность плавится, создавая новую мифологию.

«Прелестные картинки» – один из самых известных романов французской писательницы Симоны де Бовуар, иконы феминистского движения, властительницы умов середины ХХ века. Жизнь главной героини Лоранс достойна зависти: верный муж, две очаровательные дочки, интересная работа в рекламном агентстве, обаятельный любовник. Она окружена «прелестными картинками», которые привыкла использовать для рекламы томатных соусов и паркетных полов. Что же скрывается за этими блестящими декорациями? Реальный мир, подлинные чувства? Или пустота, в которой нет ничего, кроме одиночества и тоски?

Роман о несправедливости, побеге и тщательно спланированной мести. В центре сюжета – история Эдмона Дантеса, моряка, которого оклеветали и лишили всего. Одно из самых известных произведений Александра Дюма.

Книга «Граф Монте-Кристо», в свое время ставшая настоящим бестселлером и принесшая автору такой успех, что тот смог повести столь же блестящую жизнь, как и его герой, вдохновлена реальными событиями.

Судьба улыбается молодому моряку Эдмону Дантесу: он готовится заступить на место капитана торгового судна «Фараон» и вот-вот женится на красавице Мерседес. Но не все рады его счастью. Против Дантеса составляется настоящий заговор, и по ложному обвинению юношу отправляют в тюрьму – в мрачный замок Иф, откуда еще никто не возвращался…

В первый том вошли первая и вторая части романа. Это издание подойдёт тем, кто хочет прочитать роман полностью, без сокращений, в классическом переводе – с живым языком и полным погружением в историю, повлиявшую на целый жанр приключенческой литературы.

Для кого эта книга

Для читателей всех возрастов.

Для поклонников классической литературы.

Для преподавателей литературы и сотрудников библиотек.

Более века Лион Фейхтвангер (1884–1958) остается одним из самых популярных в мире немецких авторов. И это тот случай, когда причины многолетней читательской любви вполне ясны: его творчество – одна из вершин жанра исторического романа. Подлинный мастер, Фейхтвангер обладает редким умением создавать увлекательное повествование, глубоко и детально погружаясь в хитросплетения исторических событий. В своих романах – даже тех из них, что посвящены самым отдаленным эпохам и малоизвестным эпизодам, – автор неизменно бережен к своему читателю: творимая им реальность убедительна, но бесчисленные исторические подробности он вплетает в повествование так аккуратно и продуманно, что большинство из них оказываются понятными и ожидающими осмысления, будто события собственной эпохи. Фейхтвангер никогда не изображает историю ради нее самой: любой из его романов – это всегда тонкое и точное, призывающее к размышлениям или полемике наблюдение за глубинными процессами, которые управляли течением человеческой жизни прежде, которые управляют им в любые времена.

В настоящий сборник вошли один из самых сильных, захватывающих и поэтических романов Фейхтвангера «Испанская баллада» (1954), а также ранний роман «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ» (1923). Действие первого происходит в XII веке в Кастилии, действие второго – в XIV веке в Тироле, однако оба они скрывают за увлекательным сюжетом рассуждение о человеческой личности и поиске своего места в обществе, с его предписаниями и стереотипами, – рассуждение тем более острое, что центральная роль в обеих книгах отведена женщинам, которым оказывается тесно в рамках предписанного им места в средневековом обществе.

Роман «Испанская баллада» впервые публикуется в новом переводе.

«Сон в красном тереме» – наиболее популярный из четырёх классических романов на китайском языке. Это многоплановое повествование об упадке двух ветвей семейства Цзя, на фоне которого – помимо трёх поколений семейства – проходит бесчисленное множество их сродников и домочадцев.

Роман позволяет погрузиться в повседневность Цинской державы XVIII века, в том числе заглянуть в такие уголки старокитайской жизни, о которых не сохранилось больше никаких сведений.

Автор естественно и живо изобразил и описал многоликую социальную жизнь того времени, создал целый ряд типических характеров. Он искусно обрисовывает образы персонажей, сталкивающихся с противоречиями повседневной жизни, в соответствии с их положением в обществе и статусом, а также умело оттеняет внутренние переживания героев с помощью художественной обстановки.

В романе раскрывается истинная социальная подоплека постепенного распада феодального общества в поздний период его существования, находят отражение требования эпохи об освобождении личности и равенстве людей в правах, а также зачатки демократического духа.

В первый том вошла вступительная статья Л. Н. Меньшикова и первые шестьдесят глав романа.

Непревзойденный мастер психологической прозы, художник мрачной красоты Эдгар Аллан По приглашает па прогулку по лабиринтам памяти. Где еще хранятся отголоски безвозвратно покинувшей мир любви и воспоминания опустевшего дома с пыльными трещинами на стенах. Где бродят тени прошлого, потустороннее врывается в повседневность, а смерть буднично следует по пятам. Памяти, которая способна все превратить в безумие.

Новеллы американского классика воссоздают целый мир так устрашающе и завораживающе достоверно, что без малого два столетия остаются ярким явлением в мировой литературе. Мы предлагаем открыть их заново: в путающем и роскошном оформлении великолепной современной художницы Анастасии Сикилинда.