Ошибки в путеводителе

Что будет, если женщина, очарованная идеалами хипповской юности, замученная постсоветской нищетой, не умеющая строить отношения с мужчинами, захочет «немного денег и отдохнуть когда-нибудь, ну и чтобы близкие были счастливы» – и отправится челноком в Индию? В ироническом травелоге-эпистолярии Ирины Васильевой история безответной любви к далекому (а на самом деле – близкому) человеку накладывается на классическое паломничество европейца в страну Востока. Склонная к авантюризму героиня Васильевой окунается в самую гущу опасных районов Дели, Мумбаи и других городов, которые описываются без иллюзий и прикрас, и в итоге обнаруживает себя хозяйкой этнического магазина и женой кришнаита. Стремясь открыть terra incognita, она постепенно обретает новый способ существования, который коренным образом меняет ее идентичность и опыт социальной и духовной жизни. Ирина Васильева – искусствовед, специалист по индийскому искусству, профессиональный гид по Индии.

Кувшиново, Солигалич, Пестяки, Осташков, Грязовец, Красные Баки… Для Михаила Бару путешествия по медвежьим углам Московской, Ивановской, Вологодской, Тверской, Ярославской, Нижегородской и Костромской областей – не только исследование противоречивой истории России, но и возможность увидеть сложившийся за пределами столиц образ нашей страны, где за покосившимся настоящим отчетливо видны следы прошлого. Возможность свободного перехода между временами делает это пространство почти сказочным, и автор-путешественник увлеченно ведет хронику метаморфоз, которые то и дело происходят не только с жителями этих мест, но и с ним самим. Михаил Бару – поэт, прозаик, переводчик, инженер-химик.

Анна Чайковская пишет о Будапеште как о городе замершего времени. Здешний календарь мог бы остановиться на 1896-м. В тот год страна отмечала Тысячелетие, дела шли отменно, Будапешт был одной из двух столиц Австро-Венгрии, азартно соперничал с императорской Веной и, несмотря ни на какие трудности, разочарования и неудачи, имел основания видеть будущее в светлых тонах. Книга о Будапеште уже поэтому – о временах «прекрасной эпохи», о тех годах, когда ничто не предвещало ни 1914, ни 1920 года, ни того, что за ними последовало. Город бережно хранит следы того времени, не превращаясь, однако, в застывший памятник невозвратимому прошлому. Сегодняшний Будапешт дает множество примеров остроумного решения вопросов, что возникают перед любым большим городом. Он ни в чем и никогда не стремится быть первым и «самым-самым», но часто находит способ сделать жизнь в человеческом муравейнике приемлемой и приятной. Недаром туристы чаще всего из всех эпитетов для этого города выбирают такие: «человеческий город», «город для жизни».

Путешествие – не просто любопытство, это еще и попытка уловить отзвуки прежних времен, что звучат в любой точке мира. Судьбы живших здесь людей, их характеры и поведенческие нормы, их культура не исчезают, но переплавляются, приспосабливаются к новым временам, сохраняя древние основы. Автор книги, известный писатель Петр Алешковский, – своего рода археолог, который, помимо прочего, не только старается услышать и понять встреченных людей, но и проводит раскопки в собственной душе. Его путевые очерки – поиск важного и типического в нашей истории, что могло бы прояснить, почему сегодня мы живем так, а не иначе. Заполярье и горы Армении – первой христианской страны в мире, недавно еще бывшей частью огромного СССР; экспедиция на остров Сахалин к аборигенам-нивхам, на русский Клондайк, где, кажется, всем правит дух наживы; поезд Москва-Владивосток, повторяющий путь освоения и по сию пору полупустого материка, на котором живут наши сограждане. Живут далеко-далеко от Москвы…

В этой книге все документально, без примешивания сторонних идей в местные реалии: только о городе и о том, что с ним прямо связано. Потому что о Чикаго мало кто знает – так почему-то сложилось. О Нью-Йорке или даже о Майами знают лучше, хотя Чикаго – едва ли не второй город США по величине, а объектов с эпитетом «чикагский/ая/ое» в самых разных отраслях предостаточно. Тут почти журналистика, правда, интеллектуальная, читая которую получаешь не только познавательную информацию: что́́ оно такое, зачем и почему, но и эстетическое удовольствие. Андрей Левкин – культовый автор многих книг прозы, лауреат Премии Андрея Белого (2001)

«Сидеть и смотреть» – не роман, не повесть, не сборник рассказов или эссе. Автор определил жанр книги как «серия наблюдений». Текст возник из эксперимента: что получится, если сидеть в людном месте, внимательно наблюдать за тем, что происходит вокруг, и в режиме реального времени описывать наблюдаемое, тыкая стилусом в экран смартфона? Получился достаточно странный текст, про который можно с уверенностью сказать одно: это необычный и даже, пожалуй, новаторский тип письма. Эксперимент продолжался примерно год и охватил 14 городов России, Европы и Израиля. Из книги можно узнать кое-что новое не только об атмосфере, духе этих городов, но и о самом феномене включенного наблюдения за реальностью. В качестве приложения в книгу помещен текст «146 часов», родственный по методу создания: автор проехал в поезде от Москвы до Владивостока и скрупулезно фиксировал происходящее за окном вагона и в самом вагоне при помощи той же техники – записей в смартфоне. Текст публикуется в сокращенном варианте и с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Эта книга – социальный травелог, то есть попытка описать и объяснить то, что русскому путешественнику кажется непривычным, странным. Почему во Владивостоке не ценят советскую историю? Почему в Лондоне (да, в Лондоне, а не в Амстердаме!) на улицах еще недавно легально продавали наркотики? Почему в Мадриде и Петербурге есть круглосуточная movida, толпа и гульба, а в Москве – нет? Отчего бургомистр Дюссельдорфа не может жить в собственной резиденции? Почему в Таиланде трансвеститы – лучшие друзья детей? Чем, кроме разведения павлинов, занимается российский посол на Украине? И так – о 20 странах и 20 городах в описаниях журналиста, которого в России часто называют «скандальным», хотя скандальность Дмитрия Губина, по его словам, сводится к тому, что он «упорядочивает хаос до уровня смыслов, несмотря на то, что смыслы часто изобличают наготу королей».

Сборник «До движения» состоит из двух частей. Тексты первой части – заметки, наблюдения и рассуждения, вынесенные автором из поездок по родному Уралу, центральной России, Европе, Прибалтике, Кавказу, Америке, Израилю. Взгляд молодого путешественника скачет с объекта на объект, с события на событие; он одинаково внимателен ко всему – и к великому, и к мелочам: летний шторм на курортной Адриатике и зимний – на безлюдной Балтике, музейные собрания мастеров Возрождения и общественные прачечные в эмигрантских районах на Диком Западе, религиозные толпы в Иерусалиме и туристические – в Ватикане, детские сады в Тарту и секретный ход на колокольню в Кунгуре… Иногда автор вступает в диалоги: с местными жителями и с такими же, как он сам, чужаками, с собаками и птицами, с ветром, морем и горизонтом. Тематика второй части шире: здесь автор уже путешествует по личной и семейной памяти, рассуждает о детстве и взрослении, о профессии и призвании, о своем поколении – людях, родившихся в позднем СССР и росших в 1990-е – и его судьбах. И в той же меланхолично-рефлексивной тональности – о карандашах, велосипедах, чайниках, кофемолках и прочих подвернувшихся под руку примечательных пустяках.

«Самоучитель прогулок» – книга в помощь заядлым путешественникам. В нее вошли три произведения в жанре мокьюментари: повесть о любви, травелог о верности и поучение о постоянстве веселья и грязи. «Счастливая книга» – это повесть о русской Франции, о русских во Франции, о прифранцуженной России, о странном географическом существе, которое приносило главному герою столько радости, что чуть было не сжило со света. «Три трое» – это рассказ о путешествии, кратном трем. В нем все изложено с предельной точностью. Перемещенные лица идут по пересеченной местности по собственным следам, взяв с собой самих себя. Они познают простую мудрость: путешествуя, путешественник путешествует минимум дважды, если не встретит трех троих. Собрание духовно-нравственных наставлений «Самоучитель прогулок», давшее название этой книге, предназначено в первую очередь для тех, кто решил посвятить себя путешествиям. Оно не только может быть полезно искателям приключений и беспечным ездокам, но способно сбить с толку даже опытного туриста. «Самоучитель» знакомит читателя с основами теории прогулки и завершается одним из самых счастливых концов в современной путевой прозе.

Действие новой книги Александра Стесина разворачивается вдалеке от знакомых его читателю африканских маршрутов. Здесь собраны рассказы о странствиях по Югре, Сибири, Аляске, Мексике и Японии. Травелоги Стесина напоминают – может быть, очень вовремя, – что культурные барьеры не исключают коммуникации и что попытка понять чужую культуру обогащает собственную. Эти тексты написаны с неизменным юмором – и уважением к встреченным людям и увиденным местам. В книгу также включены стихи, на которые Стесина вдохновили его путешествия. Александр Стесин (р. 1978) – врач, поэт, прозаик. Публиковался в российских и зарубежных журналах, выпустил три книги стихов и две книги в серии «Письма русского путешественника» («Приди и возьми», 2013 и «Ужин для огня», 2015). Живет в Нью-Йорке.

Это книга о любви. О любви Индии к людям, человека – к животным, людей – друг к другу. И к Индии. Из Москвы и Киева, Петербурга и Алма-Аты, с Урала и Кубани в деревню на берегу океана приезжают люди со сложными, часто изломанными судьбами, усталые, отчаявшиеся, разочарованные. Приезжают и остаются там жить. Что влечет их сюда? Многие бросают ради этого доходный бизнес, престижную работу. У каждого своя неповторимая история, и эти истории они рассказывают автору книги. В Гоа начинается новая жизнь. Бывшие наркоманы становятся преподавателями йоги, торговцы – писателями, тяжелобольные исцеляются… Но и такой путь совсем не прост. Об этом – в новой книге художественно-документальной прозы Вероники Боде.

Александр Стесин (р. 1978) – русский поэт, живущий в Нью-Йорке. Врач-онколог по профессии, он сменил много мест обитания, публиковался в российских и зарубежных журналах («Иностранная литература», «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Звезда», «Интерпоэзия», «Новый журнал», «Сноб» и др.), выпустил три книги стихов. Несколько лет назад по собственному желанию Стесин отправился работать единственным врачом в деревню в Гане. Об этом большом африканском путешествии – от подготовки до последствий – рассказывают две повести, включенные в книгу «Вернись и возьми». Современный врач в Гане попадает в условия, сходные с теми, что сто лет назад вдохновили Булгакова на «Записки юного врача», – и справляется с трудностями, не теряя чувства юмора, рассудительности и таланта. К книге приложены переводы Стесина из современной ганской поэзии.

Михаил Айзенберг родился в 1948 году в Москве, окончил Московский архитектурный институт. Автор одиннадцати поэтических книг, включая книги избранных стихотворений «Переход на летнее время» (2008) и «Шесть» (2016), и пяти сборников эссе. Стихи, собранные в настоящей книге, написаны в 2016–2019 годах.

В книгу поэта и критика Михаила Айзенберга «Контрольные отпечатки» вошли те небольшие сочинения, жанр которых словно бы ищет свое место между очерком, мемуарами и эссе. В это пространство «между жанрами» автор помещает воспоминание о временах, названных позже «эпохой застоя», о некоторых людях, более или менее известных деятелях неофициальной культуры. «Семидесятые годы как-то особенно старались, чтобы их не заметили», – пишет Айзенберг и осторожно восстанавливает личные впечатления, обрывки разговоров, детали культурного фона той эпохи, которая, по его мнению, прошла незамеченной.

В книгу поэта и критика Михаила Айзенберга «Оправданное присутствие» входят статьи, в основном написанные в последние годы. Их сквозная тема – современное состояние русской поэзии, которое автор понимает как качественно и принципиально новое. Разбор частных поэтик и персоналий постепенно выводит рассмотрение в более общий план – к описанию симптомов нового поэтического сознания. На вопрос «что такое стихи сегодня» автор не дает однозначного ответа, но и не уклоняется от него.

В автобиографической прозе Михаила Айзенберга привычные задачи этого жанра – повесть о происхождении и становлении автора, портрет среды и эпохи, нахождение частной формулы большой истории – обнаруживают явный второй, метафизический план. Так рассказ о собственной жизни, ее событиях и героях превращается в историю поисков точки опоры и способов сопротивления – социальному злу, экзистенциальному отчаянию, необратимому ходу времени и вездесущему небытию.

[b]Содержит нецензурную брань![/b]

Михаил Айзенберг родился в 1948 году в Москве, окончил Московский архитектурный институт. Автор поэтических книг «Указатель имен» (1993), «Пунктуация местности» (1995), «За Красными воротами» (2000), «Другие и прежние вещи» (2000), «В метре от нас» (2004), «Переход на летнее время» (2008), «Рассеянная масса» (2008), «Случайное сходство» (2011) и четырех книг эссеистики. Стихи, собранные в настоящей книге, написаны в 2010–2012 годах.

Откройте дверь в мир мистики с нашим путеводителем! Исследуйте ваш город вместе с одной из 1119 книг по городам России, погружаясь в загадочные приключения.Вас ждут удивительные открытия, детальные описания загадочных мест и точные указания как их найти. Эта книга – ваш ключ к миру российских загадок и чудес.Для любознательных читателей, ищущих отрыв от рутины, это приглашение в мир магии и тайн. Открывайте увлекательные истории, переносясь в магический мир России, не выходя из дома.

Откройте дверь в мир мистики с нашим путеводителем! Исследуйте ваш город вместе с одной из 1119 книг по городам России, погружаясь в загадочные приключения.Вас ждут удивительные открытия, детальные описания загадочных мест и точные указания как их найти. Эта книга – ваш ключ к миру российских загадок и чудес.Для любознательных читателей, ищущих отрыв от рутины, это приглашение в мир магии и тайн. Открывайте увлекательные истории, переносясь в магический мир России, не выходя из дома.

Откройте дверь в мир мистики с нашим путеводителем! Исследуйте ваш город вместе с одной из 1119 книг по городам России, погружаясь в загадочные приключения.Вас ждут удивительные открытия, детальные описания загадочных мест и точные указания как их найти. Эта книга – ваш ключ к миру российских загадок и чудес.Для любознательных читателей, ищущих отрыв от рутины, это приглашение в мир магии и тайн. Открывайте увлекательные истории, переносясь в магический мир России, не выходя из дома.

Откройте дверь в мир мистики с нашим путеводителем! Исследуйте ваш город вместе с одной из 1119 книг по городам России, погружаясь в загадочные приключения.Вас ждут удивительные открытия, детальные описания загадочных мест и точные указания как их найти. Эта книга – ваш ключ к миру российских загадок и чудес.Для любознательных читателей, ищущих отрыв от рутины, это приглашение в мир магии и тайн. Открывайте увлекательные истории, переносясь в магический мир России, не выходя из дома.

Откройте дверь в мир мистики с нашим путеводителем! Исследуйте ваш город вместе с одной из 1119 книг по городам России, погружаясь в загадочные приключения.Вас ждут удивительные открытия, детальные описания загадочных мест и точные указания как их найти. Эта книга – ваш ключ к миру российских загадок и чудес.Для любознательных читателей, ищущих отрыв от рутины, это приглашение в мир магии и тайн. Открывайте увлекательные истории, переносясь в магический мир России, не выходя из дома.

Откройте дверь в мир мистики с нашим путеводителем! Исследуйте ваш город вместе с одной из 1119 книг по городам России, погружаясь в загадочные приключения.Вас ждут удивительные открытия, детальные описания загадочных мест и точные указания как их найти. Эта книга – ваш ключ к миру российских загадок и чудес.Для любознательных читателей, ищущих отрыв от рутины, это приглашение в мир магии и тайн. Открывайте увлекательные истории, переносясь в магический мир России, не выходя из дома.

Откройте дверь в мир мистики с нашим путеводителем! Исследуйте ваш город вместе с одной из 1119 книг по городам России, погружаясь в загадочные приключения.Вас ждут удивительные открытия, детальные описания загадочных мест и точные указания как их найти. Эта книга – ваш ключ к миру российских загадок и чудес.Для любознательных читателей, ищущих отрыв от рутины, это приглашение в мир магии и тайн. Открывайте увлекательные истории, переносясь в магический мир России, не выходя из дома.

За десятью морями и пятью океанами лежит остров, сотканный из холода и мрака. Место, где легенды оживают, а страхи питают плоть того, чьё касание убивает, чей голос опьяняет, а поцелуй вытягивает душу. И имя ему – Калиго. Он путает ваши мысли, поднимает из глубин сознания темные желания, толкающие на ужасные поступки. Многие годы он жил в изгнании, но однажды, когда он уже позабыл звук биения собственного сердца, на остров прибыл тот, чье внутреннее тепло выдавало искру чужой души. Души Калиго. Американский турист, приехавший с друзьями в поисках острых ощущений. Один из восьми. Один из миллиона. Единственный в своем роде. Ввиду непредвиденных обстоятельств группа оказывается на горе, не имея связи с внешним миром. Восемь друзей, врагов, восемь незнакомцев, каждого из которых ведет своя цель. Различные характеры, приоритеты и разные шансы на победу. Кто из них выстоит в схватке против природы? А кто запутается в сетях Калиго? Восемь людей ступило на вершину, но спустится с нее один.

Практическое руководство для родителей, педагогов и всех, кто заботится о детях.Книга охватывает основные ситуации, требующие первой помощи, с учётом особенностей жизни в городе и сельской местности.Понятные инструкции по оказанию помощи при удушье, травмах, ожогах и других экстренных состояниях.Особое внимание уделено культурным и религиозным традициям, обучению детей безопасному поведению.Книга написана простым языком, с уважением к монгольским обычаям и с любовью к детям.

Мрачное психологическое путешествие в бездну человеческой души, где грань между светом и тьмой стирается. Герой, запертый в провинциальной изоляции во время пандемии, открывает в себе первобытную жажду власти через жестокость после случайной драки. Его жизнь раскалывается: демоническая сила дарует эйфорию, но губит любовь, творчество и саму человечность. От деревенских пьянок до театральных подмостков, от музыкальных студий до эмиграции в Сербию – он ищет спасения от внутреннего зверя, но демоны прошлого преследуют его даже на чужбине. Финал – экзистенциальная битва за душу, где ставка – не просто жизнь, а право остаться человеком.