Неоновая библия

Искусство требует жертв.

Это заезженное выражение как нельзя лучше подходит к работе Митци, профессионального звукомонтажера-шумовика, которая снабжает Голливуд эксклюзивным товаром – пленками с записями душераздирающих криков и стонов, умоляющих всхлипываний и предсмертных хрипов. У этой хрупкой женщины тяжелая работа и полным-полно скелетов в шкафу, и потому ей хочется, чтобы ее хотя бы на время оставили в покое.

Но в покое ее не оставят.

Ни алчные голливудские продюсеры.

Ни свихнувшийся от горя отец, чья дочь бесследно исчезла несколько лет назад.

Ни правительственные агенты, убежденные в существовании той самой, единственной и смертельно опасной, пленки…

Чак Паланик. Суперпопулярный романист, составитель многих сборников, преподаватель курсов писательского мастерства… Успех его дебютного романа «Бойцовский клуб» был поистине фееричным, а последующие работы лишь закрепили в сознании читателя его статус ярчайшей звезды контркультурной прозы.

В новом сборнике Паланик проводит нас за кулисы своей писательской жизни и делится искусством рассказывания историй. Смесь мемуаров и прозрений, «На затравку» демонстрирует секреты того, что делает авторский текст по-настоящему мощным. Это любовное послание Паланика всем рассказчикам и читателям мира, а также продавцам книг и всем тем, кто занят в этом бизнесе. Несомненно, на наших глазах рождается новая классика!

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Из Нью-Йорка – в Сан-Франциско. Из Сан-Франциско – в Лос-Анджелес. Из Лос-Анджелеса – в Нью-Орлеан. Из Нью-Орлеана?..

Забыты жены и подружки, домашний уют и попытки обрести успех и место в официальной литературной номенклатуре. Тысячами дорог ложится Америка под колеса старенького автомобиля. Все новыми и новыми лицами, судьбами и историями предстает она перед двумя закадычными друзьями – молодым писателем и пламенным «бунтарем без причины».

Таков роман «На дороге», впервые опубликованный в 1957 году. Он был вдребезги разбит критикой, но, несмотря на это, стал сначала национальным, а затем и международным бестселлером. Он справедливо входит в число самых культовых книг в истории мировой литературы, включен в списки лучших произведений XX века по версиям «Time», «Le Monde», «BBC» и «Observer» и до сих пор продается огромными тиражами. Но что важнее всего – эта книга уже седьмой десяток лет вдохновляет все новые и новые поколения юношей и девушек, отказывающихся жить по законам скучной и ограниченной буржуазной морали.

Книга содержит нецензурную брань.

Американский юморист, опечаленный уходом подруги-японки, начинает писать забавную историю о том, как однажды на главную улицу провинциального городка падает с неба заледеневшее черное сомбреро. Недовольный своим сочинением, писатель выбрасывает рукопись в мусорную корзину. А история, родившаяся у него в голове, начинает раскручиваться сама по себе, уже без его участия.

Сомбреро постепенно теплеет, и вокруг собираются люди…

Джек Керуак (Жан-Луи Лебри де Керуак, 1922–1969) – писатель-эпоха, писатель-парадокс, посеявший ветер и не успевший толком узнать, что пожал бурю, не утихшую и в наши времена. Выходец из обедневшей семьи французских аристократов, он стал голосом протестующей американской молодежи и познакомил молодых американских интеллектуалов с буддизмом. Критики высокомерно не замечали его, читатели-нонконформисты – носили на руках.

О чем бы ни писал Джек-бунтарь, он всегда рассказывал – упоенно и страстно – о себе и своем поколении. Поколении, искавшем возможности любыми способами вырваться из привычного, обывательского, уютного бытия в мир абсолютной и, как следствие, недостижимой свободы. И в этом контексте уже не столь важно, о чем он будет рассказывать в этот раз – историю своих непростых отношений с «ночной бабочкой» из Мехико или о путешествии из Парижа в Бретань, потому что все это – хроника (или, если угодно, летопись) поколения битников. Блистательных неудачников, бросивших вызов силам, которые невозможно победить, – и, конечно же, проигравших, однако проигравших столь талантливо и ярко, что такое поражение стоит иной победы.

Здесь все подчинено жесткому распорядку, но время словно бы размазано по серым казенным стенам. Здесь нечего делать, кроме как вспоминать и заново переживать события своей прошлой жизни, оставшейся за дверью. Здесь очень страшно, потому что ты остаешься наедине с человеком, которого ненавидишь – с самим собой…

«Комната» (1971), второй роман Хьюберта Селби, не был оценен критиками по достоинству. Сам автор утверждал, что эта книга является наиболее болезненной из когда-либо написанных им и признавался, что в течение двух десятилетий не мог заставить себя перечитать ее. Однако время все расставило по местам, и новые рецензии на «тюремный роман» отдали автору должное.

Книга содержит нецензурную брань, сцены насилия и жестокости!

В 21 год его жизнь резко изменилась. После смерти обоих родителей он оказался единственным опекуном своего младшего брата. Их совместная жизнь безумна и неопределенна. Дэйв пытается найти себя во взрослой жизни: издает журнал, участвует в смелых арт- проектах и в меру своих представлений о «правильном» заботится о брате, а девятилетний Кристофер живет обычной подростковой жизнью, насколько это возможно в таких обстоятельствах. Именно об этом – о сиротстве и любви братьев друг к другу – Эггерс пишет в своей дерзкой, смешной и трогательной автобиографии. Хотя это не просто мемуары, а произведение захватывающей изобретательности обо всем поколении X – американской молодежи конца девяностых – начала нулевых. Сейчас Дэйв Эггерс – почетный доктор литературы, автор десяти книг и номинант Пулитцеровской премии. Книга содержит нецензурную брань.

Добро пожаловать в ад!

Для начала забудьте про кипящие котлы, ядовитый аромат серы и прочие ветхозаветные пошлости. В преисподней грешников ждет, в общем, вполне благоустроенная послежизнь – с маленькими нюансами. Как говорится, дьявол – в деталях. Тринадцатилетняя дочь голливудской кинозвезды Мэдисон Спенсер, совершившая самоубийство по девчоночьей дурости, не намерена прозябать в адском «болоте». Она ищет выход. А кто ищет, тот всегда найдет!..

Книга содержит нецензурную брань

Новый Орлеан. Город, в котором смешалось невообразимое множество рас, характеров, вер и увлечений. Парадная роскошь – и задние улочки, где жизнь кипит и днем, и ночью. И именно здесь живет один из самых причудливых литературных персонажей Игнациус Райлли, или просто Туся, как зовет его мать. Он лентяй – но лентяй деятельный и страстный. Обжора, посмешище, идеолог и идиот, точно знающий, как наилучшим образом обустроить окружающий мир. Дон Кихот и Фальстаф в одном теле, он отважно выступает против Фрейда, гомосексуалистов, гетеросексуалов, протестантов и всевозможных излишеств современности, набивая шишки и синяки и демонстрируя их с гордостью орденоносца. Фома Аквинский назвал бы его своим возлюбленным братом. Гаргантюа расцеловал бы в обе щеки и пожаловал герцогством. А господин Новый Орлеан просто и скромно гордится, что у него есть такой сын – неограненный бриллиант яростного юмора и неутолимого сарказма.

Книга содержит нецензурную брань.

Роман, занимающий 13-ю строчку в знаменитом списке Ларри Маккаффери «100 лучших англоязычных книг ХХ века», впервые был опубликован в 1994 году – в эру второй волны «молодежного бунта», контркультуры и борьбы следующего поколения отвергнувших родительский образ жизни юношей и девушек за право жить, думать и чувствовать по-новому.

Калейдоскопический роман, в котором человек, однажды отвергнувший свой состоятельный, престижный и духовно убогий мирок, будто срисованный с картинки в рекламном каталоге, пускается в бесцельное, бессмысленное и свободное странствие по Америке – по стране звереющих от переутомления яппи и их скучающих женушек, проституток и сутенеров, стареющих и «сторчавшихся» рок-звезд и автостопщиков, философов-дальнобойщиков и серийных убийц, потерявших память инопланетян и усталых полицейских. По Америке, в которой фантазия и реальность переплетаются так плотно, что разделить их уже невозможно.

Полная тайн и загадок история о жесткой конкуренции между звездами Интернета, написана Сарой Шепард, автором бестселлеров The New York Times, вместе с Лилией Бакинхем, молодой актрисой, танцовщицей, активисткой и медиа-знаменитостью.

«Я была той, кто вам нужен. Я была вашей путеводной звездой, ребята. Вот почему меня называли инфлюенсером – я оказывала влияние на миллионы умов. Но как насчет того идеального мирка, куда, как вам казалось, вы могли заглянуть? Он состоял, в основном, изо лжи. Собственно, именно эта ложь и уничтожила меня, легко и просто.»

Взросление, брак и семья.

Поиск вдохновения и своего места в обществе.

Грань между жизнью и смертью, реальным и воображаемым мирами…

Эти темы были близки Сильвии Плат, и именно они отражены в ее малой прозе, рассказах, написанных Плат в разные годы: некоторые из них были опубликованы еще при ее недолгой жизни, некоторые – уже посмертно. Сама же Плат была известна суровой оценкой собственного творчества, заставлявшей ее откладывать «в стол» множество удачных и талантливых произведений.

Дневниковые записи Сильвии Плат, также включенные в этот сборник, открывают перед читателем ее сокровенные мысли и чувства.

В американской литературе немало произведений, в равной степени интересных для читателей всех возрастов. Их хочется перечитывать снова и снова.

Дебютное произведение Тони Эрли достойно продолжает эту классическую традицию, начатую Марком Твеном в саге о Томе Сойере и Геке Финне и продолженную Харпер Ли в «Убить пересмешника» и Рэем Брэдбери в «Вине из одуванчиков».

1930-е годы – время Великой депрессии для Америки.

Больше всего страдают жители американского Юга – в том числе Северной Каролины, в которой взрослеет главный герой романа Тони Эрли – Джим.

Мальчик, который никогда не видел отца, умершего за неделю до его рождения, вовсе не чувствует себя одиноким в большой дружной семье, состоящей из матери и трех ее братьев.

Джим, живущий в тихом городке Элисвилле, растет и сам не замечает, как потихоньку переплетается история его маленькой и неприметной пока еще жизни с историей своего времени и страны.

В свои семнадцать юная художница Чарли Дэвис, сбежавшая от жестокой матери, пережила больше, чем иной взрослый за всю жизнь.

Пережила – и не сломалась.

Не ушла в призрачный мир алкоголя или наркотиков, не скатилась на путь преступлений, не стала торговать собой, как множество ее менее сильных сверстников. Чего ей это стоило – знают лишь спрятанные под закрытой одеждой многочисленные шрамы. Однако Чарли упрямо борется с судьбой – устраивается на работу, ищет дом, веря в любовь и надеясь на удачу.

Ведь даже если кажется, что весь мир против тебя – в нем все равно существует настоящая дружба…

Я буду звать Его Комета. Это было Его прозвище, когда мы только познакомились. И Ему очень шло. Почему Его звали именно так, понятия не имею. Но могу представить сотню причин: потому что кометы неуловимы. Потому что от них исходит жар. Потому что оставляют после себя длинный светлый след. Потому что кажутся очень лёгкими, легко проходят свой путь, как Он, с Eго лептосомным сложением, с телом длинным и стройным, когда смотришь издалека. Потому что, как и прочие небесные тела, Он постоянно вращался по орбите, хотя и оставалось небольшое подозрение, малюсенькая вероятность того, что Он может с неё сойти.

Была та, с которой все началось…

Элоиза Мария Монбельяр, урожденная Фушар, одна из умнейших жен-шин своего поколения. Ее жизнь сверкнула яркой вспышкой – стремительная, оборвавшаяся на взлете. Эта вспышка могла бы остаться незамеченной, но нет. В этом мире есть те, кто вглядывается в ночь, те, кто, засыпая, видит сны о других, наследуя чужие воспоминания. Они рождаются в год кометы. В день, когда ночь пронзает стремительный всполох света. Их дар – вещие сны о прошлом. Их ноша – память о минувшем. Они засыпают и видят чужие жизни, миллионы нерассказанных историй, которые могли бы кануть в Лету. Марианна Мюзе, Катя Немцова, Галлея Гашек – потомки Элоизы Монбельяр. Они видели войны и перемирия, знали жизнь и смерть. Их память веками оберегала истории от крадущейся по пятам темноты забвения.

Но теперь настало время говорить…

1940 год. Айи Шао – молодая наследница и владелица некогда популярного и гламурного шанхайского ночного клуба. Эрнест Райзманн – еврейский беженец без гроша в кармане, изгнанный из Германии, аутсайдер, ищущий убежища в городе, опасающемся незнакомцев. Он теряет почти всякую надежду, пока не пересекается с Айи. Когда она нанимает Эрнеста играть на пианино в своем клубе, ее неповиновение обычаям вызывает сенсацию. Его мгновенная слава снова сделала клуб Айи самым популярным местом в Шанхае. Вскоре они понимают, что их объединяет не только страсть к джазу… От зажигательных джаз-клубов до бедных улиц осажденного города, «Последняя роза Шанхая» – это вневременная, захватывающая история любви и искупления.

Германия, 1939 год. Тринадцатилетняя Магда опустошена: лучшую подругу Лотту отправили в концентрационный лагерь, навсегда разлучив с ней. И когда нацисты приходят к власти, Магда понимает: она не такая, как другие девушки в ее деревне. Она ненавидит фанатичные новые правила гитлерюгенда, поэтому тайно присоединяется к движению «Белая роза», чтобы бороться против деспотичного, пугающего мира вокруг. Но когда пилот английских ВВС приземляется в поле недалеко от дома Магды, она оказывается перед невозможным выбором: позаботиться о безопасности своей семьи или спасти незнакомца и изменить ситуацию на войне. Англия, 1939 год. Пятнадцатилетнюю Имоджен отрывают от семьи и эвакуируют в безопасное убежище вдали от войны, бушующей по всей Европе. Все, что у нее есть, – это письма, которые она пишет близким. Но Имоджен не знает, что по другую сторону баррикад ее судьба зависит от действий одного человека.

Представьте, что вы живете спокойной, размеренной жизнью, где все подчинено строгому расписанию и, самое главное, нет бегающих и прыгающих вокруг детей.

Представили? Так вот, до недавнего времени эта история была про нас. Пока в один прекрасный пятничный день все не пошло насмарку, когда на пороге нашего дома возникла бывшая моего мужа, Кара, вместе с маленькой девочкой – точной его копией.

Мой муж часто говорит мне, что мне необходимо расслабиться. Согласитесь, ситуация не способствует расслаблению. Особенно, когда ты понимаешь, что теперь в твоем доме будет жить ребенок. Ребенок моего мужа.

Не подумайте, я люблю детей, просто не у себя дома. Я почти уверена, что даже самому милому ребенку на свете не удаться растопить мое сердце. Но что, если это не так?..