Машина до Килиманджаро (сборник)

…по вечерам я продавал пластинки. А в промежутках рассеянно наблюдал за публикой, проходившей перед витриной. Семьи, парочки, пьяные, якудзы, оживленные девицы в мини-юбках, парни с битницкими бородками, хостессы из баров и другие непонятные люди. Стоило поставить рок, как у магазина собрались хиппи и бездельники – некоторые пританцовывали, кто-то нюхал растворитель, кто-то просто сидел на асфальте. Я вообще перестал понимать, что к чему. «Что же это такое? – думал я. – Что все они хотят сказать?»…

Роман классика современной японской литературы Харуки Мураками «Норвежский лес», принесший автору поистине всемирную известность.

Писатель-классик, писатель-загадка, на пике карьеры объявивший об уходе из литературы и поселившийся вдали от мирских соблазнов в глухой американской провинции. Его книги, включая культовый роман «Над пропастью во ржи», стали переломной вехой в истории мировой литературы и сделались настольными для многих поколений бунтарей: от битников и хиппи до представителей современных радикальных молодежных движений. Повести «Фрэнни» и «Зуи» по праву входят в золотой фонд сокровищницы всемирной литературы.

Творческий, тонко чувствующий человек сталкивается с машиной нечеловеческого бытия в оккупированной Франции, пытается быть порядочным, ищет выход, не находит и в итоге принимает единственно правильные, пусть и страшные решения – в поразительном романе современного классика Франсуазы Саган «Рыбья кровь».

Счастье мимолетно и лживо. Вечной бывает только печаль.

Первый роман Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть» принес ей мировую славу и сделал девятнадцатилетнюю писательницу одной из самых значительных фигур в литературе XX столетия. История юной девушки, ее взбалмошного либерального отца и его утонченной любовницы – классический роман о любви, которой не суждено сбыться.

Классический роман великой французской писательницы Франсуазы Саган «Ангел-хранитель» – пронзительная история двух непохожих людей и их попыток найти счастье. Вот уже больше сорока лет эти вечные сюжеты заставляют трепетать сердца читателей всего мира.

Юная растерянная студентка и преуспевающий адвокат, измученный вялотекущей скукой, – любовь, которая невозможна, как бы эти двое ни были близки и как бы ни понимали друг друга. В финале классического романа Франсуазы Саган «Смутная улыбка» не обещано счастье – однако обещана надежда.

Опыт – это сумма совершенных ошибок, а также ошибок, которых, увы, не удалось совершить.

Гарриет и Дэвиду с самого начала удается осуществить прекрасную мечту всех молодоженов: у них есть большой и уютный дом, стабильный доход, четверо счастливых и прелестных ребятишек и куча любящих родственников. Каникулы в их доме – изобильные праздники жизни и семейного счастья. А потом у них появляется пятый ребенок, ничего сверхъестественного… Но вот человек ли он?

Обреченная любовь пылкого и взбалмошного юноши и зрелой женщины, измученной равнодушием и изменами любовника, камерный танец двух пар на долгом и порою грустном пути в вечность – в романе классика французской литературы Франсуазы Саган «Любите ли вы Брамса?».

Любви в шалаше не бывает – есть лишь мечта о ней, и, возможно, этой мечте не стоит воплощаться. В классическом романе Франсуазы Саган «Сигнал к капитуляции» воплощенная мечта, как бы пленительна ни была, обречена с первого мгновения – и, тем не менее, прекрасна.

«Неверность – это когда тебе нечего сказать мужу, потому что все уже сказано другому».

В «Страницах моей жизни» современный классик Франсуаза Саган рассказывает о том, как появлялись ее романы, как они жили и как жила с ними она.

«Ей казалось, что жизнь может продолжаться так бесконечно – только она сама не понимала, заключается ли в этом просто возможность, надежда или же угроза». Любовь и история трех людей, таких обыкновенных и таких удивительных, посреди ужасов Франции 1942 года – в романе классика французской литературы Франсуазы Саган.

Только закрыв за собой дверь, можно открыть окно в будущее.

«День был свежий – свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан – все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой – пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор…»

Самые известные произведения «старого доброго сказочника» Рэя Брэдбери в одном томе. Любимый писатель миллионов умер совсем недавно – 5 июня 2012 года, но он сделал мир намного лучше, оставив нам красные пески и каналы Марса, человека в картинках, Хэллоуин на Среднем Западе, маленькие городки и темные карнавалы.

Мастер мирового масштаба, совмещающий в литературе несовместимое. Создатель таких ярчайших шедевров, как «Марсианские хроники», «451 по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков» и так далее и так далее. Лауреат многочисленных премий. Это Рэй Брэдбери. Его увлекательные истории прославили автора не только как непревзойденного рассказчика, но и как философа, мыслителя и психолога. Магический реализм его прозы, рукотворные механизмы радости, переносящие человека из настоящего в волшебные миры детства, чудо приобщения к великой тайне Литературы, щедро раздариваемое читателю, давно вывели Брэдбери на высокую классическую орбиту. Собранные в этой книге произведения достойное тому подтверждение.

«– Готовы?

– Да.

– Уже?

– Скоро.

– А ученые верно знают? Это правда будет сегодня?

– Смотри, смотри, сам увидишь!..»

«Она взяла большую железную ложку и высушенную лягушку, стукнула по лягушке так, что та обратилась в прах, и принялась бормотать над порошком, быстро растирая его своими жесткими руками. Серые птичьи бусинки глаз то и дело поглядывали в сторону лачуги. И каждый раз голова в низеньком узком окошке ныряла, точно в нее летел заряд дроби…»

«На главной площади очередь установилась еще в пять часов, когда за выбеленными инеем полями пели далекие петухи и нигде не было огней. Тогда вокруг, среди разбитых зданий, клочьями висел туман, но теперь, в семь утра, рассвело, и он начал таять. Вдоль дороги по двое, по трое подстраивались к очереди еще люди, которых приманил в город праздник и базарный день.

Мальчишка стоял сразу за двумя мужчинами, которые громко разговаривали между собой, и в чистом холодном воздухе звук голосов казался вдвое громче. Мальчишка притопывал на месте и дул на свои красные, в цыпках руки, поглядывая то на грязную, из грубой мешковины одежду соседей, то на длинный ряд мужчин и женщин впереди…»

Что случится, если мы узнаем, что завтра конец света? Что мы будем чувствовать, что мы будем делать, напишут ли об этом в газетах? В общем, читайте и узнайте, что об этом думает Брэдбери…

Можно ли представить себе мир, в котором нет книг? Когда держать книги дома, читать их – опасно, ибо преследуется по закону? Когда интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес?

«451° по Фаренгейту» – одна из самых известных и самых читаемых книг в мире. И это залог того, что вымысел Брэдбери никогда не станет реальностью.

«Ну конечно, он уезжает, ничего не поделаешь – настал срок, время истекло, и он уезжает далеко-далеко. Чемодан уложен, башмаки начищены, волосы приглажены, старательно вымыты уши и шея, осталось лишь спуститься по лестнице, выйти на улицу и добраться до маленькой железнодорожной станции, где только ради него и остановится поезд. И тогда городок Фокс-Хилл, штат Иллинойс, для него навсегда отойдет в прошлое. И он поедет в Айову или в Канзас, а быть может, даже в Калифорнию – двенадцатилетний мальчик, а в чемодане у него лежит свидетельство о рождении, и там сказано, что родился он сорок три года назад…»

Девятнадцатый век подходит к концу и представители крупной буржуазии, с их благородностью и порядочностью, становятся все более редкой частью общества. Форсайты намеренно закрывают глаза на этот факт, окружая себя самодовольной условностью и решимостью поддерживать статус-кво. Сомс Форсайт борется за соблюдение моральных принципов перед лицом социальной революции, произошедшей в результате войны. По мере того, как он разбирается в сложностях любви, брака и социального статуса, роман сплетается в причудливый гобелен общественных ожиданий и личных желаний. Глубокое исследование человеческих взаимоотношений делает это произведение выдающимся портретом постоянной меняющейся эпохи, отражающейся как в зеркале в судьбах семейного клана Форсайтов.

«Мидлмарч» Джордж Элиот – классика викторианской литературы, исследующая жизнь в провинциальном английском городке начала XIX века. Роман повествует о судьбах идеалистичной Доротеи Кейсобон и амбициозного врача Лидгейта, чьи мечты и стремления сталкиваются с предрассудками, личными ошибками и ограничениями общества.

Умная, образованная Доротея Кейсобон, вышедшая за пожилого ученого-богослова, все больше разочаровывается в строптивом муже и все сильнее восхищается обаянием его бедного родственника Уилла… Блестящий молодой врач Лидгейт и не подозревает, что стал дичью, на которую ведет изощренную охоту юная красавица Розамонда… Брат Розамонды Фред, легкомысленный прожигатель жизни, все сильнее запутывается в долгах – и даже не замечает чувств доброй подруги Мэри Гарт…

Элиот мастерски раскрывает сложные характеры и поднимает темы любви, брака, социальной реформы и человеческой природы. «Мидлмарч» – это глубокий портрет эпохи, который остается актуальным и вдохновляющим до сих пор.

Дзюнъитиро Танидзаки возглавлял эстетическое направление в японской литературе и считал, что красота – единственное, что стоит внимания в огромном и пустом мире.

В знаковом эссе «Похвала тени» Танидзаки описывает противостояние Востока и Запада, прогресса и традиций, света и тени.

Также в этот сборник вошли избранные повести и рассказы автора, в которых Танидзаки в полной мере демонстрирует свой блестящий стиль, ясный ритм повествования, непревзойденное владение словом и глубокое понимание истории и традиций родной страны.

ISBN 978-5-17-152949-9

В этот сборник вошли произведения разных лет, позволяющие читателю составить представление о различных гранях таланта великого французского писателя.

Пьеса «Священные чудовища» – история о мире театра, пол-ном любви, ненависти, амбиций и ревности. На театральных подмостках даже банальный любовный треугольник становится драмой о творчестве и выборе.

Пьесу «Ужасные родители» многие критики называют лучшей театральной работой Жана Кокто. Это элегия семейным и межличностным отношениям, когда боль и любовь, привязанность и ненависть сплетаются воедино, приводя к болезненным последствиям.

Небольшой роман «Самозванец Тома» – история шестнадцати-летнего юноши, ловко владеющего искусством тонкого обмана. Но он лжет не из тщеславия или корысти, а из стремления к героизму и желания вырваться из обыденности, порой и сам не понимая, где вымысел, а где суровая реальность Первой мировой войны.

Одну из самых известных средневековых легенд Кокто переосмысляет в пьесе «Рыцари Круглого стола». Здесь притворства и переодевания, юмор и абсурд трагедии торжествуют над реальностью.

Сборник составили очаровательные литературные сказки Шарля Нодье, французского библиофила, публициста и писателя, известного своим вкладом в становление романтического стиля в классической французской литературе. В произведениях Нодье безудержная фантазия сочетается с социальной критикой, а сентиментальные рассуждения соседствуют с острыми, почти язвительными описаниями реалий начала XIX века. Причудливые персонажи напоминают о мире Эрнста Т. А. Гофмана, а сюжеты варьируются от мрачных историй о привидениях до шаловливых фантасмагорий. Богатый литературный язык, замечательно переданный прославленными переводчиками, делает новеллы Нодье восхитительным чтением, щедро сдобренным авторским обаянием и приправленным особым французским шармом.

«Под знаком незаконнорожденных» (1947) – первый роман Владимира Набокова, созданный после переезда из Франции в Америку в один из самых сложных периодов жизни писателя. Вопреки своему обыкновению, Набоков избрал для него общественно значимую и весьма современную тему: жизнь выдающегося человека в условиях тоталитарного государства. Он посвящен противостоянию всемирно известного философа Адама Круга, потерявшего жену и оставшегося с маленьким сыном, диктатуре «эквилистов» («уравнителей»), всеми средствами стремящихся склонить его на свою сторону. Однако главная тема романа, по замечанию самого Набокова, – «это биение любящего сердца Круга <…> и эта книга была написана именно ради страниц о Давиде и его отце, и ради этого ее следует читать».

Роман публикуется в новом переводе и сопровождается предисловием автора, послесловием и комментариями переводчика, а также дополнительными материалами, освещающими его замысел. В Приложении публикуется расширенная версия первой главы романа, впервые подготовленная к печати по рукописи.

Американский писатель, сатирик, журналист и художник, автор знаменитых на весь мир романов «Колыбель для кошки» и «Бойня номер пять». В произведениях Курта Воннегута отразился практически весь сумасшедший ХХ век: Вторая мировая война, сексуальная и научная революции, фантастические идеи и просто жизнь обыкновенных людей.

В сборник включены романы «Бойня номер пять», «Завтрак для чемпионов» и «Балаган».

Вышедший в 1967 году «Футбол 1860 года» мгновенно стал национальным бестселлером: в течение одного года он выдержал 11 переизданий, а затем принес своему создателю престижную премию Дзюнъитиро Танидзаки.

Роман повествует о жизни двух братьев, которые волею судеб возвращаются в родную деревню в поисках истинного смысла жизни и собственного «я». И пока один пытается справиться с накатившими несчастьями: друг умер, жена потихоньку спивается, а ребенка пришлось поместить в больницу, – второй организует футбольную команду с целью сплотить односельчан и устроить бунт, вдохновившись восстанием, случившимся в этих краях в 1860 году…

Марио Варгас Льоса (р. 1936) – перуанский писатель, один из выдающихся представителей латиноамериканской прозы, лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года, премии Сервантеса и других авторитетных премий, член Французской академии, кавалер ордена Почетного легиона.

«Город и псы», первый и во многом автобиографичный роман Марио Варгаса Льосы, входит в двадцатку лучших испаноязычных романов ХХ века, и именно с него, как принято считать, начался «бум» латиноамериканской прозы. Однако на родине писателя судьба романа складывалась непросто. В 1962 году он был удостоен престижной испанской премии Библиотеки Бреве, и в том же году руководство военного училища, описанного в книге, заклеймило роман как клеветнический и устроило показательную церемонию сожжения 1000 экземпляров на школьном дворе.

Герои романа – шестнадцатилетние кадеты престижного Военного училища имени Леонсио Прадо. Родители отправляют сюда своих непутевых детей в надежде, что жесткая казарменная дисциплина выбьет из них дурь и поможет вырасти порядочными людьми…

Оскар Уайльд, как один из ярчайших представителей английского декаданса, пропагандировал философию «искусство ради искусства» и впервые сформулировал основные положения своей эстетической программы в лекции «Возрождение английского искусства», а позднее развил их в эссе «Упадок лжи», «Перо, полотно, отрава», «Критик как художник», «Истина масок», объединенных в 1891 году в цикл «Замыслы». В своих блестящих текстах о литературе, живописи и обществе Уайльд прославляет Искусство – величайшую святыню, верховное божество, фанатическим жрецом которого был писатель. В данное издание также включен трактат «Душа человека при социализме».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.