Люди Германии. Антология писем XVIII–XIX веков

Вальтер Беньямин (1892–1940) – фигура примечательная даже для необычайного разнообразия немецкой интеллектуальной культуры XX века. Начав с исследований, посвященных немецкому романтизму, Гёте и театру эпохи барокко, он занялся затем поисками закономерностей развития культуры, стремясь идти от конкретных, осязаемых явлений человеческой жизни, нередко совершенно простых и обыденных. Комедии Чаплина, детские книги, бульварные газеты, старые фотографии или парижские пассажи – все становилось у него поводом для размышлений о том, как устроена культура. Его исследования о литературе – о Бодлере, Кафке, Прусте, Лескове – оказывались неизмеримо шире традиционного литературоведения. Беспокойная натура привела Вальтера Беньямина зимой 1926–1927 года в Москву, встреча с которой сыграла важную роль в его судьбе.

В настоящем издании впервые собраны все тексты Вальтера Беньямина о Шарле Бодлере – ключевом персонаже в творчестве немецкого мыслителя. Бодлер для Беньямина – главный герой театра «модерна», сквозь фигуру которого, как сквозь призму, просвечивает сеть беньяминовских понятий-метафор, раскрывающих особенности культуры XIX века: фланер, аллегория, сплин, богема, проститутка, буржуа, мода, толпа и т. д. Именно в цикле эссе о Бодлере Беньямин формулирует ключевые идеи собственной культурно-исторической антропологии, оказавшей огромное влияние на современные представления о культуре.

В этой небольшой книге собрано практически все, что Вальтер Беньямин написал о Кафке. У людей, знавших Беньямина, не возникало сомнений, что Кафка – это «его» автор (подобно Прусту или Бодлеру). Занятия Кафкой проходят через всю творческую деятельность мыслителя, и это притяжение вряд ли можно считать случайным. В литературе уже отмечалось, что Беньямин – по большей части скорее подсознательно – видел в Кафке родственную душу, нащупывая в его произведениях мотивы, близкие ему самому, и прикладывая к творчеству писателя определения, которые в той или иной степени могут быть использованы и при характеристике самого исследователя. Как писала Ханна Арендт, Беньямину «вовсе не обязательно было читать Кафку, чтобы думать, как Кафка».

Переворот, произошедший в общественном сознании после Первой мировой войны, открывает новую культурную эру и одновременно завершает европейскую «прекрасную эпоху». Это время отмечено затуханием веры в прогресс, переориентацией внимания с познаваемости вещей на их существование и кризисом историзма как главного объяснительного принципа XIX века. Все перечисленные тенденции вместе с бурным развитием науки и новых визуальных медиумов – фотографии, кино, иллюстрированных газет и рекламы – и порождают условия для возникновения концепта «визуальной культуры».

Перенос внимания с временно́й непрерывности конкретных «историй» на «пространственное», прерывное соотношение различных визуальных практик и их артефактов привел, с одной стороны, к ослаблению идеи автономии искусства, а с другой, к расцвету междисциплинарных методов его изучения. Центральной проблемой при такой смене акцента стала проблема визуальной топологии. Вместе с ней на авансцену выходят исследования разного рода «мест», «локусов», «дистанций», «перспектив», пространственных (оптических) иллюзий в произведениях искусства и других визуальных артефактах, а также интерес к местам пребывания и разнообразию видов материального воплощения визуальных образов. Новые исследовательские тренды, которые дают о себе знать уже в середине – конце 1920-х годов, порождают и новую ретро-перспективу – иными словами, формируют другое ви́дение собственной генеалогии. Это приводит к созданию оригинальной концепции рождения модерна (modernité) как исходной точки возникновения современной, т. е. характерной для послевоенной Европы, визуальной культуры.

В настоящее издание вошли тексты Вальтера Беньямина, Зигфрида Кракауэра, Роберто Калассо, Розалинд Краусс и Джона Бёрджера, которые помогают раскрыть контекст формирования визуальной культуры XIX–XX веков.

Три классических эссе («Краткая история фотографии», «Париж – столица девятнадцатого столетия», «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»), объединенные темой перемен, происходящих в искусстве, когда оно из уникального становится массовым и тиражируемым. Вальтер Беньямин (1892–1940) предлагает посмотреть на этот процесс не с консервативных позиций, а, напротив, увидеть в его истоках новые формы социального бытования искусства, новую антропологию «массового зрителя» и новую коммуникативную функцию искусства в пространстве буржуазного мира.

Целый ряд понятий и образов выдающегося немецкого критика XX века В. Беньямина (1892–1940), размышляющего о литературе и истории, политике и эстетике, капитализме и фашизме, проституции и меланхолии, парижских денди и тряпичниках, социалистах и фланерах, восходят к поэтическому и критическому наследию величайшего французского поэта XIX столетия Ш. Бодлера (1821–1867), к тому «критическому героизму» поэта, который приписывал ему критик и который во многих отношениях отличал его собственную критическую позицию. В коллективной монографии, подготовленной на основе материалов международного симпозиума «Шарль Бодлер&Вальтер Беньямин: Политика&Эстетика», состоявшегося в 2008 году в Пушкинском доме, ученые России, Франции, Сербии, ЮАР прослеживают разнообразные связи, объединяющие автора «Цветов зла» с автором «Passagen-Werk»». В соответствии с исследовательскими задачами в монографии выделены четыре части, в которых представлены различные аспекты взаимодействия политического и эстетического в трудах и днях французского поэта и мыслителя и немецкого критика и теоретика культуры: «Политика поэзии», «Политика критики», «Эстетика настоящего», «Политика перевода».

«Эта проза входит в число произведений Беньямина о начальном периоде эпохи модерна, над историей которого он трудился последние пятнадцать лет своей жизни, и представляет собой попытку писателя противопоставить нечто личное массивам материалов, уже собранных им для очерка о парижских уличных пассажах. Исторические архетипы, которые Беньямин в этом очерке намеревался вывести из социально-прагматического и философского генезиса, неожиданно ярко выступили в "берлинской" книжке, проникнутой непосредственностью воспоминаний и скорбью о том невозвратимом, утраченном навсегда, что стало для автора аллегорией заката его собственной жизни» (Теодор Адорно).

Вальтер Беньямин начал писать «Улицу с односторонним движением» в 1924 году как «книжечку для друзей» (plaquette). Она вышла в свет в 1928-м в издательстве «Rowohlt» параллельно с важнейшим из законченных трудов Беньямина – «Происхождением немецкой барочной драмы», и посвящена Асе Лацис (1891–1979) – латвийскому режиссеру и актрисе, с которой Беньямин познакомился на Капри в 1924 году. Назначение беньяминовских образов – заставить заговорить вещи, разъяснить сны, увидеть/показать то, в чем автору/читателю прежде было отказано. «Улица с односторонним движением» – это книга обманутых надежд и тревожных ожиданий. И еще: в этой книге среди детских игрушек, воспоминаний о навсегда ушедшей жизни, старых интерьеров и новых свидетельств тихой мещанской радости можно, присмотревшись, различить давно уже поселившуюся там мощь революции. Ее ритм – это не тяжелая солдатская поступь, а легкая походка возлюбленной, а значит, она уже давно одержала победу в наших сердцах.

Этот рассказ не просто перечисление событий войн Израиля за последние несколько лет. Это опыт человека, который недавно приехал в страну и попал под ракетные обстрелы и ненависть просто за то, что родился определенной национальности. Этот рассказ про то, как человек меняется внутренне из-за событий на которые не может повлиять и какие мысли помогают радоваться жизни даже в тяжелые времена.

Екатерина Фурцева осталась в отечественной истории как «Екатерина III». Таким образом ее ассоциировали с Екатериной II и с Екатериной Дашковой, возглавлявшей Петербургскую академию наук. Начав свой путь «от станка», на вершине партийной иерархии она оказалась в переломные годы хрущевского правления.

Низвержение с политического Олимпа стало для нее личной трагедией, однако путь женщины-легенды только начинался. Роль, которую ей предстояло сыграть на посту министра культуры, затмила карьерные достижения многих ее удачливых современников. Ибо ее устами власть заговорила с интеллигенцией языком не угроз и директив, а диалога и убеждения. Екатерина Фурцева по-настоящему любила свое дело и оказалась достаточно умна, чтобы отделять зерна от плевел. Некогда замечательными всходами культурная нива Страны Советов во многом обязана ей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Виктор Степанович Черномырдин – один из наиболее ярких персонажей российской истории рубежа веков. Еще на излете Советского Союза он добился кардинального преобразования газовой отрасли. В сложный период социально-экономических реформ при Б. Н. Ельцине – более пяти лет возглавлял правительство. Однако фигура Черномырдина оказалась в тени таких реформаторов, как Егор Гайдар и Анатолий Чубайс, и пришедшей с ними команды молодых экономистов.

Сегодня мы, вооруженные знанием о современном векторе развития страны, имеем возможность дать более объективную характеристику места и роли В. Черномырдина в событиях той эпохи. Автор, кроме значительного количества печатных публикаций об этом времени, использовал доступные на сегодня историко-архивные материалы и многочисленные беседы с ближайшими соратниками В. Черномырдина, теми, кто находился в гуще событий.

В. Черномырдин, кроме всего прочего, отличался незаурядным чувством юмора, примером чего являются его общеизвестные афоризмы. Ближайшее окружение предоставило издателю возможность увидеть «капустное» поздравление с 60-летним юбилеем, которое было подготовлено за три дня до его отставки. Читатель может увидеть этот ролик, созданный на основе архивных видеоматериалов с участием юбиляра и узнаваемых лиц той эпохи по qr-коду ниже.

"Мы хороним родителей не тогда, когда они умирают. Мы хороним их тогда, когда перестаём носить в себе их боль."

… В 3 утра у догорающего костра одна дочь своего отца говорит то, что боятся произнести вслух миллионы людей. О том, что "время лечит" – ложь. Что горе не проходит – оно превращается в мудрость. Что мы страдаем не от смерти родителей, а от понимания: могли любить больше, но не успели.

Семь лет после похорон отца. Семь лет разговоров с пустотой. Семь лет поиска ответов на вопросы, которые не задают психологи: почему больно не от утраты, а от сожаления? Почему мёртвые воспитывают нас лучше живых? Как превратить вину в любовь?

Это не книга утешений. Это исповедь дочери, которая поняла главное: родители умирают раньше, чем мы успеваем стать достойными их детьми. И нам остается всю жизнь догонять их любовь своей благодарностью…

Для тех, кто устал врать себе про горе. Для тех, кто готов к правде на чистоту!

Ученик реального училища. Юнкер в армии Врангеля. Провинциальный учитель, участник научного кружка. Таковы первые вехи биографии Анатолия Александрова. Каждая из них отмеряла целые эпохи в жизни страны.

Небывалый взлет научной мысли совпал с приглашением в легендарный Ленинградский физтех. Перспективную специализацию заставила сменить война, которая привела Александрова в Атомный проект. На его плечи легло научное руководство строительством реакторов для электростанций и для флота. Когда СССР достиг пика своего могущества, Александров возглавлял его мощнейшие мозговые центры – Курчатовский институт и Академию наук.

Точкой обратного отсчета в жизни страны и в его личной жизни сделалась Чернобыльская трагедия. Критическое сплетение технологической и социальной катастроф разрушило СССР. Академик Александров пережил его на два года. Однако такой итог был бы неполон и неверен. Ибо наследие его работает и сегодня: в надежности ядерного щита, в атомной энергетике, в освоении Северного морского пути.

Эта книга – не только биография выдающегося ученого, но и поиск ответов на вопрос о происхождении плеяды титанов, к которой Александров принадлежал.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Роман Алексея Бархатова основан на биографии Александра Николаевича Поскребышева, долгое время занимавшего пост личного секретаря Сталина. Он был участником многих значимых политических событий, готовил важнейшие документы эпохи, дружил с замечательными учеными, писателями, артистами. Через него проходила вся корреспонденция, его голосом и рукой передавались распоряжения вождя народов. Обладая уникальной памятью, работоспособностью, эрудицией и аккуратностью, Поскребышев, казалось, научился предугадывать любые вопросы генсека.

Но незадолго до войны у «верного оруженосца», у «тени Сталина», как его нередко называли, расстреляли любимую жену, оставив на руках двух малолетних дочерей. Он же продолжил верой и правдой служить тому, кто мог и не спас дорогого человека. Пока сам не был обвинен. Устранили Поскребышева из Кремля за несколько месяцев до смерти вождя.

Чтобы понять этого вовсе не «железного» человека, автор предлагает подробнее рассмотреть события тех лет, познакомиться со Сталиным и его окружением.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Сталинский любимец, член ЦК, нарком внутренних дел СССР, генеральный комиссар государственной безопасности (маршальское звание!) Генрих Ягода внушал страх и почтение. «Современной Россией правят два человека: диктатор Сталин и его министр полиции Генрих Ягода», – так писали и говорили в те годы.

Именно Ягода, выдвиженец и любимец Ф. Дзержинского, прослуживший на Лубянке без малого два десятилетия, сформировал всевластный аппарат госбезопасности, существовавший все годы советской власти. Но почему Сталин переменился к нему, и он стал первым расстрелянным руководителем Лубянки?

О Генрихе Ягоде много чего сказано, но по большей части это мифы. В настоящем издании представлен портрет первого наркома внутренних дел СССР, созданный на основе недавно рассекреченных документов.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Сергей Миронович Киров – несомненно, один из самых популярных партийных вождей. В свое время его посмертный культ в большевистском пантеоне уступал по масштабам разве что ленинскому. А советская конспирология сделала его первой жертвой коварного сталинского плана по уничтожению «ленинской гвардии».

Подобная мифология на протяжении многих десятилетий препятствовала беспристрастному изучению этой весьма и весьма необычной фигуры. После первых революционных опытов Сергей Костриков-Киров явно утратил тягу к радикальным средствам исправления общества. Весь его дальнейший путь – это искусная партийная дипломатия и разрешение самых острых конфликтов, разгоравшихся в столицах, на Кавказе, на Каспии. Он проявил себя превосходным мастером улаживать равно межнациональные столкновения и фракционные разногласия. И, как видно из предлагаемого исследования, именно поэтому понадобился Сталину, который планировал произвести крайне важную для будущего СССР политическую реформу, причем без кровавых эксцессов.

Выстрел отчаявшегося партийного маргинала разрушил не только возникший правящий дуумвират Сталина-Кирова, но и ликвидировал возможность мирного преобразования властной вертикали. После этого трагедия Большого террора оказалась практически неизбежной…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Андрей Андреевич входил в узкий круг тех, чьи действия влияли как на жизнь нашей страны, так и на развитие мировых событий. На протяжении четырех с лишним десятилетий от его позиции зависело очень многое, для Громыко же главное состояло в том, чтобы на всем земном шаре ни один вопрос не решался без участия Советского Союза. Однако по-настоящему его вклад до сих пор не осмыслен и не оценен.

Энергия, редкая работоспособность, блестящая память, настойчивость -все это помогло Громыко стать министром. Наученный жизнью, он умело скрывал свои намерения и настроения и всегда помнил: слово – серебро, молчание – золото. Если можно ничего не говорить, то лучше и не говорить.

Андрей Андреевич пробыл на посту министра иностранных дел двадцать восемь лет, поставив абсолютный рекорд для советского времени. После занял пост председателя Президиума Верховного Совета СССР, формально став президентом страны. Эта должность увенчала его блистательную карьеру.

Но сегодня, благодаря рассекреченным документам и свидетельствам участников событий того времени, стало известно, что на сломе эпох Андрей Андреевич намеревался занять пост генерального секретаря ЦК КПСС.

Настоящая книга представляет подробный анализ государственной деятельности Громыко и его роли в истории нашего государства.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Михаил Суслов – один из немногих старожилов партийного Олимпа – входил в окружение трёх лидеров страны: Иосифа Сталина, Никиты Хрущёва и Леонида Брежнева. И поскольку он всегда держался в тени, это породило немало версий относительно его истинного политического влияния. Одни считали его всего лишь идеологом-пропагандистом, другие – теневым лидером, державшим в руках ключевые нити управления.

Основываясь на солидной базе архивных документов и опубликованных материалов, автор раскрывает захватывающие раунды закулисной борьбы, в которой Суслов был, несомненно, гроссмейстером. Тонкое политическое чутьё и скрупулёзный подход к решению тактических задач обеспечивали ему впечатляющие успехи в решении насущных проблем. И они же не позволяли решать задачи стратегические…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.