Кладбище для безумцев. Еще одна повесть о двух городах

Согласно легенде создание романа «Унесенные ветром» началось с того, как Маргарет Митчелл написала главную фразу последней главы: «Ни одного из любимых ею мужчин Скарлетт так и не смогла понять и вот – потеряла обоих». Последующая работа над произведением продолжалась около десяти лет и потребовала от писательницы огромной самоотдачи и напряженного труда. Стремясь проникнуть в самый дух эпохи, Митчелл кропотливо изучала историю родной Атланты, использовала газеты и журналы середины XIX века. На страницах ее рукописи оживали рассказы очевидцев Гражданской войны и семейные предания. Некоторые сцены Митчелл переписывала по четыре-пять раз, а что касается первой главы, писательницу удовлетворил лишь 60-й вариант!

Роман, вышедший весной 1936 года, имел беспрецедентный успех и сразу побил все рекорды по популярности и тиражам во всей истории американской литературы. А одноименная экранизация с Вивьен Ли и Кларком Гейблом в главных ролях завоевала 10 премий «Оскар» и стала одной из самых знаменитых лент в истории мирового кинематографа.

Джон Фаулз – один из наиболее выдающихся и популярных британских писателей, современный классик, автор «Коллекционера» и «Любовницы французского лейтенанта».

«Волхв» служит Фаулзу своего рода визитной карточкой. В этом романе на затерянном греческом острове загадочный «маг» ставит беспощадные психологические опыты на людях, подвергая их пытке страстью и небытием. Реалистическая традиция сочетается в книге с элементами мистики и детектива. Эротические сцены – возможно, лучшее из написанного о плотской любви во второй половине ХХ века.

«Макулатура» – последний роман Буковски, его лебединая песня – читателям без чувства юмора просто противопоказана!

Это действительно особый род стеба, посвященный «плохой литературе». Сам сюжет книги лишен динамики, лишен интриги, лишен всего, но именно поэтому бесконечно гениален. Главное достоинство «Макулатуры» – стиль повествования. Описания и диалоги романа переполнены атмосферой грязи, насилия и страха. При этом Буковски буквально каждым предложением пародирует подлинное бульварное чтиво. И хотя авторский стиль упрощен донельзя – хочется отметить потрясающее чувство юмора, которое обязательно придется по вкусу читателям, этим чувством обладающим.

Согласно легенде, создание романа «Унесенные ветром» началось с того, как Маргарет Митчелл написала главную фразу последней главы: «Ни одного из любимых ею мужчин Скарлетт так и не смогла понять и вот – потеряла обоих». Последующая работа над произведением продолжалась около десяти лет и потребовала от писательницы огромной самоотдачи и напряженного труда. Стремясь проникнуть в самый дух эпохи, Митчелл кропотливо изучала историю родной Атланты, использовала газеты и журналы середины XIX века. На страницах ее рукописи оживали рассказы очевидцев Гражданской войны и семейные предания. Некоторые сцены Митчелл переписывала по четыре-пять раз, а что касается первой главы, писательницу удовлетворил лишь 60-й вариант!

Роман, вышедший весной 1936 года, имел беспрецедентный успех и сразу побил все рекорды по популярности и тиражам во всей истории американской литературы. А одноименная экранизация с Вивьен Ли и Кларком Гейблом в главных ролях завоевала 10 премий «Оскар» и стала одной из самых знаменитых лент в истории мирового кинематографа.

Иэн Макьюэн – один из «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам». «Невыносимая любовь» – это история одержимости, руководство для выживания людей, в уютную жизнь которых вторглась опасная, ирреальная мания. Став свидетелем, а в некотором смысле и соучастником несчастного случая при запуске воздушного шара, герой романа пытается совладать с чужой любовью – безответной, безосновательной и беспредельной. Как удержать под контролем остатки собственного рассудка, если в схватке за твою душу сошлись темные демоны безумия и тяга к недостижимому божеству?

Иэн Макьюэн. – один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».

«Искупление». – это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…

В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж. Джо Райт, в главных ролях Кира Найтли и Джеймс МакЭвой). Фильм был представлен на Венецианском кинофестивале, завоевал две премии «Золотой глобус» и одну из семи номинаций на «Оскар».

Серьезное и тяжелое произведение Рэя Брэдбери, наполненное метафорами, различными символами и мистикой. Брэдбери раскрывает противостояния светлого и темного начал в человеке, выводя на свет самые затаенные желания, страхи и искушения под масками жителей Гринтауна, сталкивающихся с мрачными Людьми Осени.

«Бывает, приходится на ночь глядя выезжать из Дублина и мчаться через всю Ирландию: минуя спящие городки, ныряешь в изморось, а потом в туман, который смешивается с дождем и летит в продуваемое ветром безмолвие. Все вокруг сковано холодом и ожиданием. Такими ночами на безлюдных перекрестках случаются нежданные встречи, а в воздухе призраками плывут нескончаемые нити паутины, хотя на сотни миль в округе не найдешь ни единого паука. Далеко за лугами нет-нет да скрипнет калитка или задрожит под неверным лунным светом оконное стекло…»

«Предтеча» – одна из самых светлых и окрашенных в тона надежды повестей классика русской современной литературы Владимира Маканина. Она рассказывает о талантливом враче-самородке Сергее Якушкине, о его жизни и смерти, родных и знакомых, друзьях и врагах. О том, что подлинный талант может проявиться лишь на пути служения людям.

«Самая обычная банка с маловразумительной диковинкой, какие сплошь и рядом встречаются в балаганчиках бродячего цирка, установленных на окраине маленького сонного городка. Белесое нечто, парящее в сгущенной спиртовой атмосфере, вечно погруженное то ли в сон, то ли в какие-то свои мысли, вечно описывающее медленные круги. Безжизненные, широко раскрытые глаза, вечно глядящие на тебя, никогда тебя не замечающие… И аккомпанемент: вечерняя тишина, нарушаемая только стрекотанием сверчков да вздохами лягушек, доносящимися с заболоченного луга. Самая обычная банка, а в ней то, что заставляет желудок подпрыгнуть к самому горлу, почище чем вид человеческой руки, покачивающейся в бледно-желтом формалине лабораторной кюветы…»

«Он прозвал ее Стэнли, она называла его Олли.

Так было в начале, так было и в конце того романа, который мы озаглавим „Лорел и Гарди“.

Ей было двадцать пять, ему – тридцать два, когда они познакомились в какой-то компании, где каждый потягивал коктейль и не понимал, зачем пришел. Но почему-то в таких случаях никто не торопится домой: все много пьют и лицемерно повторяют, что вечер удался на славу…»

Чарльз Буковски – один из крупнейших американских писателей XX века, автор более чем сорока книг, среди которых романы, стихи, эссеистика и рассказы. Несмотря на порою шокирующий натурализм, его тексты полны лиричности, даже своеобразной сентиментальности.

«Юг без признаков севера» – последний прижизненный сборник малой прозы Буковски. В этих историях фигура рассказчика, алкаша и бабника, отчасти автобиографична и вызывает у российского читателя неизбежные ассоциации с другим необычайно популярным писателем – Сергеем Довлатовым.

«День был свежий – свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан – все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой – пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор…»

Самые известные произведения «старого доброго сказочника» Рэя Брэдбери в одном томе. Любимый писатель миллионов умер совсем недавно – 5 июня 2012 года, но он сделал мир намного лучше, оставив нам красные пески и каналы Марса, человека в картинках, Хэллоуин на Среднем Западе, маленькие городки и темные карнавалы.

Мастер мирового масштаба, совмещающий в литературе несовместимое. Создатель таких ярчайших шедевров, как «Марсианские хроники», «451 по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков» и так далее и так далее. Лауреат многочисленных премий. Это Рэй Брэдбери. Его увлекательные истории прославили автора не только как непревзойденного рассказчика, но и как философа, мыслителя и психолога. Магический реализм его прозы, рукотворные механизмы радости, переносящие человека из настоящего в волшебные миры детства, чудо приобщения к великой тайне Литературы, щедро раздариваемое читателю, давно вывели Брэдбери на высокую классическую орбиту. Собранные в этой книге произведения достойное тому подтверждение.

«– Готовы?

– Да.

– Уже?

– Скоро.

– А ученые верно знают? Это правда будет сегодня?

– Смотри, смотри, сам увидишь!..»

«Она взяла большую железную ложку и высушенную лягушку, стукнула по лягушке так, что та обратилась в прах, и принялась бормотать над порошком, быстро растирая его своими жесткими руками. Серые птичьи бусинки глаз то и дело поглядывали в сторону лачуги. И каждый раз голова в низеньком узком окошке ныряла, точно в нее летел заряд дроби…»

«На главной площади очередь установилась еще в пять часов, когда за выбеленными инеем полями пели далекие петухи и нигде не было огней. Тогда вокруг, среди разбитых зданий, клочьями висел туман, но теперь, в семь утра, рассвело, и он начал таять. Вдоль дороги по двое, по трое подстраивались к очереди еще люди, которых приманил в город праздник и базарный день.

Мальчишка стоял сразу за двумя мужчинами, которые громко разговаривали между собой, и в чистом холодном воздухе звук голосов казался вдвое громче. Мальчишка притопывал на месте и дул на свои красные, в цыпках руки, поглядывая то на грязную, из грубой мешковины одежду соседей, то на длинный ряд мужчин и женщин впереди…»

Что случится, если мы узнаем, что завтра конец света? Что мы будем чувствовать, что мы будем делать, напишут ли об этом в газетах? В общем, читайте и узнайте, что об этом думает Брэдбери…

Можно ли представить себе мир, в котором нет книг? Когда держать книги дома, читать их – опасно, ибо преследуется по закону? Когда интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес?

«451° по Фаренгейту» – одна из самых известных и самых читаемых книг в мире. И это залог того, что вымысел Брэдбери никогда не станет реальностью.

«Ну конечно, он уезжает, ничего не поделаешь – настал срок, время истекло, и он уезжает далеко-далеко. Чемодан уложен, башмаки начищены, волосы приглажены, старательно вымыты уши и шея, осталось лишь спуститься по лестнице, выйти на улицу и добраться до маленькой железнодорожной станции, где только ради него и остановится поезд. И тогда городок Фокс-Хилл, штат Иллинойс, для него навсегда отойдет в прошлое. И он поедет в Айову или в Канзас, а быть может, даже в Калифорнию – двенадцатилетний мальчик, а в чемодане у него лежит свидетельство о рождении, и там сказано, что родился он сорок три года назад…»

Больше двадцати лет Сэм Кэйхолл ждет казни за совершенное им когда-то жестокое преступление.

Скоро приговор должны привести в исполнение.

И тогда в отчаянную борьбу за жизнь Сэма неожиданно включается его внук, молодой адвокат из Чикаго Адам Холл.

Еще осталось время – дни, часы, минуты, – чтобы добиться отмены приговора. Но «особые люди» уже занялись подготовкой газовой камеры, у стен тюрьмы уже митингуют противники смертной казни, а телевизионщики растянули провода и установили камеры в надежде на сенсационные репортажи.

Сумеет ли Адам помочь человеку, разрушившему не только чужую жизнь, но и жизнь собственной семьи? Сможет ли он найти общий язык с дедом – ведь между ними не только нагромождения лжи, но и постыдные семейные тайны? И главное – сумеет ли начинающий адвокат раскрыть главный секрет Сэма? Как далеко он готов пойти ради этого? Ведь, спасая деда, он может поставить под угрозу собственную жизнь…

Этот детектив о дружбе, первой любви, боли и потерях заставит вас переживать за героев и искать ответы вместе с ними. Когда-то они были просто соседями: амбициозный Марк, мечтающий о Гарварде, творческая Кира с популярным YouTube-каналом, смелый Дэн – гитарист и мотоциклист, и Ася – фигуристка, живущая своей мечтой. Но все изменилось, когда они стали участниками летнего лагеря, полного тайн, где каждое утро начинается с удивительных событий, а каждый вечер приносит новые загадки.

Когда исчезает один из участников лагеря, их дружбе предстоит пройти серьёзное испытание. Тайные симпатии, предательства и неожиданные союзы становятся частью опасной игры, где каждый шаг может раскрыть что-то новое – как о загадке, так и о самих героях.

Их дружба будет проверена, а враги могут стать самыми неожиданными союзниками. В этом лагере каждый прячет что-то своё, и именно им предстоит раскрыть правду. Но смогут ли они оставаться друзьями, когда маски начнут спадать?

Все когда-то меняется. Вот и трое жителей сонного американского городка, затерянного среди холмов Пенсильвании, независимо друг от друга принимают судьбоносные решения, которые разделят их жизнь на «до» и «после». Пересекаясь, сплетаясь и снова расходясь, линии трех героев – пожарного Нейтана, нашедшего мешок с деньгами, самоотверженной медсестры Келли, страдающей от внешнего уродства, и бывшего наркомана Энди, потерявшего всех, кого он любил, – двигаются к неизбежному финалу, где всем воздастся по грехам их.

Боюсь, я узнал слишком много. Проблема носит массовый характер. Никто не должен узнать об этом. Я видел его фрагмент… Это скрыто где-то в подсознании, в самой его глубине, на генетическом уровне. Просто осознав это, я начал меняться…Чудовищная энтропия

Потеряв мать в пятнадцать лет, Беатрис по прозвищу Лима утратила главную опору, и ее жизнь превратилась в настоящий хаос. Без маминой любви и поддержки, чувствуя себя никому не нужной, девочка от отчаяния погружалась в бездны анорексии. Сложный процесс выздоровления занял немало времени, зато спустя годы Беатрис четко определила свое призвание и стала успешным клиническим психологом. Но однажды к ней в кабинет приходит незнакомая пациентка, которая утверждает, что мать Лимы жива и что ей грозит смертельная опасность. И снова жизнь Беатрис переворачивается с ног на голову, и молодая женщина бросается на поиски матери, невольно переходя дорогу могущественным силам, способным разрушить ее жизнь.

Грета – известная охотница за редкими книгами, хотя её популярность резко упала после исчезновения первого издания Борхеса, которое ей предстояло оценить. Чтобы спасти свою репутацию, она берётся за необычное задание: найти библиотеку семьи Фритц-Брионес, потерянную во время Второй мировой войны. Но расследование приведет ее к более страшному секрету…

Неизвестный убивает библиофилов, книготорговцев и коллекционеров по всему миру. Неужели у невинных людей есть нечто общее? Что могут скрывать пыльные, богом забытые стеллажи с книгами? И наконец – в чем цель безымянного убийцы?

Грета не сможет устоять перед таким поворотом, да и какой любитель книг проигнорирует следы легендарной коллекции? Вот только это открытие может стоить ей жизни…

Потеря памяти, новая жизнь… А как же вспомнить старую? Как расставить все на свои места в этой жизни? Кто же убийца? И кто из нас сумасшедший?

Характер преступления в романе Юрая Вага «Катастрофа на шоссе открывает столкновение нормального человеческого мышления с ощущениями человека, бьющегося в паутине, из которой у него уже нет сил выбраться, хотя у него и своя собственная логика. Следствие, не учитывающее именно этот кажущийся алогизм, непременно попадает в тупик, ибо все те же „фальшивые сигналы“ и „ловушки“ выдают только логику схематическую, тогда как путь раскрытия истины неотделим от попытки прежде всего понять внутренние субъективные побуждения индивидуальных человеческих поступков личности…

Англия, 1932 год.

Молодая журналистка Элен О’Делл прибывает в живописный городок в Девоншире, чтобы взять интервью у инспектора полиции. Однако её планы омрачаются известием о жестоком убийстве богатого аристократа Джозефа Мортона, тело которого было найдено на борту его яхты.

Вскоре выясняется, что незадолго до смерти мистер Мортон намеревался изменить завещание, вычеркнув из него почти всех наследников. Элен берётся за расследование с целью раскрыть тайну злополучной ночи. Под подозрение попадает своенравная жена убитого, его слуги, сыновья, у которых к отцу были свои счёты, племянница с мужем, приехавшие из Нью-Йорка, и друзья семьи.

Удастся ли Элен найти настоящего убийцу, пока он снова не нанесёт удар? Что ж, Элен всегда принимала вызовы, которые бросала ей судьба.

«Дополнение к завещанию» – это захватывающий роман, переносящий в эпоху гламура и блеска 1930-х годов, который не оставит равнодушными любителей разгадывать тайны.

Золотой век детектива подарил нам множество звездных имен. Произведения таких писателей, как Агата Кристи, Гилберт Честертон, Эрл Стэнли Гарднер, Рекс Стаут, развивали и совершенствовали детективный жанр, их романы, безоговорочно признанные классикой, по сей день любимы читателями и являются эталоном качества для последующих поколений авторов детективных историй. Почетное место в этой плеяде по праву принадлежит Джону Диксону Карру (1906–1977) – виртуозному мастеру идеально построенных «невозможных преступлений в запертой комнате».

Роман «Три гроба» (1934), выходивший также под названием «Полый человек», продолжает цикл историй о приключениях хитроумного и обаятельного доктора Гидеона Фелла. В 1933 году в романе «Ведьмино Логово» Джон Диксон Карр впервые представил публике доктора Фелла. А затем, в романе «Три гроба» (1934), выходившем также под названием «Полый человек», доктор Фелл обратился к читателю с легендарной «Лекцией о запертой комнате», неожиданно пополнив список своих славных свершений непревзойденным исследованием механизма одной из ключевых сюжетных схем детективной литературы.