Избранные письма

Роман А.Ф.Писемского «Тысяча душ» был написан больше ста лет тому назад (1853—1858). Но давно ушедший мир старой – провинциальной и столичной – России, сохраненный удивительной силой художественного слова, вновь и вновь оживает перед читателем романа. Конечно, не только ради удовлетворения «исторического» любопытства берем мы в руки эту книгу. Судьба главного героя романа Калиновича – крах его «искоренительных» деяний, бесплодность предпринятой им жестокой борьбы с прочно укоренившимся злом – взяточничеством, лихоимством, несправедливостью, наконец, личная его трагедия – все это по-своему поучительно и для нас. По-человечески волнуют и судьбы других героев романа – любящей истинно и самозабвенно самоотверженной Настеньки, доброго Петра Михайлыча Годнева, несчастной Полины…

«В одном из московских переулков, вероятно, еще и теперь стоит большой каменный дом, на воротах коего некогда красовалась вывеска с надписью: «Здесь отдаются квартиры со столом, спросить госпожу Замшеву». Осеннее солнце, это было часу в десятом утра, заглянуло между прочим и в квартиры со столом и в комнате, занимаемой хозяйкою, осветило обычную утреннюю сцену…»

«Софья Михайловна сидит на одном кресле около стола, а Аматуров – на другом, невдалеке от нее.

Софья Михайловна (смотря со страстью на Аматурова). Ты очень меня любишь?

Аматуров (потупляя несколько свои красивые глаза). Очень!

Софья Михайловна. Но за что?…»

«Я как теперь вижу перед собой нашу голубую деревенскую гостиную. На среднем столе горят две свечи. На одном конце его сидит матушка, всегда немного чопорная, в накрахмаленном чепце и воротничках и с чулком в руке. Отворотясь от нее, сидит на другом конце покойный отец. Он, видимо, в дурном расположении духа и беспрестанно закидывает в сторону, на печку, свои серые навыкате глаза…»

«Выехав из Саратова, я уже был на настоящем юго-востоке: солнце пекло, как у нас в последних числах марта. Везли меня по Волге, на которой чувствительно потрескивал лед, а по сторонам виднелись полыньи и проруби, ничем почти не огороженные. Вместо правильно расположенных и плотно выстроенных деревень наших верховых губерний я видел на обрывистых берегах какие-то хатки-мазанки, а около них непокрытые, из плетня, загородки для скота…»

«Если вам когда-нибудь случалось взбираться по крутой и постоянно чем-то воняющей лестнице здания присутственных мест в городе П-е и там, на самом верху, повернув направо, проникать сквозь неуклюжую и с вечно надломленным замком дверь в целое отделение низеньких и сильно грязноватых комнат, помещавших в себе местный Приказ общественного призрения, то вам, конечно, бросался в глаза сидевший у окна, перед дубовой конторкой, чиновник, лет уже далеко за сорок, с крупными чертами лица, с всклокоченными волосами и бакенбардами, широкоплечий, с жилистыми руками и с более еще неуклюжими ногами…»

«Это было лет двадцать пять назад. Я служил чиновником особых поручений при м-м военном губернаторе. Однажды я получил от него повестку немедленно явиться к нему. Я поехал и застал губернатора в сильно раздраженном состоянии…»

«Князь Платон (обращаясь с нежностью к жене и кладя ей руку на плечо). Ну, прощай, моя птичка, не скучай, да и не веселись очень; а главное, молись богу и будь здорова!

Князь Сергей. Это, я полагаю, вне душевной власти Настасьи Петровны: скучать она непременно будет…»

Казалось бы – ну что интересного можно найти в довоенной подшивке институтской малотиражки "Сталь"?

Итоги сессии? Репортажи с летней практики студентов на металлургических заводах Мариуполя или Магнитогорска? Обличительные фельетоны в адрес прогульщиков и «хвостистов»? Странички юмора с неумело нарисованными шаржами?

Людей!

Людей там можно найти.

Примечания автора: В книги используются скриншоты из довоенных и военных выпусков газеты "Сталь" – малотиражки Московского института стали имени Сталина, а также фотографии военных лет, находящиеся в "паблик домен".

Валентин не был разведчиком. Он штабной офицер. Но однажды лично командующий фронтом Конев отправил его в тыл неприятеля в составе отряда. Непросто пришлось бойцам добывать языка, мёрзнуть в мокром снегу, скрываясь от патрулей. Здесь рассказывается, какую пользу общему делу принес свежий взгляд нового в разведке человека. Реальные события. Данный материал является частью книги «Штаб фронта. Коварный Днепр».

«Ducati: История Стиля и Скорости» – это увлекательное путешествие в мир одного из самых знаковых брендов в истории мотоциклов. Книга исследует печатные и цифровые страницы истории Ducati, начиная с её основания в 1926 году и заканчивая современными инновациями и экологической ответственностью. Читатели познакомятся с уникальным сочетанием итальянского дизайна, инженерной мысли и страсти к скорости, которое сделало Ducati эталоном качества и стиля. В книге рассматриваются ключевые моменты в развитии компании, её знаковые модели, а также влияние на поп-культуру и мировые рынки. От участия в мотоспорте до интеграции современных технологий – эта книга охватывает все аспекты бренда, погружая читателей в атмосферу адреналина и приключений. «Ducati: История Стиля и Скорости» станет настоящим гидом по жизни, увлечениям и культуре настоящих мотоциклистов.

Харбин

Несколько лет назад, ещё до пандемии, я путешествовала с другом * по Харбину. Этот город удивляет смешением культур и эпох. Центральная улица, похожая на московский Арбат, поражает разнообразием: здесь соседствуют времена года, национальности и стили.

Раньше в Харбине жили русские, и китайцы бережно сохраняют память об этом периоде. Вдоль центральной улицы к набережной реки Сунгари стоят дома с русской историей. Сейчас в них расположены кафе и рестораны, но атмосфера начала XX века остаётся неизменной. Здесь можно выпить кофе в интерьере русского дома.

Кроме того, вдоль улицы можно увидеть очереди. Китайцы ждут хлеб и колбасу, приготовленные по старинным русским рецептам.

Если вам зададут вопрос «Как в обывательском понимании выглядит наркоман?», то что вы ответите? Что это опустившийся человек, который стоит в углу лестничного пролёта, прячет бледное лицо и красные глаза за капюшоном большой кофты? Что это тот, кто не способен связать ни единого слова при попытках выпросить несколько рублей себе на дозу? Личность с нездоровой худобой и жуткими руками, которые гноятся вдоль вен от различных уколов? Наверное, большинство из вас всё же скажут, что зачастую наркозависимый ничем не отличается от других представителей общества, но есть и выделяющиеся персоны.

За плечами каждого наркомана есть своя история, собственная трагедия. Некоторые подсели в сложный период, дабы уйти от суровой реальности, в конечном итоге усугубив ситуацию. Другие, в попытках лёгким способом заработать много денег, стали продавать, а позже и пробовать распространяемый товар. Часть – попали под чужое влияние из-за любопытства.

Древние мыслители и современные авторы, психологи и философы, политики правых и левых взглядов сходятся в том, что человек по своей природе плох. Нам твердят, что мы, люди, эгоистичны и руководствуемся в первую очередь личными интересами.

Но что, если это не так? Рутгер Брегман предлагает взглянуть на человеческую историю по-новому. Он показывает, что мы запрограммированы на доброту, ориентированы на сотрудничество и более склонны доверять окружающим, чем относиться друг к другу с подозрением. И этот инстинкт имеет прочную эволюционную основу, заложенную на ранних этапах эволюции Homo sapiens.

Брегман приводит реальную историю, опровергающую идею «Повелителя мух», рассказывает о фабрикации громких психологических экспериментов, о двух братьях-близнецах, которые, несмотря на разницу во взглядах, помогли предотвратить гражданскую войну… Он утверждает, что вера в человеческую щедрость и стремление к сотрудничеству – это не оптимизм, а адекватное восприятие реальности, и доказывает это, приводя убедительные аргументы и используя свой талант рассказчика.

1922 год. Хинтеркайфек. Бавария. Небольшая ферма становится местом трагедии, которая потрясла Германию и вошла в историю как одно из самых жестоких и загадочных преступлений XX века. Шесть человек зверски убиты. Полиция в замешательстве. Мотивы остаются неясными. Эта книга – художественное исследование событий в Хинтеркайфеке, попытка понять, что произошло на самом деле и почему это преступление до сих пор не раскрыто.

Автор, опираясь на реальные факты и свидетельства, воссоздаёт мрачную атмосферу баварской глубинки и представляет читателю свою версию событий. «Наш дом – наша крепость», – гласит народная мудрость, но в Хинтеркайфеке она обернулась кровавой иронией.

Я живу в городе Владивостоке. Граница с Китаем рядом, поэтому китайские гости приезжают в мой город регулярно. Группы в одинаковых футболках и кепках можно увидеть в любой точке города. Улицы пустеют и китайская речь перестает звучать только в китайский новый год и в период национальных китайских праздников.

Трагедия «Титаника» – это больше, чем просто кораблекрушение. Это история о мечте и гордыне, о надежде и страхе, о богатстве и нищете, о жизни и смерти. Она волнует нас потому, что в ней отражается сама человеческая природа с её величием и уязвимостью.

Медицина – это одна из древнейших сфер человеческого знания, путь которой начался задолго до появления науки в привычном нам виде. Эта книга – увлекательное путешествие по истории медицины: от первых знахарей и шаманов до современных врачей и высоких технологий.