И я сказал себе «Нет!», или Глиняная дева

В книге воспоминаний профессионального журналиста и писателя-фантаста Элеоноры Мандалян, «Зигзаги судьбы», нашли отражение судьбы шести поколений – от прадедушек и прабабушек автора до ее внуков – охватывая период, длиной почти в полтора века. В первых главах дается авторский анализ России дореволюционной и постреволюционной, какой ее запомнили предки, Москвы начала Второй мировой войны, Сахалина – в переходных для него пятидесятых. Затем – Армении, советской и постсоветской, поначалу мирной и созидательной, позднее – объятой всенародным бунтарским движением, хаосом, стихийными, социальными и экономическими потрясениями… Прожив в Ереване более 30 лет, автор возвращается с семьей в Москву на пике разрухи и распада державы. И наконец – эмиграция в Соединенные Штаты, трудности и победы обретения собственного места в жизни чужой, незнакомой страны – на опыте трех поколений. И опыт этот далеко не негативный… В мемуарах можно найти описания интересных, общеизвестных личностей, чьи судьбы так или иначе пересеклись с судьбой автора и ее близких. Книга в целом написана в легкой доверительно-повествовательной манере и читается так же легко, как романы Элеоноры Мандалян.

Америка, как сообщество людей всех национальностей, сложна и противоречива. Чтобы понять ее, нужно время и непосредственный контакт с нею. Так сказать, погружение. Туристу этого времени не хватает. Средний американец вряд ли пытается воспринимать свою страну объективно. Ему не до того. Другое дело эмигрант, совмещающий в себе и того, и другого. Он уже постоянный житель США, но со свежим восприятием туриста, наблюдающего свою новую среду обитания не снаружи, а изнутри. Именно таким отражением эмигрантского взгляда автора – профессионального писателя, журналиста, художника и скульптора, является этот двухтомник. В нем читатель найдет подробное и эмоциональное описание природных достопримечательностей Америки, взлетов и парадоксов ее культуры. Познакомится с бытом и своеобразием различных этнических групп, их образом жизни, с тем, как они проводят свой досуг. Узнает, чем отличаются друг от друга разные районы и штаты. И многое другое, включая самые таинственные места и явления, ставящие в тупик ученых.

В сборнике собраны сказки для детей дошкольного и младшего школьного возраста. Их цель – расширить кругозор ребенка.Сказки были написаны в 1970-е годы и изданы в Армении, на армянском языке. Тогда же автором были созданы и иллюстрации к ним.

В сборнике – в легкой, доступной для подростка форме – рассказывается о космических полетах и инопланетянах. В одном («Цуцу, которая звалась Анжелой») девочку, оказавшуюся на другой планете, «аборигены» приняли за неведомого зверушку и пытаются ее приручить. В другом («Встреча на Галактоиде») герой рассказа, Карен, с помощью своего астрального двойника путешествует в прошлое и будущее своей семьи, попутно раскрыв тайну «летающих тарелок». В рассказе «Новичок» речь идет о странном мальчике, появившемся в обычной школе, и о миссии, возложенной на него представителями иного разума, к которым он принадлежит. В «Последнем мальчике» действие происходит на Земле. Только она уже совсем не похожа на ту планету, которую мы знаем. И герой рассказа действительно последний на ней ребенок. В «Любимцах Великой Звезды» вообще нет людей. Там юный читатель познакомится с обитателями еще одной неведомой планеты, с их, не похожим на наш обликом и образом жизни в непригодной для человека среде обитания, увидит, что и в далеких мирах, и в чуждых нам формах жизни вечным стимулом служат те же законы – любви и преданности. «Пернатые тучи» – последний рассказ из инопланетной серии. В нем мальчик, взятый отцом в экспедицию, благодаря своей детской непосредственности сумел сделать то, что было не под силу взрослым – сблизиться и подружиться с хозяевами планеты, на которой они обосновались.

Читателю предлагается сборник статей об Америке, опубликованных в русскоязычной прессе США и Великобритании, в частности – в Russian Bazaar (New York), в Seagull Magazine (Baltimore) и в elite glossy magazine New Style (London), где профессиональный писатель и журналист Элеонора Мандалян на протяжении многих лет вела рубрики Unknown America и «Путешествия по Америке». С параллельными публикациями в более широком диапазоне о различных аспектах американской действительности, также частично включенных в данный сборник. Предлагаемые автором обзоры представляют собой взгляд на Америку не снаружи, а как бы изнутри, но со свежим, эмигрантским восприятием, и в этом, как представляется, их преимущество. Поскольку сама автор уже более 20 лет живет в Лос-Анджелесе, то в первый том вошли статьи исключительно о Калифорнии, наиболее полно ею освоенной – о достопримечательностях этого штата, его природном, культурном, социальном и этническом своеобразии. Во второй том включены статьи о всех остальных штатах Америки – в порядке с Запада на Восток. Данный труд, насыщенный огромным объемом информации, поможет читателю расширить свои представления не только о природных феноменах Америки, но и о ее обитателях, о своеобразии и взаимоотношениях различных этнических групп, об американцах в целом, поможет увидеть эту непростую для понимания страну непредвзято и под разным углом зрения.

Эрих Гроссе творит зло обдуманно и хладнокровно, пользуясь своей собственной психологией, своими законами, которые – с его точки зрения – вполне логичны. В строго засекреченной подземной клинике он проводит операции по трансплантации жизненно-важных внутренних органов богатым клиентам, для которых его люди похищают доноров прямо с улицы. По завершении операции Гроссе не прочь поэкспериментировать с отходами донора, создавая чудовищные гибриды и пополняя ими свой подземный «Виварий». Гроссе одержим идеей физического бессмертия, и планомерно идет к намеченной цели – по головам и жизням других людей, даже если это самые близкие и преданные ему люди. Ради продления собственной жизни Гроссе тайно выращивает себе на «запчасти» клона. И цели своей он непременно достиг бы, если бы его помощница Клара не разгадала его замыслы, и если бы на его пути не встал… он сам в облике клона Гроэра.

Это мистически-романтическая история молодой девушки, которая погибла в автокатастрофе, но не пожелала смириться с жестокой несправедливостью своей судьбы и нашла способ вернуться, чтобы испить чашу любви, в которой ей было отказано при жизни. Однако о том, кто она и откуда, объект ее любви (а вместе с ним и читатель) догадается далеко не сразу.

Роман «Когда Земля молчит» – фантасмагорическая ненаучная фантастика, скрытая пародия на нас самих, этакий «перевертыш». Даже в самых изощренных по жестокости сценах, как в кривом зеркале, отражаются наши собственные деяния, какими бы отвратительными и пугающими они ни казались. Небольшой сельскохозяйственный поселок оказывается во власти таинственных пришельцев, с появлением которых на Земле исчезают все виды живых существ, кроме человека. Жители поселка ошибочно принимают их за инопланетян. Внешне они ничем не отличаются от людей. Но их жестокость зашкаливает. То, что они вытворяют с людьми, с трудом поддается описанию. Героям романа предстоит тяжелая борьба за выживание.

Человека всегда манили тайны, особенно те, что находятся совсем рядом, дразня своей недоступностью. Но что откроют они? Проклятьем или благом обернется разгадка сокрытого во тьме веков для первооткрывателей, а то и для всех нас? Ответы на этот вопрос вы найдете на страницах сборника «Тьма за плечами».

Что, если однажды вы проснетесь в незнакомом месте, без воспоминаний о том, как туда попали? Что, если ваш телефон пришлет сообщение от вашего собственного номера, а события начнут складываться в лихо закрученную цепочку, где прошлое, настоящее и будущее стирают свои границы?

Герой рассказа оказывается в мире, полном тайн и двусмысленности. Каждая подсказка ведет к новым вопросам: кто он на самом деле? Чья это игра? И какую цену придется заплатить за любопытство?

"Новая жизнь" – это мистический триллер, погружающий читателя в атмосферу загадок, тонкой грани между реальностью и иллюзией. Здесь не бывает случайностей, а ответы могут оказаться опаснее, чем вопросы.

Где-то в переулках Токио, куда не заглядывает рассвет, прячется магазин «Фудзитори». Его витрины запотевают кровью, а на полках стоят банки с мумифицированными надеждами: «Удача», «Память», «Месть». Но настоящий товар здесь – жизни.

«Контракт подписан. Рассвет близок. Ваше время на исходе».

В мире, где данные стали новой валютой власти, талантливый программист Марк создаёт "Инфорайдер" – приложение, раскрывающее цифровые следы любого человека. Когда технологический гигант "ГлобалТек" начинает охоту за его изобретением, Марк и его напарница Саша оказываются втянуты в опасную игру корпоративного шпионажа и государственных заговоров.

Теперь, превратившись из создателя в беглеца, Марк должен использовать собственное изобретение против тех, кто хочет превратить его детище в инструмент тотального контроля. В мире, где каждый цифровой шаг оставляет след, сможет ли он остаться невидимым достаточно долго, чтобы разоблачить правду?

Это динамичный технотриллер на стыке киберпанка и шпионского боевика, который заставит вас иначе взглянуть на свой смартфон.

Обложка выполнена автором Татьяной Пугачевой с помощью Neuro-Holst.

Джей внезапно приходит в себя в каком-то загадочном месте, напоминающем квартиру его сестры. Он не помнит, как и почему оказался тут, но чувствует, что случилось что-то страшное. Не только с ним самим, но и с теми, кого он любил больше всего на свете.

Постепенно Джей понимает, что попал на границу между мирами и теперь должен сопровождать души, завершившие свой земной путь, к их последнему пристанищу. Он выслушивает их истории, видит сцены из их жизни и одновременно с этим пытается вспомнить – а что же произошло с ним самим?

Мир вокруг странный и пугающий, он живет по своим правилам и порой кажется вечной тюрьмой, наказанием за грехи. Сможет ли Джей выбраться оттуда и понять, в чем он ошибся? Получится ли у него найти способ исправить ситуацию или придется навеки остаться в мире безмолвных теней?

Художница Элизабет получает загадочное приглашение от таинственного “Коллекционера” и оказывается втянутой в жестокую психологическую игру. Запертая в роскошном особняке, она вынуждена разгадывать загадки своего прошлого, чтобы выжить.

С каждым ответом она ближе к свободе, но за ошибку приходится платить страшную цену. Предательство, ложь и отчаяние грозят сломить её.

Когда ставки достигают предела, Элизабет должна решить, на что она готова пойти ради спасения. Сможет ли она вырваться из лабиринта Коллекционера, или тьма поглотит её? В этом замкнутом пространстве борьба за жизнь становится единственным смыслом. При написании использовалась нейросеть. ChatGPT.

Все мы живём на “камне, блуждающем в пустоте вокруг клубка ядерного безумия” (с) Пластинки Синцития.

Кому хотя бы раз в жизни не хотелось бы расстаться со своими тяготами и заботами? Как насчёт того, чтобы расплавить их… в ядре Земли?

Правда, чем оказывается в итоге выбор простого пути и отказ от неизбежных для думающего существа страданий – это другой вопрос.

Куда на самом деле ведёт туннель к ядру Земли?

В мире, где боги, демоны и люди живут бок о бок, обитает непримечательный паренек по имени Хиро. Но однажды его жизнь кардинально меняется. Ад обрушивается на мир обычных людей, и Хиро оказывается в самом эпицентре событий. Теперь ему предстоит преодолеть множество трудностей, раскрыть тайны своего происхождения и всего мира. Сможет ли наш герой справиться с испытаниями? Удастся ли ему решить все проблемы и не сломиться под их тяжестью?

Четверо друзей отправляются в загадочный и зловещий лес Аокигахара, известный как "лес самоубийц", в поисках острых ощущений и мистических открытий. Полные энтузиазма и предвкушения приключений, они готовятся к непредсказуемому путешествию, взяв с собой всё необходимое для выживания. Однако вскоре становится ясно, что этот лес скрывает нечто большее, чем просто мрачные легенды. С каждым шагом они погружаются глубже в таинственную атмосферу, где границы между реальностью и воображением начинают стираться. Ночные тени, странные находки и нарастающее напряжение внутри группы заставляют их задуматься: смогут ли они выбраться из леса живыми и невредимыми?

Лия всегда знала, что её брат Марк не просто исчез – он стал частью чего-то большего, чего-то пугающего. Когда она находит старый Полароид, подаренный Марком, её жизнь превращается в кошмар. Каждый снимок, сделанный этой камерой, открывает дверь в мир, где прошлое и настоящее переплетаются, а тени оживают.

Снимки показывают ей то, что скрыто от глаз: реку, которая помнит каждую жертву, зеркала, которые хранят души, и двойников, которые хотят занять её место. Лия узнаёт, что камера – не просто инструмент, а портал в мир, где время теряет смысл, а правда скрыта за слоями лжи.

С каждым щелчком затвора она приближается к разгадке тайны исчезновения Марка, но чем ближе к истине, тем больше понимает, что сама стала частью этой игры. Кто такой Виктор Брандт, создатель камеры? Почему доктор Грант, женщина, которую Лия считала чужой, знала её с детства? И что скрывает река, которая, кажется, хочет забрать её? Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских орфографии и пунктуации.