Достойное общество

Знаменитая монография Карло Гинзбурга «Загадка Пьеро» (1981)—интеллектуальный бестселлер и искусствоведческий детектив, построенный вокруг исторической интерпретации фресок итальянского художника XV века Пьеро делла Франческа. Автор решительно отходит от стилистической трактовки живописи и предпочитает ей анализ социально-исторических, политических, житейских и прочих обстоятельств, сопровождавших создание шедевров Пьеро. Смысл картин Пьеро оказывается связан с повседневной жизнью самого живописца, его заказчиков и их покровителей. Увлекательно написанное исследование содержит несколько приложений, в одном из которых Гинзбург указывает на допущенную им самим ошибку в первом издании труда,—так текст монографии превращается в рефлексию историка над природой собственного ремесла. К. Гинзбург (р. 1939)—известный итальянский ученый-гуманитарий, один из создателей «микроисторического» метода, автор многих книг и статей, посвященных интеллектуальной истории эпохи Возрождения, Нового и Новейшего времени.

Книга рассказывает об одном из наиболее динамично развивающихся направлений в современной исторической науке – глобальной истории. В увлекательной и лаконичной форме определяются амбиции и границы этого направления. Каким образом глобальная оптика помогает понять локальные события и процессы? Что ускользает за пределы анализа, ограничивающегося рамками национальной истории? Как акцент на взаимосвязях, пронизывавших мир задолго на наступления эпохи глобализации, позволяет дать голос тем, кто лишился его в ходе колонизации и эпистемологического доминирования европейского взгляда на мир? Каков политический и культурный потенциал глобальной истории и каковы возможные опасности нерефлексивного применения этого подхода? Таков далеко не полный список проблем, затронутых в книге немецкого историка, профессора Свободного университета в Берлине Себастьяна Конрада.

Представление об «особом пути» может быть отнесено к одному из «вечных» и одновременно чисто «русских» сценариев национальной идентификации. В этом сборнике мы хотели бы развеять эту иллюзию, указав на относительно недавний генезис и интеллектуальную траекторию идиомы Sonderweg. Впервые публикуемые на русском языке тексты ведущих немецких и английских историков, изучавших историю довоенной Германии в перспективе нацистской катастрофы, открывают новые возможности продуктивного использования метафоры «особого пути» – в качестве основы для современной историографической методологии. Сравнительный метод помогает идентифицировать особость и общность каждого из сопоставляемых объектов и тем самым устраняет телеологизм макронарратива. Мы предлагаем читателям целый набор исторических кейсов и теоретических полемик – от идеи спасения в средневековой Руси до «особости» в современной политической культуре, от споров вокруг нацистской катастрофы до критики историографии «особого пути» в 1980‐е годы. Рефлексия над концепцией «особости» в Германии, России, Великобритании, США, Швейцарии и Румынии позволяет по-новому определить проблематику травматического рождения модерности.

Несмотря на длительное пренебрежение и безразличие, руины сыграли заметную роль в русской истории. Вплоть до недавнего времени российский ландшафт, как деревенский, так и городской, изобиловал руинами, начиная от недостроенных и брошенных величественных императорских дворцов, таких как екатерининский дворец в Царицыне, и до незаживших шрамов Второй мировой войны и печальных результатов советского и постсоветского небрежения; не говоря уже о грандиозных пространствах заброшенных промышленных зон (показанных, в частности, в фильме Андрея Тарковского «Сталкер»). В советское и постсоветское время повсеместно разбросанные развалины заброшенных зданий придавали особенно острое историческое значение окружающему ландшафту. Руины – во многих отношениях образ рефлексивности, самосознания культуры, размышляющей о собственных истоках, и Россия в этом отношении не исключение. Автор этой монографии исследует значение, приписываемое руинам в литературе и искусстве, а также в политическом дискурсе на исторических сломах, от XVIII века до наших дней. Он освещает противоречивые факторы, которые довлели в тот или иной период и препятствовали широкому признанию руин в качестве культурных ценностей. Кроме того, в книге анализируется, как восприятие руин отражает различные грани идентичности и исторического сознания русской культуры в целом.

В 403 году до н. э. завершился непродолжительный, но кровавый период истории Древних Афин: войско изгнанников-демократов положило конец правлению «тридцати тиранов». Победители могли насладиться местью, но вместо этого афинские граждане – вероятно, впервые в истории – пришли к решению об амнистии. Враждующие стороны поклялись «не припоминать злосчастья прошлого» – забыть о гражданской войне (stásis) и связанных с ней бесчинствах. Но можно ли окончательно стереть stásis из памяти и перевернуть страницу? Что если сознательный акт политического забвения запускает процесс, аналогичный фрейдовскому вытеснению? Николь Лоро скрупулезно изучает следы этого процесса, привлекая широкий арсенал античных источников и современный аналитический инструментарий. Ее Афины живут, воюют, скорбят, но самое главное – продолжают хранить память о событиях прошлого, которые граждане договорились забыть. Николь Лоро (1943–2003) – исследовательница истории и антропологии Древней Греции, профессор Высшей школы социальных наук в Париже.

Цель настоящего сборника – показать методологическую и практическую актуальность в России одного из самых влиятельных направлений в современной западной интеллектуальной истории: Кембриджской школы изучения политических языков. Книга разделена на три части. Первая часть содержит фундаментальные теоретические манифесты, созданные Квентином Скиннером и Джоном Пококом. Вторая включает ставшие классическими тексты, обсуждающие базовые методологические принципы Кембриджской школы, а также ее соотношение с теорией Begriffsgeschichte и археологией знания Мишеля Фуко. В третьей собраны работы, призванные показать возможности применения «кембриджского» метода в исследованиях ключевых сюжетов истории русского политического языка: формирования светского языка политики в XVIII веке, идиом и представлений о собственности Екатерины Великой, языка и контекста публикации первого «Философического письма» Чаадаева, риторических ходов и аргументов в судебной защите Веры Засулич, эволюции репертуара республиканских понятий добродетели и коррупции в России XVIII–XX веков, а также историософских языков в труде «Государство и эволюция» Егора Гайдара.

«Любое желание – это желание быть», – говорил знаменитый франко-американский философ Рене Жирар. Именно наши желания определяют, кто мы есть, однако нам они не принадлежат: будучи миметическими (подражательными и зеркальными), они превращают нас в бесконечную серию чужих отражений. Желание – это эволюция длиною в жизнь: мы начинаем подражать еще детьми, соперничаем в школе и на работе, хотим все большего, страдаем, не получая желаемого, и раскаиваемся на смертном одре. Книга Синтии Хэвен – первая в своем роде биография Жирара, основанная на беседах с ним самим, его близкими, друзьями и коллегами из Франции и США. Жизнь мыслителя предстает в ней иллюстрацией к его теории, которая раскрывается не как отвлеченная умозрительная концепция, но как философия для жизни, которую он первый же и стремился практиковать. Годы учебы в родном Авиньоне и промозглом оккупированном Париже, судьбоносный переезд в США, религиозное обращение в конце 1950-х, открытие насильственных истоков культуры, сомнения, признание и его соблазны – читатель узнает, как разворачивалась его духовная и творческая эволюция от первой работы «Ложь романтизма и правда романа», через фундаментальную «Насилие и священное» к мрачным апокалиптическим пророчествам его заключительной книги «Завершить Клаузевица».

Книга посвящена истории русской эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX века: времени конкуренции двора, масонских лож и литературы за монополию на «символические образы чувств», которые образованный и европеизированный русский человек должен был воспроизводить в своем внутреннем обиходе. В фокусе исследования – история любви и смерти Андрея Ивановича Тургенева (1781–1803), автора исповедального дневника, одаренного поэта, своего рода «пилотного экземпляра» человека романтической эпохи, не сумевшего привести свою жизнь и свою личность в соответствие с образцами, на которых он был воспитан. Детальная реконструкция этой загадочной истории основана на предложенном в книге понимании механизмов культурной обусловленности индивидуального переживания и способов анализа эмоционального опыта отдельной личности. А. Л. Зорин – профессор Оксфордского университета и Московской высшей школы социально-экономических наук.

Сборник посвящен музею как пространству взаимодействия с прошлым. Современные музеи выполняют традиционную для просвещенческого проекта образовательную функцию, предоставляя возможности для познания того или иного фрагмента прошлого. При этом музеи все больше заботятся о соучастии зрителей, активизируя различные аспекты их опыта. Музеи работают с материальностью, телесностью, изображениями, звуками и запахами, становятся местом для театральных постановок и перформансов, выходят за пределы музейных стен в городское и цифровое пространства. Эта книга посвящена тому, как осознание музеями потенциала эмоционального восприятия прошлого влияет на его репрезентацию. Используя различные методологические подходы, авторы сборника – музееведы, историки, социологи, культурологи, кураторы и драматурги – исследуют техники управления аффектом и эмоциями в современном и историческом контекстах. Музейные технологии рассматриваются в контексте проблем публичной истории, политики памяти, культурной политики, музейной теории и практики.

Как возникает великая гуманитарная наука? Как происходит переформатирование национальной культуры? В центре внимания автора находится формирование «историко-филологических наук» как особой констелляции дисциплин, борьба за онаучивание гуманитарного знания, широко развернувшаяся во Франции начиная с 1860‐х годов. Речь шла о том, к какой сфере должно принадлежать гуманитарное знание – к сфере литературы или к сфере науки. Во Франции XIX века этот процесс наталкивался на мощную преграду, состоявшую из целого набора институциональных барьеров и освященных традицией стереотипов мышления и поведения. Фактически все устройство французской культуры препятствовало превращению гуманитарного знания в строгую науку. На протяжении десятилетий и десятилетий то, чем занимались и что проповедовали герои этой книги, воспринималось некоторыми их современниками как глубоко нефранцузская, более того – антифранцузская деятельность. Но именно она принесла Франции мировую славу в ХХ веке.

Книга профессора Гарвардского университета Роберта Дарнтона «Цензоры за работой» – это увлекательное исследование того, как в разных обстоятельствах и в разные времена работает цензура. В центре внимания автора три далеких друг от друга сюжета – роялистская Франция XVIII века, колониальная Индия XIX века и Восточная Германия на рубеже 1980–1990-х годов. Автор на многочисленных примерах прослеживает, как именно работала цензура, что сами цензоры думали о своей работе и каким образом они взаимодействовали с книжным рынком, в том числе и «черным». В книге можно найти колоритные портреты многих представителей «теневого» книжного мира – от полуграмотных завсегдатаев парижских книжных рынков до владеющих десятками языков бенгальских библиотекарей. Роберт Дарнтон показывает, какой вклад цензура вносила не только в культурную, но и в экономическую и политическую жизнь общества. Цензура предполагала слаженную работу многих людей, сплетения судеб и интересов которых могут напоминать увлекательный детективный роман.

Книга французского исследователя посвящена взаимоотношениям человека и собаки. По мнению автора, собака – животное уникальное, ее изучение зачастую может дать гораздо больше знаний о человеке, нежели научные изыскания в области дисциплин сугубо гуманитарных. Автор проблематизирует целый ряд вопросов, ответы на которые привычно кажутся само собой разумеющимися: особенности эволюционного происхождения вида, стратегии одомашнивания и/или самостоятельная адаптация собаки к условиям жизни в одной нише с человеком и т. д. По мнению ученого, именно Canis familiaris с «экологической» точки зрения является для нас самым близким существом. Книга получила в 2009 году Гран-при Морон, награду, присуждаемую «французскому автору за труд или произведение, способствующее продвижению свежих этических идей». Доминик Гийо – социолог, антрополог, специалист по истории науки, директор исследовательского центра Жака Берка в Рабате.

Сборник «Гьяк» – самое известное на сегодняшний день произведение молодого греческого писателя Димосфениса Папамаркоса. Предлагаемая вниманию читателя книга – первый опыт перевода всего сборника рассказов. Теперь услышать истории героев Папамаркоса, вернувшихся с греко-турецкой войны 1919–1922 гг. и пытающихся осмыслить этот опыт, доступны не только соотечественникам писателя, но и русскоязычной аудитории.

В основу этой книги лег блог Доди Беллами 2010–2011 годов, в котором писательница документировала свои попытки раз и навсегда освободиться от неудачного романа с неназванным буддийским гуру. Публичный эксперимент, в котором сошлись юмор и уязвимость, жизненный опыт и готовность раз за разом наступать на одни и те же грабли, становится мощным противоядием от стыда и поводом поразмышлять о писательской практике. Беллами – крупная фигура литературного авангарда Сан-Франциско 80-х и одна из главных авторов «Нового нарратива» – щедро вписывает в текст своих друзей и коллег, а также вдохновляющих ее творческих фигур от Сильвии Плат и Бесси Смит до Евы Гессе и Айлин Майлз, утверждая право женщины* быть откровенной и неумеренной, желать, злиться и не оправдывать ожиданий.

Это о любви: между родителями и детьми, общечеловеческой любви, дружбе, мире и согласии между народами.

Дебютный роман Вондры Чхан о внутренней трансформации корейской девушки в тяжелые военные времена и проверке ее принципов на прочность.

Сонджу 19 лет, и она восхищается западным способом мыслить и строить жизнь, поэтому хочет выйти замуж за своего друга детства Кунгу, которого любит, продолжить образование и быть с партнером в равных правах. Но родители выдают ее за человека с традиционалистскими ценностями. Несмотря на то что девушке удается принять такой уклад и подстроиться, ее внутренние стремления вспыхивают с новой силой, когда в ее жизни появляется дочь Чинджу, которую она хочет вырастить независимой женщиной. Сонджу предстоит пройти путь общественного осуждения и ломки прежних представлений…

Эта книга – историческое свидетельство, полное драматизма и зрелой мудрости. После начала Второй мировой войны привычная жизнь этнических японцев в Америке была разрушена. Они превратились во врагов государства. Некоторых из них арестовали, других выслали из страны, третьих интернировали в лагеря. Так происходит и с героями Оцуки: отца задержали, а мать и двоих детей отправили в Юту, в барак за колючей проволокой. Но что дальше? Вернется ли когда-нибудь время нежных теплых дней, голубого неба, зеленых лужаек перед крыльцом – милой повседневной жизни, чья ценность осознается лишь тогда, когда ты все потерял? Обратившаяся к прошлому своей семьи, Джули Оцука с невероятным мастерством показывает, как тяжелые страницы истории преодолеваются самой жизнью, в которой есть все: рутина, страх, отчаяние, красота и воссоединение после долгой разлуки.

В середине 1920-х годов актриса Лотта Ленья (настоящее имя – Каролина Вильгельмина Шарлотта Бламауэр) встречает будущего мужа, композитора Курта Вайля, под руководством которого шлифует свое мастерство и в 1928-м исполняет роль пиратки Дженни в «Трехгрошовой опере» Бертольта Брехта, что становится отправной точкой в ее артистической карьере.

Опираясь на документальный и эпистолярный материал, Ева Найс дает срез яркой и многообразной культурной жизни Германии накануне Второй мировой войны. Автор тонко и эмоционально рассказывает историю Лотты Ленья, которая была связана со многими известными людьми театрального и музыкального мира своего времени и покоряла современников особенным по тембру и выразительности голосом.

Ева Найс родилась в 1977 году, имеет степень магистра литературы и бакалавра психологии. В своем творчестве она удачно балансирует между вымыслом и реальностью.

Седьмой сын седьмого сына, Фрэнк Уилан с нетерпением ждет, когда целительский дар, переданный ему отцом, тоже седьмым сыном седьмого сына, явит себя в полную силу. Династия Уиланов и в наши дни славится этим даром не только в Карлоу и его окрестностях, но и в соседних ирландских графствах. Однако в большой семейной истории и всяких загадок бывает немало, и Фрэнку, чтобы разобраться с собственным призванием и кое-какими личными пунќ тиками, предстоит сперва поискать ключи от родовых тайн – в чудных местах, диковинными способами и с помощью старых и новых друзей.

У Катлин Мёрри получилась та самая Ирландия, по-прежнему пропитанная старой магией и населенная чудаками и мудрецами, какую так любят по всему миру, в которую стремятся попасть бесчисленные поклонники всего ирландского. Живые непосредственные голоса ирландской глубинки, дороги в холмах и над морем, предельно тонкая граница между живыми и мертвыми, говорящий и поющий мир вроде бы неприметных мелочей – во все это “Божок на бис” погружает нас с первых же страниц. Катлин Мёрри, мастерски ведя все сольные партии в этом необычайно музыкальном романе, приглашает пережить бесшабашное приключение, в котором зачарованные окольные шоссе и проселки Ирландии ведут и героев, и читателей вглубь времени – и в их собственную глубину.

Мои рассказы написанные в разные года. Многие из них были напечатаны в изданиях страны, в газетах и журналах

Marina E. di Cervini is a distinguished writer, documentary producer, speaker, lawyer, and coach, with a career spanning over three decades. Her work explores themes of love, identity, resilience, and humanity’s intricate connection to the world, blending timeless storytelling with universal truths.

Her debut in the trilogy, FOLLOW YOUR HEART, introduces Françoise de Chambord, a heroine of remarkable depth and courage. Set against a rich tapestry of cultural and emotional landscapes, this luminous tale examines the delicate balance between personal desires and destiny, inviting readers into a journey of profound self-discovery.

The journey continues in Marina’s second book, "MY WAY", and concludes with the powerful "THE PRESIDENT’S ADVISER", both of which deepen her exploration of resilience, leadership, and the enduring pursuit of purpose.

Marina E. di Cervini’s storytelling is a celebration of the human spirit, offering readers a profound connection to life’s most essential truths.

Эти рассказы – словно окна в соседние квартиры. За каждым – своя история. Здесь нет громких событий, только люди – настоящие, узнаваемые, живые.