Дорога никуда

Дорога никуда
Аннотация

Однажды на выставке Грина поразила гравюра английского художника. Она изображала дорогу, исчезающую за пустынным холмом, и называлась «Дорога никуда». Так возник замысел последнего и самого грустного романа писателя.

© FantLab.ru

Рекомендуем почитать

Герои Анатолия Рыбакова – обычные московские школьники. Наблюдательность и любопытство арбатских мальчишек Миши, Генки и Славки не дают им скучать, они предпочитают жизнь насыщенную и беспокойную. Загадка старинного кортика увлекает ребят в приключения, полные таинственных событий и опасностей.

«Наступил один из тех морозных и пустых дней в начале зимы, когда золотой цвет кажется серебряным, а серебряный выцветает до оловянного. Если этот день был мрачным в сотнях унылых офисов и зияющих гостиных, то выглядел еще мрачнее на низменном побережье Эссекса, где монотонная равнина лишь изредка нарушалась фонарями, выглядевшими менее цивилизованно, чем деревья, и деревьями, еще более уродливыми, чем фонари. Полосы подтаявшего снега, скрепленные печатью мороза, тоже казались свинцовыми, а не серебряными. Свежий снег еще не выпал, и тусклая снежная лента тянулась вдоль самого берега, параллельно бледной ленте морской пены…»

«Деревушка Боуэн-Бикон угнездилась на холме с такими крутыми склонами, что высокий шпиль сельской церкви казался пиком небольшой горы. Возле церкви стояла кузница, обычно пышущая пламенем и всегда усеянная молотками и кусками железа. Напротив нее, на перекрестке двух вымощенных булыжником улочек, находился единственный местный трактир под названием «Синий вепрь». Как раз на этом перекрестке, в свинцово-серебристых рассветных сумерках встретились два брата, хотя один из них только начинал день, а другой завершал его. Преподобный и достопочтенный Уилфред Боуэн был очень набожным человеком и собирался в церковь, чтобы провести время за утренней молитвой или в благочестивых размышлениях. Его старший брат, полковник Норман Боуэн, не отличался набожностью и сейчас сидел во фраке на скамье перед «Синим вепрем» и допивал очередной бокал, который для наблюдателя с философским складом ума мог считаться последним во вторник или же первым в среду, в зависимости от настроения. Самому полковнику это было безразлично…»

«Где-то в Бромптоне или в Кенсингтоне есть нескончаемо длинная улица с высокими и богатыми, но большей частью пустующими домами, похожая на аллею гробниц. Даже ступени, ведущие к темным парадным, кажутся такими же крутыми, как ступени пирамид; поневоле задумаешься, стоит ли стучать в дверь, если ее откроет мумия. Но еще более гнетущее впечатление производит телескопическая протяженность серых фасадов и их неизменная последовательность. Страннику, идущему по улице, начинает казаться, что он никогда не дойдет до перекрестка или хотя бы до разрыва в этой стройной цепи. Впрочем, есть одно исключение – совсем небольшое, но усталый путник готов приветствовать его едва ли не криком восторга. Это нечто вроде извозчичьего двора между высокими особняками, всего лишь дверная щель по сравнению с улицей. По господской милости здесь приютилась крошечная пивная или таверна для конюхов и кучеров. В самой его обшарпанности и незначительности есть что-то жизнерадостное, свободное и задорное. У подножия этих серых гигантов он похож на гномье жилище с приветливо освещенными окнами…»

«Отец Браун не был расположен к приключениям. Недавно он занедужил от переутомления, а когда начал поправляться, его друг Фламбо взял священника в круиз на маленькой яхте за компанию с Сесилом Фэншоу, молодым корнуоллским сквайром и большим любителем местных прибрежных пейзажей. Но отец Браун был еще довольно слаб. Плавание не слишком радовало его, и, хотя он не принадлежал к нытикам или ворчунам, но пока что не мог подняться выше вежливой терпимости по отношению к своим спутникам. Когда они восхваляли рваные облака на фоне пурпурного заката или зазубренные вулканические скалы, он учтиво соглашался с ними. Когда Фламбо указал на утес, похожий на дракона, он кивнул, а когда Фэншоу еще более восторженно указал на скалу, напоминавшую фигуру Мерлина, он жестом выразил свое согласие. Когда Фламбо поинтересовался, уместно ли назвать скалистые ворота над петляющей рекой вратами в Сказочную страну, он ответил «да, разумеется». Он выслушивал важные вещи и банальности с одинаково бесстрастной сосредоточенностью. Он слышал, что скалистый берег грозит смертью для всех моряков, кроме самых бдительных, и слышал о том, что корабельная кошка недавно заснула. Он слышал, что Фламбо никак не может найти свой мундштук, и слышал, как штурман произнес присказку: «Смотришь в оба – будешь дома, раз моргнет – ко дну пойдет». Он слышал, как Фламбо сказал Фэншоу, что это, без сомнения, призыв быть бдительнее и держать глаза открытыми. Он слышал, как Фэншоу ответил Фламбо, что на самом деле это означает совсем не то, что кажется: когда штурман видит по обе стороны от себя два береговых огня, один рядом, а другой в отдалении, значит, судно идет по верному фарватеру. Но если один огонь скрывается за другим, то судно идет на скалы. Фэншоу добавил, что его романтическая земля изобилует такими побасенками и причудливыми идиомами. Он даже сравнил этот уголок Корнуолла с Девонширом в качестве претендента на лавры мореходного искусства елизаветинской эпохи. Эти бухты и островки взращивали капитанов, по сравнению с которыми сам Фрэнсис Дрейк показался бы сухопутной крысой…»

«Мне рассказали, что я очутился в Лиссе благодаря одному из тех резких заболеваний, какие наступают внезапно. Это произошло в пути. Я был снят с поезда при беспамятстве, высокой температуре и помещен в госпиталь.

Когда опасность прошла, доктор Филатр, дружески развлекавший меня все последнее время перед тем, как я покинул палату, позаботился приискать мне квартиру и даже нашел женщину для услуг. Я был очень признателен ему, тем более что окна этой квартиры выходили на море…»

«Месье Морис Брюн и Арман Арманьяк с жизнерадостно-респектабельным видом пересекали залитые солнцем Елисейские поля. Оба были невысокими, бойкими и самоуверенными молодыми людьми. Оба носили черные бородки, которые казались приклеенными к лицу по странной французской моде, предписывающей, чтобы настоящие волосы казались искусственными. Месье Брюн носил эспаньолку, словно прилипшую под его нижней губой. Мистер Арманьяк для разнообразия обзавелся двумя бородами, по одной от каждого угла его выдающегося подбородка. Оба они были атеистами с прискорбно узким кругозором, зато умели выставить себя напоказ. Оба были учениками великого доктора Хирша – ученого, публициста и блюстителя морали…»

«Некоторые большие дороги, идущие на север от Лондона, тянутся далеко за город, как истощенные и разреженные призраки улиц, с огромными пробелами в застройке, но сохраняя общую линию. Здесь можно видеть кучку лавок, за которой следует огороженное поле, потом известная таверна, потом огород или питомник, потом большой частный дом, потом новое поле и другая гостиница, и так далее. Если кто-нибудь решит прогуляться по одной из таких дорог, он увидит дом, который невольно привлечет его внимание, хотя он может затрудниться с объяснением причин. Это длинное низкое здание, тянущееся параллельно дороге, выкрашенное в белый и бледно-зеленый цвет, с верандой, шторами на окнах и причудливыми куполами над подъездами, похожими на деревянные зонтики, какие можно видеть в некоторых старых домах. В сущности, это и есть старомодный дом, типично загородный и типично английский, в зажиточном стиле доброго старого Клэпема. Однако дом создает впечатление, будто он построен для жаркого климата. Глядя на белые стены и светлые шторы, наблюдатель смутно представляет тюрбаны и даже пальмы. Я не могу определить причину этого ощущения: вероятно, дом был построен англичанином, долго прожившим в Индии…»

Другие книги автора Александр Грин

Александр Грин (1880–1932) писал «Алые паруса» шесть лет. Впервые книга был выпущена в 1923 году. Феерия раскрывает, на первый взгляд, обычную историю, как в одной далекой деревеньке, на границе моря и земли, жила без матери и воспитывалась отцом-моряком, девочка Ассоль. В это время, где-то на другом краю земли, вдали от моря, жил мальчик. Звали его Грэй. Он был окружен и любящими родителями, и жил он в большом замке, имея все блага, чтобы не беспокоиться о хлебе насущном.

Встретятся ли Ассоль и Грэй? И каково это – жить, ожидая чуда, жить и искать себя? В книге есть ответы на эти и многие другие вопросы, которые задает себе каждый человек. Книга впервые выходит с иллюстрациями художницы Н. П. Салиенко.

Для среднего школьного возраста.

В формате pdf A4 сохранен издательский дизайн.

«Рано утром в маленьком огороде, прилегавшем к одному из домиков общины Голубых Братьев, среди зацветающего картофеля, рассаженного правильными кустами, появился человек лет сорока, в вязаной безрукавке, морских суконных штанах и трубообразной черной шляпе. В огромном кулаке человека блестела железная лопатка. Подняв глаза к небу и с полным сокрушением сердца пробормотав утреннюю молитву, человек принялся ковырять лопаткой вокруг картофельных кустиков, разрыхляя землю. Неумело, но одушевленно тыкая непривычным для него орудием в самые корни картофеля, от чего невидимо крошились под землей на мелкие куски молодые, охаживаемые клубни, человек этот, решив наконец, что для спасения души сделано на сегодня довольно, присел к ограде, заросшей жимолостью и шиповником, и по привычке сунул руку в карман за трубкой…»

Маленький Том Беринг напуган обещанным приездом отца и его «гневом».

© FantLab.ru

Грин в своей последней законченной книге занят не столько автобиографией, сколько анализом самого типа формирующейся творческой личности романтика.

«Вся “Автобиографическая повесть” построена на контрасте между “идеальными”, романтическими представлениями о жизни и её суровыми реальными картинами, которые изображаются с натуралистической беспощадностью…»

Домовой тоже может страдать от зубной боли. И тогда он, измученный и несчастный, не исчезает при виде человека и может даже рассказать историю людей, когда-то, давным давно, живших в этом доме, теперь ставшем развалинами.

© FantLab.ru

Бедствующий скульптор уничтожает свою работу…

Море. Тёплое, синее, солёное… Всё, что с ним связано, кажется необыкновенным: захватывающие истории о пиратах, романтические легенды, байки рыбаков, шумная жизнь порта…

Есть два замечательных произведения А. Грина, которые буквально наполнены морским духом. Конечно, это «Алые паруса» и, конечно, «Бегущая по волнам».

Ни назиданий, ни описаний – лишь удивительная жизнь и море.

Для среднего школьного возраста.

«Клиссон проснулся не в духе.

Вчера вечером Бетси жестоко упрекала его за то, что он сидит на ее шее, в то время как Вильсон поступил на речной пароход „Деннем“…»

Самое популярное в жанре Классическая проза

Сегодняшний мир меняется очень быстро. Ведь правда, вчера он был совершенно другим. Много загадок, нерассказанного предстоит ещё узнать человечеству. О том, чем жили предки. Кем стали люди, отталкиваясь от теперешних реалий. Всё ли ещё возможно изменить или останется по прежнему, без поломки стереотипов.Что предстоит людям сделать такого, чтобы стать лучше. Стоит ли прыгать выше. Возможно ли то, что мы делаем и думаем сегодня, применить к тому, что будет в будущем, которое уже не за горами. Те родственники, которые жили намного лет до нас, испытывали они трудности при жизни, о чем именно размышляли, думали, переживали. Размышления, данные в книге, говорят лишь о том, что происходило у людей, отталкиваясь от их повседневности.Возможно, мое произведение может подтолкнуть человека, прочитавшего его, на более глубокие размышления о собственном бытие и о том, что необходимо иногда пересечь грань того, что относится к прошлому и к теперешнему, заглянув наконец-то в будущее.

Сборник рассказов разных лет и разной направленности. Детские воспоминания, детективные рассказы

Случай с великим русским писателем. Коллегам по перу посвящается. С любовью и печалью.

Повествование в рассказе «Без лица» ведётся о герое, глазами которого мы можем посмотреть на окружающий нас современный мир через иносказательную и символическую интерпретацию. В каждой строчке автора ирония лишь подчёркивает трагизм и беспросветную тьму, которая повисла над героем, заставляя читателя проникнуться его внутренним миром.О чём это произведение? О внутренней свободе, тихом крике, о праве выбора, об одиночестве, о смысле жизни… Справится ли герой с внутренними переживаниями и противоречиями или свыкнется с реалиями общества?

Жизнь Генри меняется в один момент. Беззаботная жизнь прошлого, улетает как птица в теплые края, и ему помогает лишь озеро. Которое является его лучшим другом.

Рассказ "Страна вечного завтра" из сборника "Записки городского сумасшедшего".

Какую роль играют сны в нашей жизни? Анна Васильева часто задавалась этим вопросом, она верила, что сны помогут ей встать на правильный путь, найти свое предназначение. Так ли это на самом деле? Получится ли у нее найти себя?

Герой получает повестку и вынужден выполнить долг перед Родиной.... о судьбе солдата.

Мы живем в своем мире и не замечаем многого вокруг нас. Но порой на нашем пути встречаются люди, благодаря которым мы можем взглянуть на мир по другим углом.

Надеюсь, рассказ о жизни человека с необычной судьбой придется читателю по душе.

Популярный шоумен, получает приглашение провести Online ток-шоу в сети Интернет. Встречаясь с участниками шоу в студии, он начинает понимать, что главным героем является он сам и вся подноготная его жизни становится достоянием широкой аудитории. Сможет ли он принять вызов и достойно выйти из ситуации? А главное —Кто является заказчиком его публичной «порки»?

Главная тема и идея: …даже искупавшись в грязи, можно очиститься и исцелиться. Святое писание сараготов 2291 год до н.э.®

Оставить отзыв