Человек из паутины

Любить нашу родину по-настоящему, при этом проживая в самой ее середине (чтобы не сказать – глубине), – дело непростое, написала как-то Галина Юзефович об авторе, чью книгу вы держите сейчас в руках. И с каждым годом и с каждой изданной книгой эта мысль делается все более верной и – грустной?..

Михаил Бару, лауреат премии им. Исаака Бабеля (2019), родился в 1958 году, окончил МХТИ, работал в Пущино, защитил диссертацию и, несмотря на растущую популярность и убедительные тиражи, продолжает работать по специальности, любя химию, да и не слишком доверяя писательству как ремеслу, способному прокормить в наших пенатах.

Если про Моне можно сказать, что он пишет свет, про Михаила Бару можно сказать, что он пишет – тишину. Во всяком случае, когда читаешь его миниатюры, белый шум, сопровождающий тебя всю жизнь, куда-то исчезает, начинаешь дышать глубже и словно заворачиваешься в невесомое и теплое одеяло. Дача, деревня, печка и рецепт рябиновки, летний вечер в городе, специальные музейные старушки – и тут же рассказ о том, что было бы, женись Александр Сергеевич не на Наталье, а на Анне Николаевне… Путешествие, которое можно начать в любую минуту и с любого места.

«Автор предупреждает, что все научные положения в романе не доказаны, в отличие от житейских фактов, которые все выдуманы». Этой фразой Михаил Анчаров предваряет свое самое, возможно, лучшее сочинение, роман «Самшитовый лес». Собственно говоря, в этом весь писатель Анчаров. Вероятное у него бывает невероятно, невероятное вполне вероятно, а герои, живущие в его книгах, – неприкаянные донкихоты и выдумщики. Теория невероятности, которую он разработал и применил на практике в своих книгах, неизучаемая, к сожалению, в вузах, необходимейшая, на наш взгляд, из всех на свете теорий, включая учение Карла Маркса о прибавочной стоимости.

Добавим, что писатель Анчаров первый, по времени, русский бард, и песни его доныне помнятся и поются, и Владимир Высоцкий, кстати, считал барда Анчарова главным своим учителем. И в кино писатель Анчаров оставил заметный след: сценарист в фильме «Мой младший брат» по повести Василия Аксенова «Звездный билет», автор первого российского телесериала «День за днем», который, по указке правительства, продлили, и вместо запланированных девяти серий показали семнадцать, настолько он был популярен у телезрителей.

В сборник вошло лучшее из написанного Михаилом Анчаровым. Опять-таки, на наш взгляд.

Подобного издания в России не было уже почти девяносто лет. Предыдущий аналог увидел свет в далеком 1930 году в Издательстве писателей в Ленинграде. В нем крупнейшие писатели той эпохи рассказывали о времени, о литературе и о себе – о том, «как мы пишем». Среди авторов были Горький, Ал. Толстой, Белый, Зощенко, Пильняк, Лавренёв, Тынянов, Шкловский и другие значимые в нашей литературе фигуры. Издание имело оглушительный успех. В нынешний сборник вошли очерки тридцати шести современных авторов, имена которых по большей части хорошо знакомы читающей России. В книге под единой обложкой сошлись писатели разных поколений, разных мировоззрений, разных направлений и литературных традиций. Тем интереснее читать эту книгу, уже по одному замыслу своему обреченную на повышенное читательское внимание.

В формате pdf.a4 сохранен издательский макет.

«В детстве я выпиливал лобзиком, не курил и страшно не любил темноту. Полюбил я ее только лет в восемнадцать, когда начал курить, зато перестал выпиливать лобзиком. До сих пор об этом жалею.

Я помню, на нашей Прядильной улице, когда меняли булыжную мостовую, мальчишки из соседнего дома в песке отрыли авиационную бомбу. Участок улицы оцепили, жителей из ближайших домов эвакуировали к родственникам и знакомым, а мы, сопливое население, стояли вдоль веревки с флажками и ждали, когда рванет…»

«Замечательно – на потолке, как раз над моей головой, так безответственно положенной на жесткую гостиничную подушку, чернели пулевые отверстия.

„Здесь проживал гусар, пил водку, думал о женщинах и стрелял с тоски из лепажа“, – соображение показалось здравым.

Потолок был ранен в пяти местах, не хватало двух пуль, чтобы вышла Большая Медведица. Тот, кто стрелял, верно, не думал о звездах. Или проще – в пистолете не хватило зарядов…»

Совершив подвиг, сравнимый с подвигом Дидро и Д'Аламбера, петербуржец Александр Етоев создал необычную литературную энциклопедию, забавную и увлекательную. В ней полным-полно удивительных персонажей: рядом с Гоголем и Достоевским здесь топчутся злодеи из советских шпионских романов, и у каждого из них в руке – по воздушному шарику. Прочитав «Книгоедство», читатель будет иначе смотреть на Мировую Литературу. Кроме того, он узнает много нового о печальной участи лошадей, блох и котов, о животноводстве и антисанитарии в русской литературе, о водке «Пушкин» и поэтах в противогазах. Как известно, в потрепанных библиотечных томиках между пожелтевших страниц можно найти немало засохших жучков и паучков. Многие оставят бедных козявок без внимания, многие – по не Александр Етоев. Он любит их, как иные любят детей или котят. Ведь парадоксальным образом именно эти неприметные создания творят то, что мы называем Великой Литературой. И последнее. Несмотря на то, что название книги звучит весьма устрашающе, жить в ней уютно и тепло. Добро пожаловать!

– Был, да сплыл. Может, его песком занесло, – Козлов вздохнул, оттянул пальцем резиновый край респиратора и высморкался на красный песок. – Здесь нас пятеро, на корабле – двое. Родионова не в счет. План такой…

– Погоди с планом, Козлов. Там, левее раздвоенного бархана, кажется, что-то темнеет. Похоже – столб.

Григорьев протер очки и стал смотреть, куда я показывал.

– Что-то есть. Черт! Был бы бинокль! – он посмотрел на Жогина.

– Жарко, – сказал Васильков, почему-то огляделся по сторонам и очень тихо спросил: – А тебе это зачем?

Я пожал плечами и так же тихо ответил:

– Надо.

– Вот что, Бабушкин, – он сделал задумчивое лицо, – послезавтра в клубе у нас концерт, я там матросский танец играю. – И, перехватив поудобнее инструмент, зашагал в сторону клуба.

Вопрос с Морковкой оставался открытым.

Поселок по причине жары стал мертвым и спокойным, как кладбище. Сонные, ленивые воробьи вяло копошились в пыли. Листочки на березах обвисли; от сосен жарило как от печки. Всем хотелось дождя и тени – и дереву, и человеку, и птице.

В одной из книг Александр Етоев сказал о городе, в котором родился: «Живя почти безвылазно в нём, я сменил столько районов, улиц, домов, квартир, что город, весь целиком, стал моим вечным домом. Куда ни приду, на какую скамейку в каком угодно сквере, саду ни сяду, везде мне улыбаются тополя, садовые решётки, фонтаны, урны даже и фонари, чувствуют во мне своего, местного, послевоенного ленинградца, помнят меня мальчишкой, знают, что этот не нарисует свастику или бранное слово в подворотне или на стене дома». Отсюда и второе название книги – «Петербургские повести», да простит автору Гоголь такое откровенное воровство. Кто-то спросит наверняка: при чём же тогда Египет, он-то что делает на обложке? Да при том, что в те времена, о которых рассказывает писатель, «в Египет ходил трамвай – забирался на Египетский мост, немного медлил и проваливался за дома-пирамиды»…

В сборник вошли повести и рассказы, объединённые петербургской темой.

Замечательно, когда подворачивается возможность проявить себя, продвинувшись по служебной лестнице. Вот и Владимир, сотрудник секретного подразделения думал также, когда ему предложили провести аудит таинственного проекта «Аврора». Цель проекта, создание принципиального нового искусственного интеллекта, основу которого составляет клонирование сознание человека – кибер клон. Для чего? Времена не спокойные, засилье мигрантов сулит проблемами в обществе, что постепенно теряет банальные навыки, раз их повсеместно заменяют роботами и мигранты. Вот только соль проекта «Аврора» не просто в том, чтобы создать очередной ИИ в помощь людям, а кибер клона с определёнными навыками. О каких идёт речь, Владимир узнает, познакомившись с руководителями проекта и отрядом «Омега», спецподразделением которого официально не существует. Став куратором проекта, главный герой окунается в водоворот событий, и ему предстоит сделать правильный выбор.

Племя «Скрытых» живет в лабиринте пещер, освещенных лишь биолюминесцентными грибами. Дети с рождения учат «Песнь Тьмы» – свод правил, запрещающих стремиться к свету. Мифы гласят, что поверхность поглотил Хаос, и лишь избранные, прошедшие обряд «Пробуждения», могут выйти в 16 лет. Но что, если это ложь?

Роман «Рай земной» – авторский коктейль жанров, где социальная антиутопия, в которой право женщины быть матерью, данное ей природой, зависит от класса или удачи в лотерее, смешивается с приключениями в поисках утопии – рая земного.

Со Страной яблок читатель простился, когда самое страшное осталось позади. Герои уцелели в рухнувшем мире и теперь их задача – «…построить новый прекрасный мир, где царит справедливость, где найдётся место любви и верной дружбе». Всего-то и надо: установить новые законы и правила и зажить в новом обществе.

Но мир, который достался выжившим, оказался далеко не прекрасным. Уродливые фантомы прошлого на редкость живучи. Перед героями «Острова Яблок» встаёт сложный выбор: оставаться гуманными или противостоять злу его же методами. У врага нет морали и принципов, а бездействие неумолимо ведёт к роковым последствиям.

На что способен каждый из нас в подобной ситуации? Что делать, если близким грозит гибель? Можно ли остаться «хорошими и правильными» среди жестокости и ненависти?

Или надеяться на волшебные острова? Там легко под небом, на котором апельсиновая Луна и созвездие Козы. Там растут яблоки и айва, играют дети и собаки, а дружба и любовь – навсегда.

Но существуют ли они, эти Острова Яблок, и можно ли туда сбежать? Какую цену мы готовы за это заплатить?

Это история одной девушки. Жажда познания обрекает ее на существование в самом темном городе из всех известных. Теперь ей придется связать историю своей жизни с ним. Она пытается разгадать тайну этого города и найти то, что скрыто под абсолютной тьмой. Позже она понимает, что ей противостоит самый опасный из всех врагов человека. Что она выберет: сдаться ему или затаиться и продолжить поиски разгадок, а может, у нее есть иной выход? Какая судьба ее ждет после принятия решения? Есть ли у нее шанс выжить? Предлагаю узнать это вместе с героиней.

Что есть реальность? Ира оказывается в мире, где привычное рушится, а за каждым поворотом скрывается загадка. Деревянный дом, внезапно возникший на знакомой улице, становится дверью в неизвестное. Всё вокруг вдруг оказывается нарисованным, время утрачивает смысл, а единственная нить к спасению – её собственные ощущения.

В этой аллегорической повести читателю предстоит пройти путь трансформации вместе с героиней и найти ответ на главный вопрос: «Я живу?..»

Прогресс достиг такого масштаба, что полное погружение в виртуальную реальность стало возможным. Новейшая разработка полностью позволяет почувствовать, уловить запахи, а не только видеть. Все это стало возможным благодаря новым технологиям воздействия на разум. Мозг погружается в матрицу, созданную специальной машиной. Гектор – один из разработчиков Система-1. Он так же, как и некоторые участники, проверяет Систему на работоспособность. Их спонсирует само государство, но приятный мир внезапно становиться кошмаром, когда Гектор оказывается в капсуле Системы-1.

Философско-фантастический роман "Божественная карусель 2" появился в результате написания второй части к повести "Божественная карусель". Прежние герои осмысливают причины своего жизненного краха и ,благодаря просветлению и помощи новых героев, добиваются искоренения власти сил зла не только на Земле, но также на Луне и на Марсе.

В сборник входит 8 рассказов в жанре Flash fiction (короткий рассказ), написанных в уникальном авторском атмосферном стиле.

Сюжет увлекательный, молодëжный, романтично-философский, философский реализм, фэнтези, фантастика, короткий рассказ с неожиданной развязкой, заставляющей задуматься.

Этот рассказ стол участником опен-колл «Прочитано» в сборнике «Лиминальность». Переходные состояния, когда что-то «уже не», но и «ещё не» в любом прочтении.