Человек из паутины

Любить нашу родину по-настоящему, при этом проживая в самой ее середине (чтобы не сказать – глубине), – дело непростое, написала как-то Галина Юзефович об авторе, чью книгу вы держите сейчас в руках. И с каждым годом и с каждой изданной книгой эта мысль делается все более верной и – грустной?..

Михаил Бару, лауреат премии им. Исаака Бабеля (2019), родился в 1958 году, окончил МХТИ, работал в Пущино, защитил диссертацию и, несмотря на растущую популярность и убедительные тиражи, продолжает работать по специальности, любя химию, да и не слишком доверяя писательству как ремеслу, способному прокормить в наших пенатах.

Если про Моне можно сказать, что он пишет свет, про Михаила Бару можно сказать, что он пишет – тишину. Во всяком случае, когда читаешь его миниатюры, белый шум, сопровождающий тебя всю жизнь, куда-то исчезает, начинаешь дышать глубже и словно заворачиваешься в невесомое и теплое одеяло. Дача, деревня, печка и рецепт рябиновки, летний вечер в городе, специальные музейные старушки – и тут же рассказ о том, что было бы, женись Александр Сергеевич не на Наталье, а на Анне Николаевне… Путешествие, которое можно начать в любую минуту и с любого места.

«Автор предупреждает, что все научные положения в романе не доказаны, в отличие от житейских фактов, которые все выдуманы». Этой фразой Михаил Анчаров предваряет свое самое, возможно, лучшее сочинение, роман «Самшитовый лес». Собственно говоря, в этом весь писатель Анчаров. Вероятное у него бывает невероятно, невероятное вполне вероятно, а герои, живущие в его книгах, – неприкаянные донкихоты и выдумщики. Теория невероятности, которую он разработал и применил на практике в своих книгах, неизучаемая, к сожалению, в вузах, необходимейшая, на наш взгляд, из всех на свете теорий, включая учение Карла Маркса о прибавочной стоимости.

Добавим, что писатель Анчаров первый, по времени, русский бард, и песни его доныне помнятся и поются, и Владимир Высоцкий, кстати, считал барда Анчарова главным своим учителем. И в кино писатель Анчаров оставил заметный след: сценарист в фильме «Мой младший брат» по повести Василия Аксенова «Звездный билет», автор первого российского телесериала «День за днем», который, по указке правительства, продлили, и вместо запланированных девяти серий показали семнадцать, настолько он был популярен у телезрителей.

В сборник вошло лучшее из написанного Михаилом Анчаровым. Опять-таки, на наш взгляд.

«В детстве я выпиливал лобзиком, не курил и страшно не любил темноту. Полюбил я ее только лет в восемнадцать, когда начал курить, зато перестал выпиливать лобзиком. До сих пор об этом жалею.

Я помню, на нашей Прядильной улице, когда меняли булыжную мостовую, мальчишки из соседнего дома в песке отрыли авиационную бомбу. Участок улицы оцепили, жителей из ближайших домов эвакуировали к родственникам и знакомым, а мы, сопливое население, стояли вдоль веревки с флажками и ждали, когда рванет…»

Подобного издания в России не было уже почти девяносто лет. Предыдущий аналог увидел свет в далеком 1930 году в Издательстве писателей в Ленинграде. В нем крупнейшие писатели той эпохи рассказывали о времени, о литературе и о себе – о том, «как мы пишем». Среди авторов были Горький, Ал. Толстой, Белый, Зощенко, Пильняк, Лавренёв, Тынянов, Шкловский и другие значимые в нашей литературе фигуры. Издание имело оглушительный успех. В нынешний сборник вошли очерки тридцати шести современных авторов, имена которых по большей части хорошо знакомы читающей России. В книге под единой обложкой сошлись писатели разных поколений, разных мировоззрений, разных направлений и литературных традиций. Тем интереснее читать эту книгу, уже по одному замыслу своему обреченную на повышенное читательское внимание.

В формате pdf.a4 сохранен издательский макет.

«Замечательно – на потолке, как раз над моей головой, так безответственно положенной на жесткую гостиничную подушку, чернели пулевые отверстия.

„Здесь проживал гусар, пил водку, думал о женщинах и стрелял с тоски из лепажа“, – соображение показалось здравым.

Потолок был ранен в пяти местах, не хватало двух пуль, чтобы вышла Большая Медведица. Тот, кто стрелял, верно, не думал о звездах. Или проще – в пистолете не хватило зарядов…»

Совершив подвиг, сравнимый с подвигом Дидро и Д'Аламбера, петербуржец Александр Етоев создал необычную литературную энциклопедию, забавную и увлекательную. В ней полным-полно удивительных персонажей: рядом с Гоголем и Достоевским здесь топчутся злодеи из советских шпионских романов, и у каждого из них в руке – по воздушному шарику. Прочитав «Книгоедство», читатель будет иначе смотреть на Мировую Литературу. Кроме того, он узнает много нового о печальной участи лошадей, блох и котов, о животноводстве и антисанитарии в русской литературе, о водке «Пушкин» и поэтах в противогазах. Как известно, в потрепанных библиотечных томиках между пожелтевших страниц можно найти немало засохших жучков и паучков. Многие оставят бедных козявок без внимания, многие – по не Александр Етоев. Он любит их, как иные любят детей или котят. Ведь парадоксальным образом именно эти неприметные создания творят то, что мы называем Великой Литературой. И последнее. Несмотря на то, что название книги звучит весьма устрашающе, жить в ней уютно и тепло. Добро пожаловать!

– Жарко, – сказал Васильков, почему-то огляделся по сторонам и очень тихо спросил: – А тебе это зачем?

Я пожал плечами и так же тихо ответил:

– Надо.

– Вот что, Бабушкин, – он сделал задумчивое лицо, – послезавтра в клубе у нас концерт, я там матросский танец играю. – И, перехватив поудобнее инструмент, зашагал в сторону клуба.

Вопрос с Морковкой оставался открытым.

Поселок по причине жары стал мертвым и спокойным, как кладбище. Сонные, ленивые воробьи вяло копошились в пыли. Листочки на березах обвисли; от сосен жарило как от печки. Всем хотелось дождя и тени – и дереву, и человеку, и птице.

– Был, да сплыл. Может, его песком занесло, – Козлов вздохнул, оттянул пальцем резиновый край респиратора и высморкался на красный песок. – Здесь нас пятеро, на корабле – двое. Родионова не в счет. План такой…

– Погоди с планом, Козлов. Там, левее раздвоенного бархана, кажется, что-то темнеет. Похоже – столб.

Григорьев протер очки и стал смотреть, куда я показывал.

– Что-то есть. Черт! Был бы бинокль! – он посмотрел на Жогина.

В одной из книг Александр Етоев сказал о городе, в котором родился: «Живя почти безвылазно в нём, я сменил столько районов, улиц, домов, квартир, что город, весь целиком, стал моим вечным домом. Куда ни приду, на какую скамейку в каком угодно сквере, саду ни сяду, везде мне улыбаются тополя, садовые решётки, фонтаны, урны даже и фонари, чувствуют во мне своего, местного, послевоенного ленинградца, помнят меня мальчишкой, знают, что этот не нарисует свастику или бранное слово в подворотне или на стене дома». Отсюда и второе название книги – «Петербургские повести», да простит автору Гоголь такое откровенное воровство. Кто-то спросит наверняка: при чём же тогда Египет, он-то что делает на обложке? Да при том, что в те времена, о которых рассказывает писатель, «в Египет ходил трамвай – забирался на Египетский мост, немного медлил и проваливался за дома-пирамиды»…

В сборник вошли повести и рассказы, объединённые петербургской темой.

Этот многогранный сборник, в который вошли произведения современных авторов-фантастов, показывает читателю новые грани отечественной фантастики. Рассказы сборника отражают представления авторов как о фантастической вселенной с научными и техническими чудесами, так и о нашей реальности, где с обычными людьми случаются неординарные происшествия.

"Мажор" – это сложная и многослойная история, пронизывающая отношения, страдания и героизм. Произведение, разделенное на две части, стремится показать внутренние переживания главного героя и его окружения.

Высокая цена, которую платит человек за надежду на лучшее, и даже в условиях страха и смерти люди сохраняют свою человечность и стремление к жизни, что является большой ценностью.

"Мажор" создаёт мощный нарратив о страданиях, потере и стойкости человеческого духа.

В этот сборник вошли рассказы, которые трудно назвать фантастикой. По смыслу, они больше походят на городские легенды, которые я когда-то слышал от моих друзей. Не знаю точно, насколько они правдивы, могу лишь констатировать тот факт, что они взяты из реальной жизни. Сначала я планировал разместить в сборнике ещё несколько рассказов, но, по некоторым причинам, так и не решился их опубликовать. Иллюстрация к обложке сделана автором.

Будущее. Бывший воспитанник интерната отправляется для проверки отбывания срока наказания одного из осужденных…

Живая речь пережившего катастрофу. Поиск и понимание новой реальности в чужой стране, который заканчивается чем-то большим, чем просто безопасность и покой. Живите с героем рассказа в его странствии. Смотрите и спрашивайте через него, какой он, новый мир.

После жесткого буллинга хочется испепелить всех обидчиков.

Даже прибегнув к черной магии…

Но за наказание нехороших все равно платит жертва. Расхлебывает в день по чайной, нет – по деревянной ложке вместе со странным надсмотрщиком – Хнычом. Тот еще типчик, не забалуешь.

Да и некогда – одно «списывающее» грехи задание опасней другого.

Чиновники инспектируют даже тучи, где иногда несут вахту бывшие римские легионеры.

Что поделать – у каждого своя карма: одни постоянно кого-то контролируют, другие веками отрабатывают за боевое прошлое…

Но так ли страшна чиновничья рать и так ли честны бывшие центурионы?

Проверка покажет.

Известная телеведущая, журналист, общественный деятель Арина Шарапова представляет фантастический роман о судьбе телевещания в далеком будущем.

…Он не только помогает передавать информацию, но и может стать мощным оружием. Всё зависит от того, кто им управляет. С его помощью влияют на сознания людей и даже подчиняют их своей воле. Эфир – среда, в которой распространяется и телевизионный сигнал тоже, – в будущем может стать как большим злом, так и спасением для человечества. Но возможно ли навсегда убить сам эфир – и уже никогда не восстановить его?

Накануне Третьей мировой войны талантливая тележурналистка Анна получает неожиданное предложение по работе – переехать в секретный город на Марсе, чтобы наладить там цифровое вещание. Ей придется надолго оставить семью, но такую возможность упускать нельзя – она дается только раз в жизни. Анна соглашается участвовать в рискованном эксперименте, об истинной цели которого она не догадывается…

«Новая нормальность» перемолола коллективный Запад без российских ракет: неспособный противостоять «беженцам» со всех концов густонаселенной планеты, зачищенный «золотой миллиард» пресмыкается на помойках, обеспечивая процветание бездельного бантустана, заполонившего Европу и Северную Америку. Рушатся некогда могучие Штаты: циники в Вашингтоне обсуждают вопрос о предоставлении избирательных прав домашним животным посредством внедренных коммуникаторов, позволяющих тем «голосовать»… Оставшиеся немногочисленные «стопроцентные» американцы собирают последние силы в подконтрольных им частях страны, чтобы предотвратить общенациональный крах.

Прочитав этот увлекательный роман, читатель обретет понимание сложности современного бытия, в котором возрождённая Россия вступила в последний бой за жизнь на этой крошечной Земле.

В альтернативной истории Анна Смирнова – эмиссар-посредник между людьми, переселившимися в виртуальные агломерации и оставшимися жить в реальном мире. По долгу работы она посещает агломерации виртуальной и дополненной реальности, созданные по историческим периодам или фантастическим книгам, в виде научной «шарашки» или этнопоселения, помогая разыскивать и сохранять отношения близких друг другу людей.Десять лет назад у Анна пропал брат, и теперь появилась возможность его найти, прочитав в сюжетном сне нужное имя. Анна не представляет, насколько опасной может стать встреча с потерянным родственником, и сколько она сама может от этого потерять.